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শিশুসাধী আসিবার সময় যখন হইল, তার আগেকার কথা । ১৩২৮ সালের 
শীতকাল। শীতটা বেশ. জমজমাট । আশুতোষ লাইব্রেরীর আফিস-ঘরে সান্ধ্য বৈঠকও 
খুব জমজমাট । সকল বৈঠকের মতই সেখানে রাজা-উজীর জার্মান-বলকান থেকে 
আলোচন! সরু হইত, কিন্তু শেষ হইত ভিন্ন ভাবে__শিশু-সাহিত্য প্রকাশের পরিকল্পনায় । 
এ-রকম রোজই চলিত, এখনও চলে ; তবে এখন সান্ধ্য-আইন এবং আরো সব আনুষঙ্গিক 
উপদ্রবে জমজমাট আর ততট! হইবার সুযোগ পায় না প্রায়ই। 

যাক, যা বলিতেছিলাম। স্কুল-পাঠ্য বই প্রায় সব প্রকাশকই বাহির করে, 
আশুতোষ লাইব্রেরীও করে। কিন্তু খুব মুছু সমালোচনা করিলেও একথা অকুঠ ভাবে 
বলা চলে, আমাদের দেশের ছুর্ভাগ্যক্রমে স্কুলের পাঠ্যকে -এমন এক সংকীর্ণ সরকারী 
গণ্ডীতে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় যে, তাহার মধ্যে পড়িয়া শিশুর স্বাধীন ও স্বাভাবিক 
চিন্তাশক্তি লোপ পায়, শিশুর চিরভিজ্ঞান্থ মন মরিয়া যায়। আশুতোষ লাইব্রেরীর যার! 
নায়ক, তারা শিশুশিক্ষার এ বিপদ উপলব্ধি করিয়াছিলেন অনেক দিন আগে । তাই 
তাহারা বহু পূর্বব হইতে স্কুল-পাঠ্যের সীমাবদ্ধ গণ্তীর বাইরে বিশাল বিশ্বের দিকে শিশুর 
মনকে প্রসারিত করিয়া দিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই ব্রত কিরূপে সুষ্ঠুভাবে 
পালন করা যায়, তাহারই আলোচনা চলিত এ সান্ধ্য বৈঠকে । আশুতোষ লাইব্রেরী 
শিশু-সাহিত্য প্রকাশে যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে, তার এক প্রধান উৎস ছিল এ 
সান্ধ্য বৈঠক। আমি আশুতোষ লাইব্রেরীর প্রশস্তি কীর্তন করিতে বসি নাই, শুধু এই 
পুস্তক-প্রকাশালয় যে আজ বাংলাদেশের শিশু-সাহিত্য প্রকাশকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন 
গ্রহণ করিয়াছে, সেই সব্বজনবিদিত সত্যেরই পুনরুল্লেখ করিতেছি মাত্র । 

যাউক সে-কথা। ১৩২৮ সনের এক শীতের বৈঠকে কথা উঠিল, ছোটদের মত 
একখানা মাসিক পত্রিকা বাহির করা যায় কিনা। এবিষয় নিয়া কয়েক দিনই খুব 
আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, উপায়-অপায় বিশ্লেষণ চলিল। শেষে একট পরিকল্পনা 
স্থির হইয়া গেল। সেই পরিকল্পনা অনুসারে শিশুসাধী বাহির হইল আশুতোষ 
লাইব্রেরীর অন্যতম স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত আশুতোষ ধর মহাশয়ের সম্পাদকতায় আর 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজকুমার চক্রবত্তঁ মহাশয়ের পরিচালনায় । 


জী শিশুসাথী টি 


্‌ 


ডু. 
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বআআনল্পীর্িক 
অমলধারা৷ ঝরন। যেমন 
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ 
পথে তোমার জাগিয়ে তুলুক 
আনন্দময় গান। 
সন্মুথেতে চলবে যত 
পূর্ণ হবে নদীর মতো, 
ছুই কুলেতে দেবে ভরে 
সফলতার দান ॥ 


উল বর্ের “বাধিক শিশুদাথী” 3৮৭১ ঠ 
হইতে পুনমুদ্রিত ্ র্ 


১৯৩৫১ 


আষাটে গল্প 

প্রীঅবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর, সি. আই. ই.১ ডি, লিট 

বাঁশের মই, তার ঘাড়ে পা রেখে সবাই উঠে যায় উপরে 

খুব উচুতে_-কেউ উঠে যায় মই বেয়ে স্বর্গে, কেউ যায় নেমে 

মই বেয়ে পাতালে-_এই চলেছিল সত্য ত্রেতা দ্বাপর তিন 
যুগ ধরে! 

অরূপ-স্থুন্দরী কন্যা-_তাঁকে চুরি করে নিতে দৈত্যপুরী 

থেকে রাজপুত্র চলে গেল মই বেয়ে গগনস্পর্শী কেল্লার 

বুরুজ-ঘরে। চিলে-ঘরের ছাতের কানাচে পাখীর বাসা, পাঠশীলার ছেলে সে-ও 

সেখানে উঠে গেল মই বেয়ে অধরা-পাখীর বাচ্ছ। ধরতে ! মেঘ-ছেণওয়া। গাছের . 





টিটি 
টি 
চটী 


রা 


তন 


ফল-ফুল পাঁড়তে উঠে গেলো-_বাশের মই বেয়ে মেয়েরা ছেলেরা সবাই! চিলও 
হার মানে যাকে ডিঙ্গিয়ে যেতে এমন ছূর্জয় পাহাড়ের পাঁচিল তাকেও টপকে 
গেলে বাচ্ছা সিন্দবাদ আর চোর চক্রবর্তীর দল__মই বেয়ে! মই বেচারা সে আড় 
হয়ে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়েই থাকলো-__উঠতে পেলে না কোনদিন আপনাকে 
ছাড়িয়ে একটুখানিও উপরে 

যে-মাটিতে মই দীড়িয়ে থাকে সত্য ত্রেতা দ্বাপর-সেই মাটি কলির 
আরম্তে হঠাৎ একট! ভূমিকম্পে তলা খেকে একটা, বিষম ধাক্কা দিয়ে মইখানাকে 
আধ আডুল উপরে তুলে দিয়ে মজা করলে ; মই সেই সময় চকিতের মতো 
নিজের মাথার উপরে না-দেখা যাকিছু তাই দেখে নিয়ে কাত হয়ে পড়লো 
মাটিতে_উচু থেকে নীচে পড়ার থাকায় চুরমার হয়ে গেল সে সেদিন ঘন বর্ষার 
শেষ রাতে! তিনকেলে বুড়ো পাকা বাশের মই জলে না ভেজে সেই জন্যে বেড- 
রাজা হুকুম দিলেন, ওকে ছাতা দিয়ে মুড়ে রাখতে । সেদিন থেকে আপনার 
কাজ বন্ধ করে পড়ে রইলো মই আকাশের দিকে চেয়ে ! 

পাখী উড়ে চলে উপর থেকে উপরে । ছাগলছান! লাফিয়ে ওঠে পাহাড়ের 
চুড়োয়। আটাকাটি দিয়ে ধরে পাঁখী ছেলেরা, বাশের আকসি দিয়ে উচু ডলের 
ফুল পেড়ে নেয় মেয়েরা, উড়ো কলের পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে চলে যায় রাজপুত্র, 
ন্ত্রীপুত্র, কোটালের পুত্র, কত পুত্র মিত্র তার ঠিক-ঠিকানা নেই_-আজবদেশের 
দিকে মেঘ ছাড়িয়ে, সাত সমুদ্র পেরিয়ে ! মইখানা এই সব কাঁগ-কারখানা দেখে 
আর ছুঃখু পায়। বাশের ছিপ দিয়ে যখন টেনে তোলে অতল জলের তলা 
থেকে মৎস্য-কন্তাকে মেছুয়ার দল-_মই দেখে আর ছুঃখু পায় আর মনে মনে 
বলে- আর কি আমার কীজ আছে বেঁচে থেকে ? 

এমনি ছুঃখের ঘ্ুণ, বাঁশের মইকে ভিতরে ভিতরে ফৌপরা করে যখন দেয় 
তবে সে দেখতে পায় সুখছুঃ্খের উপরের বাসায় ধরা আছে যত কিছু অধরা 
অজানা নাঁদেখা তাদের ! 





ভীবতর পরু-নিমীথে 587 পার্ববী! 
এনে খরিমীতে দের প্রতিচ্ছবি । 





[কাজী নজরুল ইস্লামের এই অপ্রকাশিত কবিতাটি শ্রীকল্যাণ দাসের সৌজন্থে প্রাপ্ত] ৰ 
১৩৬৬ 









মহ! নীলের ওপার থেকে যদি 
নতুন আলোর এসে থাকে ডাক, 
কেউ হয়ে! না উতল1; হয়ো ন। অ্ধাক ! 


তাঁক-লাগানে! দিন ও বছর, যুগ, 
মাল! গেঁথে চলছে সে, চলুক । 
আকাশ হাপা দিনের বঙ্কারে, 
কেন, 
জাগার ঝাক? 

তুমি যতই হও ছুর্ত, অবুঝ, 
বন্ধু তরুণ! কচি! দারুণ! সবুজ! 
তোমার সাথেই স্ব অচেনার 

জানা-শুনোর জীক! 

দাও হেসে সে সখার মালায় ধরা, 

তোমার মালাঁও, চলুক, হুরু-কর!! 
আলোর ডাকের আসার পরে আসার 

আশ! 
পূর্ণ হয়ে ঘাক্‌ !* 


% “আশীবর্বাদ ও আশীর্ব্াণী? পুস্তক থেকে পুনমুর্ড্রিত 


ৃ 
| 














॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ 


তোঁমাদের মনে রোজ কত কল্পনা আসে । কখনও মনে হন্ধ অনেক দূরে বেড়াতে যাবার 
কথা । কখনও মনে হয় গাছে দোল্না বেধে নানা রকম খেলার কথা । কখনও বা ভাবো বড় হলে 
কি করবে_-এই রকম আরও কত কি! তোঁমাঁদের মনের কথা খুব ভালো করে বুঝতে পারতেন 
যিনি, সেই ছেলেভুলাঁনো মানুষটির কথাই তোমাদের কাঁছে খানিকটা বলছি। পৃথিবীর লৌকে 
ভাকে জানে কবি এবং জ্ঞানী গুলী বলে। কিন্তু তিনি যে ছিলেন তৌমাঁদেরও মন্ত খেলার সাথী 
সে কথাঁও তোমাদের কাঁছে বল! দরকার। বড় হয়ে তোমরা পড়বে তীর লেখা শারদোতৎ্সব নাটক ; 
তাতে দেখবে শরৎকালের ভোরবেলা এই মানুষটির মনের মানুষ ঠাকুর্দা ছেলের দলকে নিয়ে খেলতে 
বেরিয়েছেন বেতপিনী নদীর ধাঁরে। শরতের রোদে ছেলের দল ঠাকুর্দাকে ঘিরে ধরে গান ধরেছে 
আনন্দে! আজ পৃথিবী জুড়ে ধার জন্ম শতবাধধিক উৎসব হচ্ছে, সেই রবীন্দ্রনাথ তোমাদের জন্যেই 
গড়লেন এমন একটি বিগ্তালয়, যেখানে লেখাপড়াকে জুছুর মতন ভয় করতে হবে না। সেখানে 
তোমাঁদের মৃত ছোঁট ছোট ছেলেমেক্েরা যাতে পড়ার মধ্যে, কাঁজের মধ্যে আনন্দ পাঁর, সেইটাই 
হুল তীর উদ্দেশ্ঠ। তিনি চাইতেন তোমরা যেন প্রাণ খুলে বলতে পাঁর 
“মোদের যেমন খেলা, তেমনি থে কাঁজ, 
জানিস্‌ নে কি ভাই, 
তাই কাঁজকে কু আমরা না ডরাই।' 





ছি: 
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বর্ষাকালে যখন ঘনঘটা করে বৃষ্টি আসে, তখন তোঁমরা নিশ্চই আননো লাফাতে থাঁক। মনে মনে 
কত ছবিই না তোমরা আক। তোমাদের মনের কথাটাই তিনি জানতেন বলে লিখেছিলেন, 
“এমনি তরো মেঘ করছে সারা আকাশ ব্যেপে, 
রাপুত্তর যাচ্ছে মাঠে একলা ঘোড়ায় চেপে” 
আঁবাঁর মনে হয়, বাঃ চারিদিক কেমন সবুজ হয়ে গেছে বর্ধাকালে ; কোথায় ছিল এই সবুজ পাতা 
আঁর ঘাঁসের দল। তোমাদের হয়ে সে কথাটাও তিনি লিখেছেন কবিতার মধ্য দিয়ে-_ 
“যেমনি মাগে। গুরু-গুরু মেঘের পেলে সাড়া, 
যেমনি এল আধাঁঢ় মাসে বৃষ্টি জলের ধারা 
গুবে হাওয়া মাঠ পেরিয়ে যেমন পড়ল আসি, 
বাঁশবাগানে শে শো করে বাজিয়ে দিল বাশি 
অমনি দেখ. মা চেয়ে, সকল মাটি ছেয়ে 
কোথা থেকে উঠল যে ফুল এত রাঁশি রাশি ।” 
তোমাদের) মনের ভিতরকার কথা! ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন বলেই রবীন্ত্রনাথ লিখতে পেরে- 
ছিলেন তোমাঁদের মতন.করে পাঠ্যপুন্তক__“সহজ পাঠ”, “ইংরাজী শ্রুতিশিক্ষাণ, “ইংরাজী সোপান”, 
“অনুবাদ চর্চা” ইত্যাদি। কেমন করে ভাষা শেখাতে হয়, সে সম্বন্ধে নিজে ভেবে তোমাদের এবং 
তোমাদের মাস্টারমশাইদের জন্ত লিখেছেন সহজ করে এসব বই। তোমাদের ছোট ভাইবোনদের 
মজার মজার কাগড দেখে তোমরা কত না আনন্দ পাঁও। রবীন্্নাঁথও ছোট্ট খোকার রকম দেখে 
তাঁর মার কি আনন্দ হয়, তা প্রকাশ করেছেন এই ভাবে__ 
“কিসের সুখে সহাঁস মুখে নাচিছ বাছনি 
এ দুয়ার পাঁশে জননী হাঁসে হেরিয়! নাঁচনি।” 
শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয় প্রথম আস্ত হয় কয়েকটি শিশুকে নিয়েই । নাম হল ব্রহ্ষ বিগ্যালিয়। 
খেলা, পড়া, কাঁজ-_সবটাই একত্রে বাধা । ছোটরা যাঁতে নিজে নিজে কিছু রচনা করতে পারে, তার 
জদ্ত বিস্ঠালগ্বে হাতেলেখা কাগজ বাঁর হত কতকগুলি__সেগুলির নাম “পঞ্চমী, প্রভাত" 'বাগাঁন” শান্তি 
ইত্যার্দি। ছাত্ররা ফাহিত্য-সভা পরিচালনা করত। নিজেরাই সভা সাজায়, নিজেদের লেখা 
প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা পড়ে, গান করে, অভিনম্ব করে। এমন কি সভার শেষে সাধারণের বক্তব্যে 
সভার সব কিছুই হুক্ম সমালোচকের দৃষ্টিতে বিচার করার চেষ্টা! করে। এইসব সভার অনেকগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথ নিজে উপস্থিত থাকতেন। এমনতাঁবে ছোটদের মধ্যে যার যে রকম ক্ষমতা আছে, সেই 
ক্ষমতার চর্চা করার পুরোপুরি সুযোগ পান়্। রবীন্দ্রনাথ ভার শিশু বয়সে বিগ্যালয়েব মধ্যে এইসব 
দিকের অভাব অনুভব করেছিলেন বলেই বড় হয়ে শিশুদের জন্য এই রকম একটি বিদ্যালয় তৈরী করলেন। 
শিশুদের উৎসাহে তিনি কখনো বাঁধা ত দেনই নি, বরং আরও উৎসাহ দিয্বেছেন। একবার 
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একদল ছেলে তাঁর কাছে গিয়ে হাজির--তাঁদের হাঁতে লেখ! পত্রিকা 'হাতেখড়ি'র জ্ন্ত কয়েক ছত্র 
লিখে দেবার জন্ে। গুরুগম্ভীর জিনিস গুরুগভ্ভীর চাঁলে লেখা চলে; কিন্তু সহজ করে কিছু লেখা 
বেশ কঠিন - এই কথাটাই তিনি ছেলেদের জাঁনিকবে দিলেন কয়েক ছত্র কবিতা লিখে__ 
-. লেখার কথা মাথায় যদি জোটে. লিখতে তখন পাঁরি আমি হয়ত, 
কঠিন.লেখা নয়কো কঠিন যৌটে . যা" তা' লেখা তেমন সহজ নগকত। 
ছোট মেয়ের গেল তাঁদের হাতে লেখ/.“গুরুপলী” পত্রিক। নিক্বে! লিখে দিলেন এরৌন্লেন 
সন্থন্ধে একটা কবিতা টু 
“ওরে যন্ত্রের পাঁধী, ওরে রে আগুনখাঁকী 
এ কি ডানা মেলি আকাশেতে এলি, 
কোন্‌ নামে তোরে ডাকি ?” 
শাস্টিনিকেতন বিদ্যালষের ছাত্ররা যাতে নিজেরা অভিনয় করতে পারে, সেইরকম : একট নাটক 
তিনি লেখেন ত্রিপুরা রাজ্যের এতিহাসিক একটি কাহিনী নিয়ে। নাম দেন “মুকুট” 
তার শেষ বন্গসে শাস্থিনিকেতন নিল একজন শিক্ষকের অনুরোধে তিনি লেখেন তাঁর 
নিজের শিশুক|লের কাহিনী “ছেলেবেল/”। এই বইএর শেষে তিনি “বাঁলক' নাঁম দিয়ে যে কবিত। 
লিখে তীর ছেলেবেলার ছবিটি ফুটিয়ে তুলেছেন, তাঁর থেকে কিছুটা! এখানে ভুলে দিলাম 
“বয়স তখন ছিল কাচা, হাল্কা দেহখান! 
ছিল পাঁধীর মতো, শুধু ছিল না তাঁর ডানা। 
উড়ত পাশের ছাঁদের থেকে পায়রাগুলোর বাঁক, 
বারান্দাটার রেলিংপরে ডাকত এসে কাক। 


বেহালাটা ই কাধে ছাদের 'পরে দাদা জানার সঙ্গে আধেক জানা, দূরের থেকে শোনা 
সন্ধ্যাতারার স্থরে যেন সুর হোত তার সাধা। . নান! রঙের নান সুতোয় সব দিদ্বে জাঁল-বোনা। 
জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজী পাঠ ছেড়ে, নানা রকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা. 
মুখখানিতে ঘের দেওয়া তার শাড়িটি লালপেড়ে। সব দিয়ে এক হাল্কা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা। 
চুরি করে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে ভাবনাগুলো তারি মধ্যে ফিরত থাঁকি থাঁকি, 
শ্নেহের রাগে রাগিকে দিতেম নানান উপদ্রবে !  বাঁনের জলে শ্রাওলা যেমন মেঘের তলে পাঁি।” 
এমনি কত ভাবেই তিনি তোমাদের কল্পনা, চিন্তা ও কাজের সঙ্গে নিজেকে মিলিম়ে দিস্লেছিলেন। 
শিশুসাধী রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবাধিকীতে তোমাদের মনে যদি সন্ল্প জীগে তীর লেখার ষধ্য 
দিগ্বে তাকে আরও ভালো করে জীনবাঁর ও বুঝবার, তবেই এই শতবাঁধিক উৎসব পাঁলন সফল হবে। 


-১৩৬৪৮ ২০০ 








১৩ 
(েক ও ষীড় 
কেউটে কুড়ির বিল, 
তাতে ছুড়লে পরে ঢিল, 
দেখতে পারে! বেঙের নাচন__ 
কিল্‌ বিল্‌, কিল্‌ বিল্‌! 
তা'তে একটা ছিল ব্যাড সে-দিন নার, মিঞার ষাড় 
তার লঙ্কা সরু ঠ্যাং) এল চব্তে বিলের ধার; 
বাদূল! দিনে গাল ফুলিয়ে ব্যাউটা বলে”_তফাৎ রহ 
ডাকৃত” ঘ্যাংঙর ঘ্যাং। ছোট্ট জানোয়ার ! 
তার বড্ড ছিল জীক, রাগে ফুলিয়ে দেহখান, 
কথায় লাগিয়ে দিত তাক্‌! তিনি স্বাড়টা হ'তে চান্‌, 
বল্ত” সদা__এক্ল! আমি শেষ কালেতে পেটুটা ফেটে 
মারতে পারি লাখ! হলেন লবেজান !! 
১৩২ -হরিপ্রসন্গ দাশগুপ্ত 
রী 
বিয়েপাগ বলার হুগ তি 


এছেন বাগচি মশায় ষাট বৎসর বয়সে তার গৃহলঙ্গীটিকে হারিয়ে আবার বিয়ে করবার জন্তে 
ক্ষেপে উঠলেন! টাকা থাক্‌লে বাট বছরের বুড়োর সঙ্গে বিজ্বে দেওয়ার জন্তে এই হতভাগা দেশে 
মেয়ের অতাঁব হয় না। রামতারণের বড় হেলে হরিতারণের বয়স তখন প্রায় চল্িশ) তারও 
ছেলেমেয়ে অনেকগুলি। তবু কাঁলা্টাদপুরের কানাই ভাছুড়ী তার বার বছরের মেয়ে 
রাইকিশোরীকে বুড়া! রামতাঁরণের হাঁতে সম্প্রদান করবার সন্কল্প করল! 

বাগচি যশায়ের বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল; নব বধূর জন্যে তিনি ভাল তাল সোনার 
গহনার ফরমাঁস দিয়ে ঈ্যাকরার হাতে একশখান গিনি তীর সিন্দুক থেকে বের ক+রে দিলেন; কারণ 
মেয়ের বাপ কানাই ভাঁছুড়ী তাঁকে বলেছিল যদি তিনি তাঁর মেয়েকে সত্তর ভরি গিনি সৌনার গহনা 
আর বিক়্ের খরচের জন্তে তাকেও নগদ তিনশ+ টাকা দিতে রান্দী না হন, তা হ'লে সে তার হাভে 
কন্া সম্প্রদান করবে না। বাগচি মশাক্স কিন্ত সম্তায় উদ্ধার হওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কানাই, 
ভাঁছুড়ী এক পয়সাও কমে রাজী হ'ল না; অগত্যা! বুড়ো তার প্রীস্তারেই সন্ত হ'য়ে খুব উৎসাহের 
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সঙ্গে বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন । বাগচি মশায়ের কোন কোন বন্ধু বল্লেন, “ভারাঃ 
বিয়েতে বিশ্তুর পয়স| খরচ কর্চো) কিছু বাগ্যভাণ্ডের আয়োজন কর।” 

বাগচি মশায় হেলে বললেন, "নাঃ না; সে সব হাঙ্গামায় আর দরকার নেই দাদ]! বয়সটা 
একটু বেশী হয়েছে কিনা; আর শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েও সাতটি বর্তমান_- 
এ অবস্থায় এই শুতকর্থ্ে যদিগ্তৎ বাগ্ঘভাও করা যায়, তবে সেটা কিঞিঃং দৃষ্টিকটু হবে; তার আর 
আবশ্যক নেই।” 

আমাদের বাল্যবন্ধু মুন ভাছুড়ী সে সময় সেখানে দীড়িয়েছিল, সে মাথা নেড়ে বল্ল, “আপনি 
ও কি কথা বলছেন, জ্যাঠা মশায়? শুতকর্থের অঙ্গহানি! এ অতি অসঙ্গত কথা । একদল রশুন- 
চৌকী, একদল ব্যাগপাইপ, আর একদল ইংরাজ্জি বাক্জনা আন! চাই-ই। তা ছাড়া ঢাক, চোল, 
চড়বড়ে শানাই, এ সকল ত থাকৃবেই।” 

বাগচি মশায় বল্লেন, পাক কি হবেরে মুন! ঢাক বাজিয়ে কেউ কি বিয়ে করুতে যায়? 
বিয়েতে ঢ।কের বাগ্ভির রেওয়াজ নেই ।” 

বা1গচি মশায়ের আগের পক্ষের সম্বস্ধী জটাধারীও সেই মজ্জলিশে উপস্থিত ছিল; সে বল্ল, 
সা, সাধারণ বে-থা ওরায় ঢাকের বাস্ঘির রেওয়াজ নেই বটে, কিন্তু বাট বছরের পাকাগু'ফো খোকার 
বিয়ে যে অপাধারণ ব্যাপার! আপনি এই কচি বয়সে যে অপাধারণ কাজ করুতে বসেছেন, সেই 
কীর্তি ঘোষণ। করবার জন্তে ঢাকের আমদানী করা নিতান্তই দরকার।” 

বাগচি মশায় গঞ্জন ক'রে বল্লেনঃ “যাও, যাও, ফাজিল ছোকরা কোথাকার! আমাকে 
ঠান্টা ?” 


১৩৩১ _দীনেক্্কুমীর রায় 


ডু ঘুণ 


'তোমরা বোধ হয় মনে করিতেছ, ঘুণের পোকার উড়িয়া! কাঠের ও বাশের উপরে বসে এবং 
সেখানে দীত দিয়! ছিদ্র করে। কিন্তু আসল ব্যাপার তাহা! নয়। ঘুণের পোকারা পতঙ্গ জাতীয় 
প্রাণী। তাই ডিম হইতে ইহাদের শু'য়ো-পোকার মতো বাচ্চা বাহির হয় এবং পরে সেইগুলিই 
বড় হইগ্জা ডানা-ওসাল। ঘুণের পোকা হুইয়! দাড়ায়। ঘুণের পোকার! ষখন স্তঁয়ো-পোকার আকারে 
থাকে, তখনি উহার! কাঠে ও বাশে ছিদ্র করে এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়া কাঠ খাইয়া! ফেলে। 
কিছ ছিদ্র করার সময়ে বিশেষ শব হয় না। সেই কটাস্‌ কটাসূ্‌ শব্ধ ডানাওয়ালা ঘুণেরাই উৎপাদন 
করে। কি রকমে করে, তাহা বোধ হয় তোমরা জানো না। বড় বড় ঘুপেরা প্রথমে তাহাদের 
বাচ্চাদের তৈয়ারী গর্তের ভিতরে প্রবেশ করে এবং তারপরে কঠিন আবরণে ঢাঁকা মাথাগুলিকে 


নিলা দর কগসসরারার 


রা? 


৫৮ 


গর্ভের গায়ে ঠুকিতে থাকে,_ইহাতেই “কটাস্‌ কটাস্‌* শব হয়। তোমরা “চিড়ে-কোটা” পোকা! 
কথিয়াছ কি? এই পোকাদেরও সর্বাঙ্গ কঠিন আবরণে ঢাকা থাকে। চিড়ে কোটার সময়ে ঢেকি 
যেমন উপর-নীচে যাওয়া-আসা করে, চাপিপ্ন। ধরিলে এই পোকারাও সেই রকমে মাথা উপর-নীচে 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠক্‌ ঠক করিয়া শব করিতে থাকে । ঘুপের পোকারাও কতকটা এই রকমেই 
গর্তে মাথা ঠুকিয়া শব করে। 

অনেক দ্বিন পরে বৃষ্টি হইলে রাত্রিকালে পুকুরে ব্যাঙ্রো কি রকম কলরৰ আরম্ভ করে, তাহা! 
তোমরা নিশ্চয়ই দেখিয়াছ। «গোৌ-_গাঁ, কৌ!-কী, কটবৃ_কটবূ, কট্ু--কট্‌* এই রকম নানা শব 
ব্যাঙেদের গলা হইতে বাহির হয়। তাহাদের চোখে আর ঘুম থাকে না, সমস্ত রাক্রিই তাহার! 
চীৎকার করিয়! কাটাইয়া দেয়। কেবল ব্যাঙেরাই যে এ রকম চীৎকার করে, তাহা নয়। এক্টু 
আনন্দ হইলে পশ্ত-পক্ষী প্রভৃতি সকল প্রাণীই চীৎকার করিয়া ছুই-চারিটি সঙ্গীকে কাছে আনিতে 
চায়। তোমর1 একা থাকিতে ভালবাস কি? একা থাকিলেই গ্রাণ যেন হাপাইয়| উঠে। তখন 
সুই একজন বন্ুবান্ধবকে ডাকিয়া গল্প করিতে ইচ্ছা হয়। ঘুণের পোকাদের ,মধ্যেও তাহাই দেখা 
যায়। ইহার! এক! থাকিতে চান্স না। তাই কাঠের ভিতরকার গর্তের গায়ে মাথা ঠুকিয়া ইহার! 
যে শব্দ করে তাহা শুনিয়া সঙ্গীরা আসিয়া জুটে। তাহা হইলে দেখ, ঘুণ-পোকাদের সেই “কটাস্‌ 
কটাস্* শব্ধ সঙ্গীদের ডাকিয়া আনার জন্য সঙ্কেত ছাড়া আর কিছুই নয়। তোমরা যদি লক্ষ্য কর, 
তাহা হইলে দেখিবে_-কোনে! জাম্গায় ঘুণের পোকারা শব্ধ করিতে আরস্ত করিলে, ঘরের অন্ত 
জায়গ। হইতে অন্ত পোকারা শব করিয়া সাড়া দেয় এবং যেধানে একটি পোক] হিল কিছুক্ষণ পরে 
সেখানে চারি-পাচটি পোকা আপিয়া মিলিত হয়। 


১৯ _জগদানন্দ রায় 


কেনারাম 


প্ঠাকুর আমাকে গ্রহণ করিলে না. কেনই বা করিবে? তুমি দেবধি নারদ, দেবলীলা 
গান করিয়া বেড়াও। আমি দস্থ্য_-আমার প্রতি দয়া হইবে, এমন সুক্কতি আমি কি করিয়াছি!” 

এই বলিয়া কেন! পুনরায় খাও হাতে করিয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং নিজ হাতে লিভের 
মস্তক দ্বিখগ্ডিত করিয়া পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে উদ্যত হইল। 

এইবার বংশিদাস তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে গ্রহণ করিলাম, আজি 
হইতে তুমি মায়ের নামে কেনা হুইয়! কেনারাম নাম সার্থক করিলে। তুমি আজি হইতে আমার 





৯২৬ 
গৃহে আইস, তোঁমাকে মন্ত্র দিব।” যদ্দিও কেনার চেহারা ছিল অতি ভীষণ, কিন্ত তাহাব্র কণ্ঠ 
ছিল কৌকিল-কঠের ্তাক় মি্। দ্বিজবংশী তাহাকে ভাঁসান গান শিবাইলেন। ক্রমে 


এক ছুই দিন যায় গরু সঙ্গে থাকি, 
কেনারাম শিখে গীত পিঞ্জিরার পাখী। 


আকাশ ছাপাইয়া গান যায় স্র্দপুরে ; যাহারে দেখিলে লোকের উড়িত পরাণ, 

মৃদঙ্গ বাজাইয়া কেনা বাড়ী বাড়ী ঘুরে। শুনিলে তাহার গাঁন গলয়ে পাষাণ | 
কক্ষেতে ভিক্ষার ঝুলি "যুক্তি ভিক্ষা চাই,” শিউরি উদিত লোক যে কেনার নামে, 

এক মুষ্টি চাউল পাইলে খুসী হইয়া যাই। পাগল হইস্কা যায় সে কেনার গানে। 

নাইচ] গাইয়া ফিরে যেমন-ভাবের পাগল, পাষাণ যানষ হইল মহাজনের বরে, 

গাইতে গাইতে কেনার চক্ষে আসে জল। কেনারাম গায় গীত প্রতি ঘরে ঘরে। 

যারে দেখ্যা দেশের লোক আগে পাইত ভয়, কেনারাম গায় গীত ঝরে বৃক্ষের পাতা, 
তাহারে ডাকিয়া লোকে গীত গাইতে কর়। পয়ার প্রবন্ধে ভণে দ্বিজবংশী-সুত]। 

১৩৩৪ ডাঃ দীনেশচজ্দ্র সেন 

হুতন নর 

বুক ফুলিয়ে তর্সা করে' বলো দেখি ডেকে । ঝগড়া বিবাদ কারো সনে কর্বে! নাকো আর। 


ত্য ছাড়া, মিথ্যা কথা বল্‌বে! না কাল থেকে ॥ শিখবো সতের সঙ্গে থেকে সাধু ব্যবহার ॥ 
পরের জিনিস নেবে! না৷ কো অসাক্ষাতে তার । রাগটা বড় খারাপ, সেটা ছাড়বো করে পণ। 
লোভের মত পাপ নাইকো রাখবো জেনে সার ॥ কাল থেকে ঠিক পড়াশুনায় দিব আমি মন ॥ 


সকল সময় শ্তন্বো আমি গুরুজনের কথা। এ সব কথা শোনো যদি আমায় ভালবেসে । 
ইতর জীবের প্রীণে আমি দিব নাকো! ব্যথা ॥ সার্থক হয় নৃতন বছর তোযার কাছে এসে ॥ 
১৩৩৭ _নবকৃষ্ণ ভষ্টাচার্ধয 
ঢোল সাওতালেন্ন সাণু পুল 
সে বহুকালের কথা । 


বদন্‌ মাঝি সাওতাল বড্ড চোর-ছিল। পরের জিনিষ যাঁ দেখতে পেতো, তাই সে ছুরি 
করৃতো | এই রকম করে চুরি কর্‌তে করৃতে, সে ক্রমে একজন পাকা চোর হয়ে উঠলো । তখন 
সে একদিনও চুরি না করে স্থির থাকৃতে পারুতো না-_চুরি না করুলে, সে দিন তাঁর গা” যেন আটি- 
মাটি কর্তো। 








০ 





ডু 


পি 

এইভাবে দিন যেতে যেতে, সে-বৎসর অগ্রহায়ণ মাস এলো। তখন মাঠে মাঠে কাটা-ধান 
পড়ে আছে। বদন্‌ মাঝি এখন মনের সুখে, রান্রিবেলায় সেই কাটা-ধাঁন চুরি করতে লাগ্‌লো 
কিন্ধ পে একা কতই বা! চুরি কর্বে? তাই সে মনে মনে, তার একজন জুড়িদার খুঁজতে 
লাগলো। রর | 
অনেক ভেবেও সে তাঁর মনের মত জুড়িদার হবার' লোক ঠিক কন্ৃতে পার্ল না! পাঁচ- 
কান হলে, তার চুরিবিস্তা ধরা পড়বে, এই ভয়ে সে অপর কোন লোককে না বলে, তার 
যেঝান্‌কে বল্প--দেখ বহু (ভ্ত্রী), আজ তুই আমার সঙ্গে চল্‌। আমরা দু'জনে ধান চুরি করে 
হাকুপাকু (শীপ্ত শীঘ্র) বয়ে নিয়ে আস্বো। আমি একলা আন্লে, কতই বা আন্বোৌ-আর 
তাথে আমাদের ক'দিনই বাঁ চল্বে? তাই বল্ছি_তুই চল্‌) আমরা দু'জনে গেলে+ ঢের কছে 
ধান আন্তে পার্বো।” 

তাঁর বহু বল্প_আমি যাৰ নাই_তুই একাই যা! কেনে। আমি মেয়েমান্য__লৌকে 
তেড়ে এলে, আমি তোর সঙ্গে দৌড়ে পালাতে পারবো কেনে ? 

মেঝান্‌ রাঞ্তি হলো ল! দেখে বদন্‌, তার তের বছরের ছেলে সোরাইকে বল্প_“বেটা, তুই 
আমার সঙ্গে চল্‌, আমি ধান বেন্ধে দিব, আর তুই মাথায় করে বয়ে আন্বি 

সোরাই বল্প-__ঘাঠে মাঠে পাহারাদার বেড়ীয়-_তাঃরা যদি আমাদের ধরে ফেলে হু 

বদন্‌্--না কেট, আধার রাত-_কেউ আমাদের দেখতে পাবে না। আমি ত এই কাঁজই 
এতদিন কর্ছি_-কৈ, কেউ ত আমার ধরতে পারে নাই! কোন্‌ সময়ে, কোথায় কোন্‌ মাঠে 
চুরি করি, তা আল্ত পর্যন্ত কেউ জান্তে পারে নাই! তোর কোন ভয় নাই--তুই আয় আমার 
সনে-_ছুরি করুতে যাবার এই ত ঠিক্‌ সময়। 

ব্দন্‌ মাঝি, আর তার বেটা সোরাই-_ছু'জনে কেদে-দড়ি ( কান্তে-দড়ি) নিয়ে, ধানের ক্ষেতে 
ধান চুরি করতে চল্লো। ০০ 
১৩৩৭ _শিবরতন মিত্র 


লড়াইএর কায়দা 


পণ্ড, পাখী, পোকা-মাকড়দের মধ্যেও রীতিমত লড়াই বাধে । তবে, মানুষের লড়াইএঃ 
সঙ্গে এই লড়াইএর তফাৎ এই যে, এদের আল্গা অস্ত্র থাকে না। একেবারেই যে থাকে না এমচ 
কথা বলা চলে না, কারণ, বাঁনরদের অনেক সময় পাঁথর নিয়ে শক্রকে আক্রমণ কর্‌তে দেখা গেছে 
তা*র! পাথর ছু'ড়ে যার্তে জানে না__গড়িয়ে ফেলে দেয়। শত্রু নীচে থাকৃলে তাদের এ অং 


কাজে লাগে। 
হ 


২ 


অনেকের আবার ন্বাভীবিক অঞ্সও থাকে । এক জাতের গোবরে পোকা আছে তাদের | 
'কাযানবা গোবনে পোকা” (3৩11৪706. 735৩৮০) বলে । কেউ এদের আক্রমণ করুলে প্রথমে | 
পালাতে আরম্ভ করে। যখন শক্র খুব কাছে আসে, তখন এর! শরীরের পিছন দিক থেকে ফ্‌স্‌ 
ক'রে এক রকম হাওয়া ছাড়ে যার ছূর্গন্ধে শক্ুকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছেড়ে সরে পড়তে হয়! 

দল বেঁধে লড়াই করাও-_জ্ঞানোয়ার, পৌকা-মাঁকড়দের মধ্যে অনেক দেখা যায়। পিপড়েরা 
তো এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ। এমন কি, কোন কোন জাতের পিপড়ে দল বেঁধে ধড় বড় জ্ঞানোয়ারকেও 
আক্রমণ করে। নিক্ষেদের জ্ঞাতের সঙ্গেও কোন কোন সময়ে লড়াই বাধে । বানরেরাও অনেক 
সময় দল বেঁধে লড়াই করে। হিংস্র জন্ত দল বেঁধে লড়াই করে না । 


8৯০ 


মানুষের মধ্যে ষেমন আপোষে লড়াই হয়, জানোক়ারেরাও-সে রকম আপোষে লড়ে। তবে, 
আনেক সময়ই এদের আপোষের লড়াই শেনটায় মারামারিতে ঠাড়ায়। মানুষের লড়াইএ প্রায়ই 
মধাস্থ থাকে ১ তা'র বিচারে যে জিতে সেই জয়ী হয়। আবশ্যক হলে মধ্যস্থ লড়াই থাযিয়েও 
দিতে পারে। বন্সিংএর প্রতিযোগিতায় অনেক সময়ই লড়াই থাযাবার দরকার হয়। জানোয়ার, 
পোকা-মাকডদের লডাইএ মধ্যস্থ থাকে না; কাজেই শেষটায় অনেক সময়ই বিভ্রাট ঘটে । পোকার 
লডায়ে অনেক সময় দেখা যায়, যে জিতে সে অন্তকে খেয়ে ফেলে! জানোয়ারের ল্ডাইএ অনেক 
সৎয় একজন আর একন্রনকে মেরে ফেলে । সব সময় যে ইচ্ছা ক'রে যারে এমন নয়; হয় তো 
শিংএর গু তাণ্ুতি কর্‌তে গিয়ে একজন আর একজনের পেটেই শিং বসিয়ে দিল । 


১৩৩৮. __স্থুবিনয় রায় 


ছি 2৫৮ মূলে ভুল 


সৌভাগ্য, সম্পদ, যশঃ পশ্বর্ধ্যের করিতে সন্ধান, 
চলিয়াছে মান্গষের চিরকাল কত অভিযান-__ 
কত রক্তক্ষয়। কত সাধনার সমু্-মন্থন, 

কত প্রাণপণ চেষ্টা-_কত মরু গিরি উল্লজ্বন ! 


১. ০০০ ১৮১৪৪ 


ধনী হ'তে মানী হ'তে সবে চায়,-চাঁহে না কেবল 
মানুষ হইতে কেহ; এসংসার কি জ্রান্তি-বিতল। 
পাণ্ডিত্যের নামে করে ছেলেখেলা শুধু মূর্ঘতার,__ 
মুলেই ভুলের বাসা-_রথে এসে কল! বেচা সার! 


১৩৪০ _ অক্রুরচজ্জ ধর 


তা 


». ৯৫হিরবল 


দেহের মঙ্গল যদি চাহ তুমি করিতে সাধন, 
প্রতিদিন সমতনে বাসস্থান করিও মার্জন। 
আত্মার মঙ্গল যদি কর তুমি একাস্ত কামন1,/ 
রাখিতে চিত্তের শুদ্ধি অবহেল1 ক'রো না, করো না ৬ 
আবর্জনাপূর্ণ গুছে অতিথিরে কে দেয় আসন 
প্িল হিয়ায় তুমি করিবে কি প্রভুরে বরণ ? 
_ শেখ ফজলল্‌ করিম 


১৩৪২ 


ও সভ্যতার জনমকথা 


শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 

ভল ও বাতাস আমরা খুব সহজেই পাই, তাই জীবন ধারণের পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
হলেও আমরা এদের বেশী মূল্য দেই না। এগুলি ভগবানের দান এবং আমাদের এতে স্তাষ্য 
অধিকার আছে, এই কথাই আমরা মনে করি। কিন্ত মানুষের আবিষ্কারের মধ্যেও এমন 
অনেক. জিনিষ আছে যা আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে প্রায় জল-বাতাসের মতই প্রয়োজনীয়, 
অথচ সহজেই পাওয়া যায় বলে এবং বহুকাল যাবৎ তার ব্যবহারে অভ্যস্ত থাকায় আমরা তার 
প্রত মূল্য সন্ন্ধে খুব সচেতন নই। জল ও বাতাসের মতই আমরা তাকে স্বাভাবিক বলে 
মনে করি, এবং তার পশ্চাতে যে মানুষের চেষ্টা, অধ্যবসায় ও ধীশক্তি কি পরিমাণে কাজ 
করেছে তা এর রকম ভূলেই যাই। 

আযাটম বোমা আবিষ্কারের কথা আজ লোকের মুখে মুখে চলেছে। এত, বড় বিস্ময়কর 
আবিষ্কার পৃথিবীতে আর হয় নাই এবং এর ফলে পৃথিবীর সভ্যতার আমূল পরিধর্তন হুবে অনেকেই 
এরূপ মনে করেন। কিন্তু এমন অনেক আবিষ্কার মানুষে করেছে যার ফলে মানব-সভ্যতার 
আমূল পরিবর্তন হয়েছে_-অথচ তার কথ। আমরা একবারও ভাবি না। আজ. এমনি দু-একটি 


আবিষারের কথাই আলোচনা করব! 


০ 


প্রথমেই মনে পড়ে আগুনের কথা। আগুন না থাকলে আমাদের জীবনযাত্রা চলে না! । 
কারণ কীচা জিনিষ খেয়ে আমরা বীচতে পারি না। আর বিছ্যাতের আবিষ্কারের পূর্বের 
হাজার হাজার বহর আগুন না থাকলে লোককে রাত্রে. অন্ধকারে থাকতে হ'ত। এখনও 
অধিকাংশ লোকই আগুনের, সাহায্যেই রাত্রে কান্জ করে। বিদ্যুৎ বা আধুনিক বড় বড় 
আবিষ্কার (টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে, ছ্টীমার, রেডিও, এরোপ্লেন প্রভৃতি ) আমাদের খুবই কাঁজে 
লাগে এবং মানুষের সুখ-স্ুবিধা অনেকগুণে বাড়িয়ে দিয়েছে, একথা খুবই সত্য। কিন্ত এ সকল 
আবিষ্কারের চেয়ে আগুনের আবিষ্কার অনেক বড় জিনিষ। কারণ এগুলি না থাকলেও যান্ুষ 
বাচতে পারে এবং ..আমাদের পিতামহ বা প্রপিতামহগণ পধ্যস্ত এ ছাড়াও বেচে ছিলেন। কিন্ত 
আগুন ছাড়া যে মানুষ বাচতে পারে তা আমরা কল্পনাও করতে পারি না, অন্ততঃ যে প্রকার 
মানুষ বাচতে পারে তাদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা দুরের কথা, সাদৃশ্ঠ কল্পন| করাও কঠিন । 
মানব সমাজের আদিম অবস্থায় আগুনের ব্যবহার জানা ছিল না। তখন তাদের জীবনযাত্রা 
কেমন ছিল আজকের দিনে আমাদের তা ভাবতে গেলেও অদ্ভুত মনে হয়। অনেকে হয়ত 
মনে করতে পারে যে, স্পক্ক ও স্স্বাছু অনেক ফল তাদের প্রধান আহার ছিল। কিন্ত তা নয়। 
কষিকার্ধ্য দ্বারা শস্ত ও ফল উৎপাদন__এও আর একটা! বড় আবিষ্কার তখন মানুষের জান ছিল 
না। বন্ত সহজ-জাত ফলমূল ও পণু-পক্ষীর মাংসই ছিল তাদের প্রধান খাগ্ঘ। এগুলি কাচা 
খেয়েই. তাদের বাচতে হ'ত--এ বিষয়ে জীবজন্তর সাথে তাদের বিশেষ প্রতেদ ছিল না। : 
রাত্রের অন্ধকার দূর করার কোন উপায় ছিল না__অন্ধকারেই থাকতে হ'ত। এই অবস্থায় যে 
মানুষ প্রথমেই আগুনের আবিষ্কার করেছিল, সে মাহুষের কত বড় উপকার করেছে সেটা ভাবলে: 
আমরা আশ্চর্য বোধ করি যে তার সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না বা তার আবিফারের মূল্য 
সম্বন্ধে আমরা কখনও ভাবি না। এই আবিষ্কার না হলে মানুষ আজও আদিম অসত্য অবস্থায় 
থাকত। যে সকল আদিম অসভ্য জাতি আমরা দেখি, যেমন সাওতাল, কোল, ভীল প্রভৃতি, 
তাদের চেয়েও মানুষ আজ নীচের পর্ধ্যাক়ে থাকত, কারণ এরাও আগুনের ব্যবহার জামে এবং 
মাছ-মাংস তরিতরকারী শশ্ত প্রভৃতি রান্না করে খায়। এগুলি কাচা খেলে মানুষের শরীরের 
অবস্থা অন্ত রকম হ'ত, বুদ্ধিও জন্ব জানোয়ারের চেয়ে খুব বেশী উন্নত হ'ত না। 
এই আগুন কে কবে আবিষ্কার করেছিল তার কিছুই আমরা জানি না। কি উপায়ে 
প্রথমেই আবিষ্কারের সুত্রপাত হয়, সে স্ম্ধেও আমাদের কোন সঠিক জ্ঞান নাই ঠ তবে এ বিষয়ে 
আমর! কিছু কিছু অনুমান করতে পারি। খুব গরমের লময় জঙ্গলে গাছের ডালে ডালে ঘষা 
“লেগে অনেক সময় আগুন বেরয়, হয়ত এই দৃশ্ত দেখেই আগুনের কল্পনা প্রথম মান্থুষের মনে 
জাগে। হয়ত কোনদিন পাথরে পাথরে ঠোকাঠুকি করতে যেয়ে সে আগুনের স্ফুলিঙ্গ দেখতে 
পায়। এই রকম কোন ইঙ্গিত থেকেই প্রথমে হয়ত তার মাথায় আগুনের স্বরূপ ও শক্তি সম্বন্ধে 


নি টিটি 





চি 


অস্পষ্ট কোনও ধারণা জন্মে। তারপর প্রব্নপভাবে নিজেই আগুন তৈরী করতে শেখে । তারপর 
এই আগুনকে রান্না করা, আলো জালানো' প্রভৃতি মানুষের অতি প্রয়োজনীয় কাজের জন্য 
ব্যবহার করতে হয়ত শত শত বছর কেটে গেছে। ক্রমে এই আগুনের উপকারিতা বুঝে মানুষ 
তাকে দেবতার আসন দেয়, দেবতার মত পৃক্তা করে। আজকাল দেশলাই দিয়ে অতি সহজেই 
আমরা আগুন জালাই। কিন্ত অতি প্রাচীন কালে আগুন জালানো অত সহজ ছিল না--তাই 
লোকে আগুন আলিয়েই রাখত, নিবতে দিত না। ক্রমে এটাও একটা! ধর্মের অঙ্গে পরিণত হয়। 
আমাদের সর্বপ্রাচীন শাস্ত্র খগ্বেদে আগুন এক প্রধান দেবতা বলে পৃজিত হয়েছেন, তার অনেক 
স্তোত্রও আছে। আমাদের দেশে ও প্রাচীন পারস্য দেশে প্রতি বাড়ীতে আগুন জালিয়ে রাখ] 
ধর্ঘমকাধ্যের মধ্যে গণ্য ছিল। হাজার বছরেরও আগে একদল পারশী যখন মুসলমান আক্রমণের 
ফলে স্বদেশ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে এসে আশ্রয় নেন, তখন তাদের ধর্ষের নিয়মানুযায়ী পবিজ্র 
অগ্নিশিখা সঙ্গে নিয়ে আসেন। আজ পধ্যস্তও তাঁরা তা নিবতে দেন নি। আমাদের দেশেও 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণদের বলত সাগ্নিক ব্রাঙ্গণ। এঁদের বাড়ীতেও সর্বদা একটি অগ্নিশিখা জলত। 
আগুনের উপকারিতার জন্টই প্রাচীনকালে তাকে এইভাবে দেবতার মতন সম্মান ও পুজা করত। 
আগুনের প্রসঙ্গে শশ্তের কথা তুলেছি । আজকাল চাল ডাল আটা অথবা অন্যান্থ শস্ত 
আমাদের প্রধান খাগ্। মাছ-মাংস তরিতরকারী যতই খাই, ভাত রুটি অথবা ছাতু প্রভৃতি 
না হলে কারও চলে না, তা সে ধনীই হউক আর দরিদ্রই হউক | এই কয় বৎসর বাংলা- 
দেশে অতাৰ হওয়ায় আমরা চাউলের মূল্য কিছু বুঝেছি। তা না হলে এসস্বন্ধে কেউ বড় 
একটা মাথা ঘামায় নি। সাধারণ চাষার! অনায়াসে এগুলি উৎপর করে, সুতরাং এর মধ্যে 
যে কোন বাহাছুরি আছে আমরা তা কখনও তাবি নি। কিন্তু বীজ মাটিতে পুঁতে দিলে 
তার থেকে গাছ হয়, এ জিনিষটা একটা খুব বড় আবিষ্ষার। মানুষের প্রথম অবস্থায় এটা 
জানা ছিল না এবং কে কবে প্রথমে এই আবিষ্কার করে তারও আমরা কিছু জানি না। 
কেমন করে প্রথমে এই আবিষ্কারের স্বব্রপাত হয়, আমরা তা কতকটা অনুমান করতে পারি 
মাত্র। হয়ত মানব অন্ত কোন ফলমূল খেয়ে তার বীজ নিকটেই মাটিতে ফেলে দিয়েছিল । 
তার পর অনুকুল আবহাওয়ায় তার থেকে ছোট একটি অঙ্কুর বেরয়। কোন একজন বুদ্ধিমান 
মান্গুষের দৃষ্টি পড়ে তার উপর। নিউটন যেমন “একটি আপেল মাটিতে পড়ে কেন, এই 
প্রশ্নের উত্তর ভাবতে ভাবতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার করেন, সেই আদিম জগতের মানুষটিও 
তেমনি এই অঙ্কুরটি কেমন করে গজাল, এই কথা তাবতে ভাবতে ক্রমে উদ্ভিদের জন্মরহন্ত 
আবিষ্কার করে। একদিনে বা এক বছরে নয়, হয়ত শত শত বছর লেগেছে মানুষের এই 
আবিষ্কারকে কাজে লাগাতে, নাঁনা রকম শস্ত উৎপাদন করতে এবং কত শত শত মানুষের 
বুদ্ধি ও অধ্যবসায় আছে এর পশ্চাতে। তাদের বাহাছুরি নিউটন ফ্যারাডের চেয়ে হয়ত কম 
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নয় কিন্ত আজ তাদের নাম কেউ জাঁনে না, তারা যে কত বড় আবিষ্কার করেছে এবং 
তাতে যান্গুষের কত উপকার হয়েছে তাও কেউ ভাবে না। 

ধাতুর আবিষ্কীর সভ্যতার উন্নতির আর একটি বিশেষ চিহ্ন । তামা, লোহা প্রভৃতি ধাতু 
আমাদের নিত্য কাজে লাগে,_-অথচ পৃথিবীতে এদের প্রথমে সহজ অবস্থায় পাওয়া যেত না। 
মাটির নীচে বা পাথরের সঙ্গে সুঙ্ষ ধাতুখণ্ড মিশে থাকত; সে সকল একত্র করে গালিয়ে যে শক্ত 
পদ্দার্থ নির্মাণ করা যেতে পারে, আদিম মানুষের তা জানবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। হয়ত বনে 
জঙ্গলে কোন পাথরখণ্ডের উপর মাটির পাত্র রেখে রান্না করার ফলে সেই পাথরের মধ্যেকার 
ধাতুর গু ড়া গলে ছোট ছোট তাল হয়েছিল এবং তা কোন বুদ্ধমান মানুষের নজরে পড়েছিল। 
তার পর ক্রমে ক্রমে তামা, লোহা প্রভৃতির আবিষ্কার-হয়। এই সব আবিষ্কারের ফলে তখনকার 
মন্ুয্[-জগতে কিরূপ বিপ্লব হয়েছিল তা অস্থমীন করা কঠিন নয়। প্রথমে কাঠ ও জঙ্র হাড় এই 
দিয়েই মানুষকে আত্মরক্ষার ও পশুহত্যার অন্ত্রশস্্র তৈরী করতে হ'ত। যারা প্রথমে তামার 
অস্ত্র তৈরী করেছিল, তারা অনায়াসে আশেপাশের অন্ান্ত জ।তিকে হারিয়ে তাদের প্রাধান্য 
স্থাপন করেছিল, আর জীবন্ত মারাও তাদের পক্ষে এত সহজ হয়েছিল যে, তাদের জীবনযাক্সা 
সম্বন্ধে তার। অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারত। তারপর যাঁরা প্রথমে লোহার আবিষ্কার করল তারা 
অনায়াসেই তামার অস্্রধারীদের হারিয়ে দিল--কারণ লোহার অস্ত্র তামার চেয়ে অনেক বেশী 
ম্জবুত। এমনি করে নৃতন নূতন ধাতু (ত্র প্রভৃতি ) আবিষ্কারের ফলে পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক 
জাতির উান-পতন, অনেক রাজ্যের ধ্বংস, অনেক নৃতন রাজ্যের স্থষ্টি, অনেক নুতন নুতন শিল্প- 
কলার উদ্ভব হয়েছে। মান্থষের ইতিহাসে সে এক .প্রকাণ্ড অধ্যায়_যদিও আমরা তার বিশেষ 
বিবরণ কিছুই জানি না, কিছু কিছু অনুমান করতে পারি মাত্র। 

মানুষের আর একটি বড় আবিষ্কার-__অক্ষরের স্ৃষ্টি। আজ্জ কেবলমাত্র গুটি কয়েক অক্ষরের 
সাহায্যে আমাদের চিন্তা, কল্পনা, মনের ভাবনা পৃথিবীর সকলকে জানাতে পারি। শত শত বছর 
আগে যাঁর! বেঁচে ছিলেন তাদের কথা ও কল্পনা আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে আছে। সত্যতার 
ইতিহাসে এটা, কত বড় জিনিষ একটু চিন্তা করলেই আমরা বুঝতে পারি। যদি মানুষ লিখতে না 
জানত, তবে সভ্যতার যে বিশেষ কোন উন্নতি হ'ত না তা বলাই বাহুল্য। আজ চার-পাচ বছরের 
শিশু অনায়াসে ক, খ, গ, অথব! এ, বি, সি, ভি শ্রিখে পড়তে স্থুরু করে। কিন্তু কত শত বছরের 
চেষ্টায়, কত বুদ্ধির জোরে যে মানুষ এই অক্ষর-প্রণালীর আবিষ্কার করেছে, তা হয়ত অনেকেই 
জানে না। সৌভাগ্যের বিষয় এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। এখন থেকে 
পাচ-ছ, হাজার বৎসর পূর্বে মানুষ প্রথমে নিজের মনের কথা লিখে জানাতে চেষ্টা করে। সে লেখা 
ছিল অনেকটা ছবি আঁকার মত। যেমন ধর সে বোঝাতে চাঁয় যে একজন রাজা সৈম্ত নিয়ে 
যাচ্ছেন। তার জন্ত সে একজন রাজার মুষ্তি আকল--পেছনে একদল সৈম্তঃ আর তাদের পায়ের 
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ভঙ্গী এমন করে আঁকল যাতে বেশ বোঝা যাঁয় যে তারা হেটে চলেছে । এরূপ ভাবে মানুষ খাচ্ছে, 
ঘুমুচ্ছে প্রভৃতি কথা ভিন্ন ভিন্ন ছবি দিয়ে বোঝাত। এতে অনেক সময় লাগে। ক্রমে তারা 
এটাকে সংক্ষেপ করল। মান্য বোঝাবার জন্যে একটা ছবি-_-আর খাওয়া, ঘুযান প্রভৃতির জন্য 
আলাদা একটা চিহ্ন বের করল। ক্রমে তার! দেখল যে একজন মানুষের ছবি বারে বারে আঁকতে 
অনেক কষ্ট হয়, সময় লাগে, অনেকে পারেও না। সুতরাং মানুষের ছবি না একে সংক্ষেপে 
কয়েকটি রেখা টেনে মানুষ বুঝিয়ে দিত।. তাঁর পর দেখলে যে, মানুষ, মাছ, মাছুর প্রভৃতি আলাদা 
চিহ্ন দিয়ে না এঁকে, মা প্রভৃতি শব্দ একটা চিহ্ন দিয়ে বোঝালে অনেক সংক্ষেপে লেখার কাজ শেব 
হয়। এমনি করে ছোট করে আনতে আনতে সমস্ত শব্দ বিশ্লেষণ করে করে, তাদের মূলগত ধ্বনিগুলি 
আলাদা করে, প্রত্যেকটি একটি চিহ্ন দিয়ে অঙ্কিত করে সর্বশেষে অক্ষরের স্থষ্টি হয়। এ সম্বন্ধে আমি 
সংক্ষেপে যা বর্ণনা করলাম তা কাজে পরিণত করতে হাজার হাজার বছর লেগেছে । কোন কোন 
জাতি এখন পর্যন্তও অক্ষর তৈরী করতে শেখেনি। যেমন চীনা জাতি । তাদের মধ্যে এখনও এক 
একটা কথা বোঝাবার জন্ত একটা চিহ্ছের ব্যবহার হুয়--ফলে প্রায় হাজার পীচেক চিহ্ন আঁকতে ন। 
শিখলে তাঁরা লিখতে পড়তে পারে না। সকল দেশেই একদিন এই ব্যবস্থা ছিল। মানুষের বুদ্ধি 
ও উদ্ভাবনী শক্তির বলে এই ব্যবস্থার উন্নতি হতে হতে মাত্র ছাব্বিশটি অথবা অনধিক পরশটি 
চিহ্কের (অক্ষরের ) সাহায্যে আজ আমরা আমাদের যাবতীয় মনোভাব লিখে জানাতে পারি। 

এই রকমের আর একটা, আবিষ্কারের কথা বলেই এই প্রসঙ্গ শেব করব। টাকা-পয়সার 
কথ! সকলেই জানি--এ না থাকলে সংসার চলে না। কিন্তু তিন হাজার বছর আগে মান্য 
আমাদের মত টাকা-পয়সাঁর বাবহার জানত না|  ট।কা-পয়সার প্রচলনও ছিল না। তখন কোন: 
জিনিষ কিনতে হলে টাকা-পয়সা তার দাম না দিয়ে তার বদলে অন্য জিনিষ দিতে হ'ত । যেমন-_ 
যার চাউল আছে, তার কাপড় তেল হ্গণের দরকার হুলে কিছু কিছু চাউল দিয়ে এ সব জিনিষ 
কিনত। কিন্ত এতে অন্ুবিধা হ'ত অনেক । কারণ যার কাছে কাপড় আছে, তার হয়ত চাউলের 
দরকার নাই-স্ুতরাং যার কেবল চাউল আছে, তার কাপড় কেনা মুক্কল হত। সুতরাং মানুষ 
তাৰল যে, কোন একটা মাত্র জিনিবকে মূল্য স্বরূপ ব্যবহার করতে হবে। গরু এরূপ একটি মূল্য 
বলে নির্ধারিত হ'ল। যে কোন জিনিষ কিনতে হলে একটি বা তার বেশী গরু দিতে হ'ত। কিন্তু 
এতেও অসুবিধা ছিল অনেক | বাঁজার করতে যেতে হলে গরুর পাল সঙ্গে নিয়ে যেতে হু'ত। তা 
ছাড়াও অল্প পরিমাণ জিনিষ কিনবার অস্থুবিধা ছিল। যেমন একটা গরু দিযে দশ সের চাউল 
পাওয়া যায়। কিন্ত আমার দরকার যাত্র পাচ সের চাউলের। গরুটাকে তো আর কেটে অর্ধেক 
করে দাম দেওয়া যায় না) সুতরাং দশ সেরই কিনতে হ'ত। এই সব অন্ুবিধা দুর করার জন্ত 
বুদ্ধিমান মান্য স্থির করল যে, কোন ধাতুকে দামের মতন করে ব্যবহার করতে হবে। ধাতু নেওয়াও 
সুবিধা এবং তা৷ ভাগ করে খুব অল্প জিনিষ কিনলেও তার দাম দেওয়া চলবে। তামা, ত্রঞ্জ, লোহা) 
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রূপা, সোনা প্রভৃতি নানা ধাতু--যে দেশে যেটা পাওয়া যাঁয়--এই ভাঁবে ব্যবহৃত হতে লাগল । 
ক্রমে যখন কেনা-বেচা বাড়তে লাগল তখন এতেও অস্থবিধা হতে লাগল | প্রতি জিনিষ কিনব1র 
পরই সোনা, রূপা, তামা, টিন প্রভৃতি ওজন করে তার দাম দিতে হস্ত। ধাতু বিশুদ্ধ কিনা তা 
পরীক্ষা করে দেখতে হ'ত। মোটের উপর একটি জিনিষের দাম দিতেই বেশ খানিকটা সমগ্ক 
লাগত। সুতরাং অনেক জ্রিনিষ বেচা-কেনার সময় ও স্থুবিধা হস্ত না। যখন ব্যবসা-বাপিজ্য 
বেড়ে চলল, তখন মানুষ আর একটু বৃদ্ধি খাটিয়ে একট নির্দিষ্ট ওজনের ধাতুর চা্তি ব্যবহার করতে 
আরম্ত করল। যেমন এক তোলা আধতোলার ধাতুখণড তৈরী থাকত, লোকে তাই দিয়ে জিনিঝের 
দাম দিত। প্রতিবার ধাতুর ওজনের দরকার হ'ত না। কিন্তু দেশে চিরকালই ভালমন্দ ছু'রকম 
লোকই থাকে। ছুষ্ট লোক হয়ত কম ওজনের ধাতুখণ্ড বেশী ওজনের বলে চালিয়ে দিত অথব! 
খারাপ ধাতু মিশিয়ে ওজন ভারী করত। তখন ঠিক হ'ল যে, প্রতি ধাতুখণ্ডের উপর কোন জানা- 
শোনা লোকের মুদ্রা অর্থাৎ চিহ্ন অঙ্কিত থাকবে, যাতে সকল লোকই বুঝতে পারে যে, এতে নির্দিষ্ট 
ওজনের বিশুদ্ধ ধাতু আছে। কোন বড় বণিক, অথবা কোন নগরসভা| অথবা কোন রাজ। ব! 
গণতন্ত্রের চিহ্যুক্ত ধাতুখণ্ড এরূপে ব্যবত হ'ত। কিন্তু যখন দুর বিদেশে এর ব্যবহার হস্ত 
তখন কোন ছোট সহর বা তার বণিকের চিহ্ন দেখে লোক বিশ্বাস করত না। সুতরাং রাজার নাম 
অথবা তার চিহ্ন ব্যবহার করতে হ'ত। এই রকমে ধীরে ধীরে আমাদের পরিচিত টাকা-পয়সার 
প্রচলন আরন্ত হ'ল। আমাদের টাকা ও পয়সায় একটি নিদ্দিষ্ট ওজনের রূপা ব| তামা থাকে এবং 
তার উপর রাজার নাম থাকায় আমরা এ বিষয়ে নিঃসনোহ হয়ে উহা ব্যবহার করি | এখন 
এ বিষয়টি আমাদের কাছে খুব সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হয়, কিন্ত এই প্রিনিষটি আবিষ্কার 
করতে মানুষের শত শত বছর লেগেছে এবং অনেক রকম উপায় উদ্ভাবন ও পরীক্ষা দ্বারা তার ভা 
মন্দ যাচাই করে তবে এটা বার হয়েছে। রাজার নাম ও মূর্ভিওয়ালা টাকা-পয়সা যে দৈন 
জীবনবাত্রার পক্ষে অত্যন্ত আবশ্তক, আমাদের মনে এ ধারণা জ্যামিতির শ্বতঃসিদ্ধের মতই মনে 
হয়, কিন্ত প্রাচীন কালের বড় বড় রাজাদের আমলে এ ব্যবস্থা ছিল না। রামচন্ ঘুরঘটির গ্রস্থৃতি 
পৌরাণিক রাজার কথা ছেড়ে দিলেও, মৌর্য সআাট চন্ত্রগুপ্ত, অশোক প্রভৃতি রাজার আমলেও 
এই রকম মুদ্রার প্রচলন ছিল নাঁ। 

উপরের আবিষ্ধারের সবগুলিই মানুষের জীবনযাত্রার পক্ষে বিশেষ প্রয়ৌজনীয়--এমন কি, 
এগুলি ছাড়া যে মানুষের চলতে পারে এরূপ ধারণ! করাও আজ আমাদের পক্ষে কঠিন । অথচ 
এর প্রত্যেকটিই বহু বুদ্ধি, চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে মান্ধুষ লাভ করেছে। অতি পরিচিত বলেই 
আমরা এই সব আবিষ্কারের প্রকৃত মূল্য বুঝতে চেষ্টা করি না। কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে সঠিক ধারণা 


করতে হুলে বর্তমান ঘুগের বিস্ময়কর আবিষ্কারের সঙ্গে এগুলির কথাও ভাবা উচিত। 
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শঙ্করাচার্যের দর্পচুর্ণ 
শ্রক্ুলদারগ্জন রায় 


শঙ্করাচাধ্য ৭৮৮ খৃষ্টাব্দে দাক্ষণাত্যের কেরলরাজ্যের 

চিদস্বর গ্রামে জন্ম গ্রহণকরেন! অল্প বয়সেই তিনি সংস্কৃত 
সাহিত্য এবং বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রে নিপুণ পণ্ডিত 
হইয়াছিলেন। সেই সমজ্জে জ্ঞাতিদিগের সহিত তীহাঁর বিবাঁদ 
উপস্থিত হইল এবং বাড়ীতে মাঁতাকে একাকী রাখিয়া তিনি 
এ ধর্দমলীভের ভক্ত দেশভ্রমণে বাহির হইয়া গেলেন । 

কিছুকাল পরে শস্করাচার্য্য গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন-_মা অত্যন্ত অসুস্থ, 
জ্ঞাতিবর্গ কেহই তাহার সেবা-শুশ্রষা করিতেছেন না। শঙ্কর একমনে মায়ের সেবায় 
নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু মায়ের অন্থুখ সারিল না, অল্পদিনের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইল। 
তখন একাকী, বাড়ীর উঠানের মধ্যেই মীয়ের সৎকার এবং পরে শ্রান্ধাদি করিয়া, 
তিনি চিরজীবনের জন্য জন্মভূমি ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 

শঙ্করাচার্য্য ধর্মের জন্য দেশে দেশে দৃরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ষোল 
বৎসর বয়সের সময় তিনি কাঁশীতে গিয়া ত্রন্মবিস্ঞা প্রচারকরেন। সেই জময়ে 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম অত্যন্ত প্রবল ছিল। শঙ্করাঁচাধ্য বৌদ্ধ পণ্ডিতদিগকে বিচারে 
পরাস্ত করিয়া, অনেক স্থানে আবার ব্রান্ষণ্য-ধর্ম স্থাপন করিয়াছিলেন । 

মধ্যভারতে মাহিম্মতী নগরীতে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্তিত মগ্ডনমিশ্র বাস করিতেন, 
সেখানে গিয়া শঙ্কর তাহার সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। মগ্তনমিশ্র ছিলেন 
কর্মে ব্রহ্মবাদী। ভীহার স্ত্রীর নাম ছিল সরন্বতী দেবী। সরন্বতী দেবীর ডাক-নাম 
“উভয় ভারতী”। অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য, তিনি সরম্বতীর অবতার বলিয়া গুরসিদ্ধ 
ছিলেন। শঙ্কর-মগ্ডুন-বিচারে সরন্ঘতী হইলেন মধ্যস্থ, এবং তীঙ্কার বিচারে মণ্ডন 
হারিয়া গেলেন। তখন সরম্বতী দেবী শঙ্করকে বলিলেন_ন্ত্রী স্বামীর আজার 
অর্দেক, সুতরাং আমাকে পরাজয় না করা পধ্যন্ত, আমার স্বামীর পরাজয় স্বীকার 
করিব না।” প্রথমে শঙ্কর স্ত্রীলোকের সহিত বিচার করিতে রাজি হইলেন নাঃ 
কিন্তু সরম্বতী দেবীর যুক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়া পরে সম্মত হইলেন । 
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ক্রমাগত সাত দিন এই বিচার চলিল। বেদ, বেদার্জ প্রভৃতি বিষয়ে কোন 
প্রশ্ন দ্বারাই শঙ্করকে হারাইতে না পারিয়া অবশেষে সর্বতী দেবী তাহাকে এমন 
একটি শান্ত্সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন যেটি শঙ্করের জানা ছিল না। তিনি উত্তরের 
মত এক মাস সময় চাহিয়া লইলেন। এক মাসের মধো এই নূতন শাস্্রটিতে 
জ্ঞানলাভ করিয়া, শস্করাচাধ্য যখন আবার সরম্বতী দেবীর নিকট আসিলেন, তখন 
তিনি বিন! বিচারেই, তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন। মগ্ডনমিশ্রকে শঙ্করের 
শিল্ত হইয়া সন্গাস গ্রহণকরিতে হইল । সরম্বতী দেবীর প্রতি শঙ্করাচার্য্যের গভীর 
শ্রদ্ধা হইয়াছিল, সেজন্য তিনি দ্বারকায় .সরস্বতী দেবীর নামে সারদা মঠ প্রস্তত 
করাইয়া, তাহাতে তাহার মৃদ্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। রর 

জ্যোতিন শাস্ত্েও শঙ্করাচার্যের অসাধারণ জ্ঞান ছিল। গণনা করিয়া তিনি 
যাহার সম্বন্ধে যাহা বলিতেন__-তাহাই হুবহ্ছু ফলিত। এই অদ্ভুত ক্ষমতার জন্য 
শঙ্করের মনে অহঙ্কার ছিল খুব-_বিধাত! তাহার এই দর্প চরণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

একবার কাশীর কোন স্থানে, পথের ধারে বসিয়া শঙ্কর লোকের. ভাগা- 
গণনা করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে কাশীতে খুব উচুদরের একজন যোগী 
ছিলেন। এই যোগীর এক শিশ্ত একদিন পথে যাইতে যাইতে দেখিল, শঙ্করাচা্য 
লোকের ভাগ্য-গণনা করিয়া দিতেছেন। শিশ্ব তাহার নিকট গিয়া, তাহার মৃত্যু- 
কাল জানিতে চাহিল। শঙ্করাচ।ধ্য গণিয়া তাহার মৃত্যুর সময় বলিয়া দিলেন 
এবং ইহাও বলিলেন__“বজাঘাতে তোমার মৃত্যু হইবে” 

শিল্তু, গুরুর নিকট গিয়া, শঙ্করের গণনার কথা বলিল। শুনিয়া গুরু 
বলিলেন-“ভয় নাই, শঙ্কর যে সময়ে তোমার মৃত্যু হইবে বলিয়াছেন, সে সময়ে 
কিছুতেই তোমার মৃত্যু হইবে না।” শিগ্ত আবার শঙ্করাচার্যের নিকট গিয়া গুরুর 
কথা বলিল-_শঙ্কর পুনরায় গণনায় বসিলেন। অনেকক্ষণ গণনার পর বলিলেন__ 
“তোমার গুরুকে গিয়। বল, আমার নির্দিষ্ট সময়ে তোমার মৃত্যু নিশ্চিতই হইবে, যদি 
না হয়_-আমার সমস্ত জ্যোতি শাস্ত্র জলে বিসর্জন দিয়া তোমার গুরুর শিষ্ত হইব ।” 

শিত্ত গুরুর নিকট ফিরিয়া গিয়া এই কথা বলিলে পর, গুরু বলিলেন--“বেশ; 
শঙ্করকে গিয়া বল, তাহার নির্দিষ্ট সময়ে যদি তোমার মৃত্যু হয়, তবে আমি 
তাহার শিষ্য হইব ।” 
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বিন অস্হঞশ্ল্বা ক. 


গাগা. পাপ 
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শঙ্করাচার্ষ্যের নির্দিষ্ট শি্বের মৃত্যুর দিনে সিদ্ধপুরুষ যোগী-_-যোগবলে শিত্তাকে 
অচেতন করিলেন এবং মাটিতে গভীর গর্ত খুঁড়িয়া শিল্তকে তাহার মধ্যে পুতিয়া 
রাখিলেন। শঙ্কর, মৃত্যুর যে সময় বলিয়া দিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময়ে সেই স্থানে 
মাটির উপরে বজ্রপাত হইল বটে, কিন্ত শিষ্তের চেতনাহীন দেহের উপরে তাহার 
কোন কাজ হইল না। ইহার পর যোগী শিষ্ের দেহ মাটির নীচ হইতে তুলিলেন 
এবং তাহার শরীরে চেতনা দিয় শঙ্করাচার্যের নিকট পাঠাইয়া দিলেন | 

যোগী শিষ্যকে জীবিত দেখিয়া শঙ্করাচার্য্ের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। 
যাহা হউক, তখন তিনি নিজের প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া, গণনার পুঁথিগুলি গঙ্গার জলে 
বিসর্জন দিয়া যোগীর শিষ্য হইলেন এবং একান্ত নিষ্ঠার সহিত যোগ অভ্যাস 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু গণনার মহামূল্য পুথিগুলি বিসঙ্জন দেওয়াতে তাহার 
মনে দারুণ কষ্ট হইয়াছিল, সেজন্য সব্বদ! তাহার মুখ বিবপ্ন থাকিত। যোগী শঙ্করের 
মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন_ শঙ্করের জন্য তাহার ছুঃখ হইল । 

একদিন যোগী বলিলেন__“শঙ্কর ! তুমি মণিকণিকার ঘাটে গিয়া গঙ্গার নিকট 
আমার আদেশ নিবেদন করিয়া, তোমার পুস্তকগুলি প্রার্থনা কর।” শঙ্করাচাধ্য 
তাহাই করিলেন। মণিকণিকার ঘাটে যাইলে পর, গুরুর আদেশ তাহার মনে উদ্দিত 
হওয়ামাত্র, গঙ্গার জলে হঠাৎ একটি ঢেউ উঠিয়া তাহার পু'খির তাড়াটি তীরে আনিয়া, 
একেবারে তাহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল- শঙ্কর স্তস্তিত হইয়। দাড়াইয়া রহিলেন। 

যোগীর এইরূপ অসাধারণ যোগবলের পরিচয় পাইয়া, শঙ্করের প্রকৃত চৈতন্যের 
উদয় হইল। তিনি আসক্তির বস্ত্র সেই পুঁথিগুলি পুনরায় গঙ্গাজলে বিসঙ্জন দিলেন 
এবং সেই সঙ্গে জ্ঞান, ধর্ম ও বি্ভার অহঙ্কার সমস্তই বিসর্জন দিয় গুরুর নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন। তখন আর তাহার মুখে বিবগ্নভীব রহিল না। তিনি প্রসন্নমনে, একান্ত 
নিষ্ঠার সহিত তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

বেদাস্তনিদ্দিষ্ট ধর্্মমতই শঙ্কর নিজে মানিতেন । কিন্তু সব্বসাধারণের জন্য তিনি 
টৈবধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত চারিটি মঠের নাম-_দ্বারকায় সারদা মঠ, 
পুরীতে গোবদ্ধন মঠ, দাক্ষিণাত্যে শিঙ্গারী মঠ এবং কেদারতীর্থে যোশী মঠ। শঙ্করের 
শি্গণ তাহাকে শিবের অবতার বলিয়া মানেন। ৮২০ খুষ্টাব্দে ৩২ বৎসর বয়সে, 
কেদার তীর্ঘে এই মহাপুরুষের মৃত্যু হয়। ও 
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শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 
সবার কাছে এম্নি যেন ছোট হয়েই থাকি; উদ্ধতকে শান্তি দিতে রই যেন উদ্যত, 
ছোট হলেও সদাই কিন্তু বড় খবর বাখি। দাস্তিকেরে দগ্ধ করি বজানলের মত) 
নিত্য করি+ মাথা নীচ থাকি যেন সবার পিছু, শক্তি যেথায় স্বার্থতরে আত্মাকে আচ্ছন্ন করে 
দেহে মনে গুরুজনের চরণধূলা মাখি। ধলার মত চূর্ণ করি, এই যেন হয় ব্রত । 
ধর্মে কর্ধে জানে মানে সত্যি বড় ধারা_ স্নেহের কাছে প্রেমের কাছে হই দাসাছদাস, 


যে জাতই হোক্‌, যেখানে থাক্‌, অদ্ধাভাজন ভারা) তৃণের মত অবনত রই বারোটি মাস) 
সামর্থ্য বা অর্থবলে  যাহ্ুষকে যে পায়ের তলে যেথায় দেখি ছঃখী যে-বা, নিত্য করি তাঁদের সেবা, 
রাখত চাহে তুচ্ছ ব'লে শুধু তারাই ছাড়া ।  মনবানী অহঙ্কারে পাঠিয়ে বনবাস। 


হোক্‌ লা মে জন দেশের রাক্ছা, জমীর ভমীদার, বিশ্বমাকে দেখতে না পাই, দেখি স্বদেশ-মাকে, 


ছোট হলেও মানিনে তার শাসন-অধ্বিকাঁর ১ অন্নে-জলে পালেন যিনি ক্ষুদ্র এ প্রাণটাকে 
আমরা প্রজা বৃহৎ জনের আমরা প্রজা মহ মনের, জন্ম থেকে যে মার বুকে জীবন কাটাই ছুঃখে-সুখে 
নত্যকারের বড় যে জন, ভক্ত মোরা ভীর ! তারই দে দান তাঁকেই দিব সেই মা যদি ডাকে । 


বুকের আশা, মুখের ভাষা, মনের এ আশ্বাস, 

্বর্ঘ চেয়েও সেই যা বড় গ্রব এ বিশ্বাস; 

বাপ-মারেরও মা হ'ন তিনি, যনে প্রীণে তীরেই চিনি 
তাঁরই খণে নিত্য খণী, য*দিন বহে স্বাস। 


চিত্ত 








খোকাবাবুর ডাকাত ধরা 


শিবপুর গ্রামের গঙ্গার পাড়ে 

ভৈরব বন্যোপাধ্যায়ের বাড়ী । তৈরববাবু, 
খুব বড়লোক । কলিকাতায় অনেক 
দোকান ও বিদেশে আমদানী-রপ্তানীর 
ব্যবসা করিয়া প্রতিষ্ঠটালাভ করিয়া 
ছিলেন। পৈত্রিক জমিদারবীও আছে । 
পুত্রেরা সব ব্যবসাম্-বাণিজ্য দেখাশুন! 
করে, নিজে বুদ্ধ হইয়াছেন। পৌত্র- 
পৌত্রী দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে, দাস-দাসী ও 
আত্মীয়স্বজনে বাড়ী ভরপুর-_পুরাণো 
ধরণের সেকেলে বাড়ী। বৃহৎ একান্নবর্তা 
পরিবারের বাড়ী, সর্বদা লোকজনে সর- 
গরম থাকে। 

বাড়ীর চারিদিক প্রাচীর ঘেপা। মস্ত বড় বাড়ী_বাড়ীর পেছনে রাক্সাঘরের গা হেঁসিয়া 
বাগান। বাগানে আম, জাম, নারিকেল, কাঠাল, তালগাছও যেমন, তেমনি বাশের ঝাড়, তারই 
পাশে সজী বাগান। খিড়কির পুকুর। বাড়ীর সম্মুখে পুজামগ্ডুপের অল্প দুরে প্রকাণ্ড দীঘি 
কালো জলে ঢেউ খেলিয় বেড়ায়। এপার ওপার দেখা যায় না। বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ 
হয়। দোল, দুর্গোৎসব ত হয়ই, ত! ছাড়| নানা ব্রত, বিবাহ ও অক্রপ্রাশন_-বড় পরিবারের যেক্পপ 
হইবার সেইরূপ হইয়া থাকে। পাড়ার লোকেরা তৈরববাবুর বাড়ীতে তাস-পাশা খেলিতে আদেন। 

বাড়ীর ভিতরে একেবারে পশ্চান্দিকে অন্দরমহল । এ পরিবারের ছোট-বড় সকল মহিলাই 
পর্দানশীন। বাহিরে কেহ ঝড় একটা বাহির হন না, যদি কখনও প্রয়োজন হয়, যেমন গঙ্গান্মান, 
কালীঘাট দর্শন, বা দেবমন্দির দর্শন, তীর্ঘযাত্রা-_সে সময়েও পাস্কীতে করিয়াই চোপদার, বরকম্দাজমহ 
যাওয়া-আসা করেন। ছাদের উপর সন্ধ্যায় মেয়েদের আসর বসে। জল 

টভরববাবুর ধন-সম্পদের কথা সে তল্লাটে জনপ্রবাদের মত প্রচলিত ছ্িলি। একদিন ভৈরববাবু 
বৈঠকথানায় বিয়া 'রামায়ণ পড়িতেছেন--পাশে ছুঃচারিজন বৃদ্ধ সঙ্গী ছাড়া কেহ নাই, এমন 
লময় তাহাকে একটি লোক একখানি চিঠি দিয়া পলকমধ্যে সরিয়া পড়িল। চিঠিখানি পড়িয়া ভৈরব- 
বাবু ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গীরা ভৈরববাবুর এইক্ধপ বিকট মুখের ভাব দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন__বীডুষ্যে মশাই, কি খবর? মিবাটের পত্র কি1--কোন ছুঃসংবাদ নয়ত? 
মিরাটে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র সৈন্ত-বিভাগে কাজ করেন। 

বাডুয্যে মহাশয় সেই চিঠিখানা বন্ধুদের পড়িতে দিলেন, চিঠিখানা সংক্ষিপ্ত। তাহাতে 





শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ্‌ 
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লিখা ছিল-_ডৈরববাবু, আজ রাত্রি ১২টার পর তোমার বাড়ীতে আমরা ডাকাতি করিতে বাইব। 
সাবধান! প্রস্তুত থেকে]। এইমাত্র সংবাদ, কাহারো নাম ছিল না। লেখাও অস্পষ্ট । 

বন্ধুরা ভৈরববাবুকে বলিলেন_থানায় সংবাদ দিন এবং দারোগা পুলিশকে জানাইয়! কলকাতা 
শ্যামবাজারে যে আপনার মধাম জামাতার বাড়ী আছে, সেখানে মূল্যবান জিনিষপত্ত্র ও টাকাকড়ি 
লইয়া চলিয়। যান। বডুয্যে মহাশয়ের কাছে এ প্রস্তাব সঙ্গত মনে হইল এবং তিনি পরিজনসহ 
কলিকাতা! চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে একটি দোরগোল পড়িয়া গেল-_বাঝ্স-পেটারা খোলা, সিন্দুক 
পেটারা খোলা, সব গুছান-গাছান, কম কথ| ত নয়_কোন্ট। নিলে ভাল হয়, কোন্টা ডাকাতরা 
লইয়া গেলেও ক্ষতির কারণ নাই, এই সব নানা হৈ-চৈএর পর গাড়ীতে বা পান্ধীতে চড়িয়া বাড়ীর 
সব পুরুষ ও মহিলারা চলিয়া গেলেন নিগাপদ আশ্রয়ে কলিকাতা জামাতার বাড়ী। জামাতাও 
ধনী এবং সন্ত্রস্ত লোক। বাড়ী একেবারে খালি হইয়া গেল। দরুজা কপাট বন্ধ, যেন একটা নির্জন 
পুরী । বাহিরের সদর দরজার ছুইজন মাত্র পাহারা বৃহিল। 


সকলে নিরাপদে কলিকাতা পৌছিলেন। তখন দেখা গেল, ভৈরববাবুর ছোট বৌমা ও 
তার তিন বসরের ছেলে বাবলুকে আন! হয়নাই । বাড়ীর কর্তা, কত্রা এবং আত্ত্ীয় স্বজনেরা 
প্রত্যেকেই তাড়াতাড়ি চলিয়। আসিবীর সময় মনে ভাবিয়াছিলেন, ছোট বধূ বুঝি অন্য গাড়ীতে 
গিয়ছেন। ভৈরববাবু কপালে করাঘাত করিতে লাগিলেন, মহিলারা 'হায়_হায়” করিতে 
লাগিলেন। তখন রাত্রি হইয়া! গিয়াছে, কেই বা আবার সন্ধান লইতে যায় ! সকলেরই প্রাণভয়ে ছুরু- 
ছুরু করিয়া কাপিতেছিল। বাবলু ও ছোটবৌ কমলা সেই নির্বান্ধব পুরীতেই রহিয়া গেলেন। 
কমলা আতুড়ে ছিলেন! 

বানি প্রায় বারোটার সময় ডাকাতেরা সদলবলে ভৈরববাবুবু বাড়ী আসিয়া হানা দিল। 
কেন সাতরা নামে হাওড়ার ডাকাতদলের একজন লোকের মারফত বিখ্যাত ডাকাত সদানন্র 
ঠাকুর ভৈরববাবুবু বাড়ীর সংবাদ পাইয়া ডাকাতি করিতে আসিয়াছিল। এ দলে রায় ঠাকুর) 
গোপাল মুখার্জি, যছু ভোম, হরিনারায়ণ কৈবর্ত, নবীন গোয়ালা, গোবিন্দ চুনারী, জ্ঞান ঠাকুর; 
ঠাকুরদাস বাগদী, কালা কৈবর্ভ প্রভৃতি সব ছুর্দাস্ত দস্থ্যরা আসিয়াছিল। বাবলুর মা বাবলুকে 
পাশের ঘরে শোয়াইয়! রাখিয়া! নিজে অন্য এক ঘরে নবজাত শিশুকে লইয়া শুইয়াছিলেন। 

ভাকাতেরা মশাল জ্ঞালিয়া হল্লা করিয়া এঘর-ওঘরের জিনিষপত্র টানাটানি করিয়া ফেলিয়! 
যাহা কিছু পাইতেছিল, তাহাই লুঠ করিতেছিল। টৈরববাবুর ন্যায় সম্পদশালী ধনী 
গৃহস্থের পক্ষে অল্প সমফজেরে মধ্যে ত আর বাড়ীশ্তদ্ধ সব জিনিষপত্র টানা-হ্যাচড়া করিয়া নেওয়া 
সম্ভবপর ছিল না, কাজেই ডাকাতদের ভাগ্যে “মাল” আশানুরূপ না হইলেও বড় কম জোটে 
নাই। ডাকাতরা এঘর ওঘর ছুটাষুটি করিতেছিল, মাঝে মাঝে হারে-রে-রে শবে চারিদিক সচকিত 








২৩১৯ 


করিয়া তুলিতেছিল। কেন ন| তাহারা এ-বাড়ী লু করিয়া ষতটা লাভবান হইবে আশা করিয়াছিল, 
তাহা না পাইয়া অত্যন্ত নিরাশ হইয়া পড়িয়া আরও উত্তেজিত এবং কুদ্ধ হইয়াছিল-_যাঁকে বলে 
“মারমুখো?। 

যে ঘরে মায়ের বিছানায় বাবলু দুমাইরাছিল, এইবার ডাকাতের! সে ঘরে হল্লা করিতে 
করিতে ছুটিয়া আপিয়াছিল। তাহাদের চীৎকারে বাবলুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিযা কাদিতেছিল। এতগুপি বীভ্দ আকারের লোক, হাতে তরোয়াল, মশাল, কালিমাখা 
মুখ দেখিয়! বাবলু কাদিতেছিল-_মা-মা, দাছু-দাছু করিয়া কাদিতেছিল। একজন ডাকাত তাহাকে 
দেখিয়া তরোয়াল লইয়া ছুটিয়া আদিল। সরল শিশুকে কাটি ফেলিবে বলিয়া যেমন তরোয়াল 
তুলিয়াছে, এমন সময় হরিয়া বাবলুর কাছে আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া আদর 
করিয়া বলিল-_কেঁদ না, লক্ষ্ীটি আমার! বাবলু তাদের বাড়ীর চাকর হরিয়াকে দেখিয়া নির্ভয়ে 
তাহার গল! জড়াইয়া ধরিল। হিয়া তাহার হাতে সন্দেশ দিল এবং ছড়া বনিয়া আদর করিয়া 
আবার তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া ডাকাত দলের সহিত গিঘা মিশিল। বাবলু নিশ্চিন্ত মনে 
আবার ঘুমাইয়া পড়িল। হরিয়! বাবলুর বাবার খাস চাকর! 


পরের দিন। ভোরের আলো! সবে মাত্র উকি মারিয়াছে। এমন সময় বাবিলুর মা পাগলের মত 
বাবলুর বিছানার পাশে আদিয়া দেখিলেন--বাবলুর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। সে নিশ্চিন্ত মনে বিছানার পাশে 
আধখানি সন্দেশ হাতে লইয়া বসিয়া আছে। মাকে দেখিয়া নে খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়। ফেনিন। 
মা তাহাকে কোলে তুলিয়া আদর করিয়া বলিলেন--বাবলু! কাল কি হয়েছিল বাবা! 
বলতে পার? টু 
বাবলু মাথা নাড়িম্বা বলিল-হ' পারি। মছাল! মছাল! ভূত কালো কালো বল-বল 
দা অনেক অনেক লোক--তরোয়াল দিয়ে একটা লোকে আমাকে কাটতে চাইল, হরিয়া দাদ! 
আমাকে কোলে করে ছন্দেশ দিল, ঘুম পাঁড়ালো, ঘুমিয়ে পড়লাম । ছন্দেশ খাওয়া বড় মজা, না-ম1? 
দা কোথায়? 
বাবলুর দাদামশাই ভৈরববাবু সপরিবারে উৎকন্ঠিত মনে বাড়ী আসিয়া দেবিলেন, তাহার 
পুত্রবধূ ও প্রিয় নাতি বাবলু-নিরাপদে আছে। তখন তিনি ভগবানের অশীম দয়! স্মরণ করিয়া বার 
বার ঈশ্বরের নাম বলিতে লাগিলেন। ভাকাতেরা বরকন্দাজ ছু'জনকে হাত-পা বাধিয়া একটা জঙ্গলের 
মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। নর 
_. দ্বারোগা পুলিশ আদিল । খোকাঁবাবু হরিয়াকে দেখাইয়া বলিল, হরিয়া দাদা--মছাল 
তরোয়াল। হরিয়া পরের দিনও নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার জন্যই হউক বা যে কারণেই 


ইক নিয়মিত তাবে কাজ করিতেছিল। ধর! পড়িয়া হিয়া দোব স্বীকার করিল। সে-ই ফে.. 


সি সপ 
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ডাকাতদের মারফতে ভৈরববাবুকে চিঠি পাঠাইয়াছিল, সে কথাও স্বীকার করিল; এবং সঙ্গী 
ডাকাতদের নাম বলিয়া দিজ। দলের প্রাঙ্গ সকলেই ধরা পড়িল। বাড়ীতে ও গ্রামের লোকের 
কাছে বাবলুর আদরের সীম! রহিল না, সকলে তাহাকে আদর করিয়! বণিত ডাকাভ-খরা বাবলু! . 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতে পড়িত সন্দেশ ও রসগোন্পা ।% 

১৩৫৭ * সরকারি বিবরদীতে এই ডাকাতির বিবরণ আছে। 


ধাধ। 


এন ছনিতে পা৮া০ নুক্কামিত 
৮ মানুব পু সৌছেত। 
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শিল্পী বলেন-_-এই ছবিতে পাঁচটি লুকায়িত মানুষের মুখ আছে 
মুখগুলি বাহির কর দেখি ! 
[ এই ধাধার উত্তর পাঠাইতে হইবে না] 
১৩৪৪ 














বংশী-দীঘি 
এউপেন্্রনাথ ভট্টাচার্য, এম. এ. বি. টি. সরস্বতী 


বাঙ্গালীর ছেলের আজ শরীর ছুবর্ধল, মন উৎসাহহীন, আশী- 
আকাঙ্কা দিবান্বপ্পে পর্যবসিত। তার স্বাভাবিক বুদ্ধির 
সতেজ বিকাশ আজ অকাল-পন্কতা ও বাঁধা-বুলির আড়ালে 
আত্মগোপন করেছে। কিন্ত একদিন ছিল যখন বাঙ্গালী 
যুবকের দেহে ছিল শক্তি, মনে ছিল উৎসাহ,__শারীরিক শৌর্য্য- 
বীধ্য প্রকাশকে তার পুরুষত্বের প্রধান পরিচয় ব'লে সে মনে 
কর্ত। আজকার এই ভীরু, দুর্বল, ভেতো বাঙ্গালী একদিন অসীম সাহস ও বীরত্বের 
পরিচয় দিয়েছে । ধারা বীরত্ব ও শারীরিক বলে বাংলার ইতিহাসের পাতায় অমর 
হ'য়ে আছেন, তারা ছাড়াও অনেক পল্লীতে এমন বীর বাঙ্গালী ছিলেন, ইতিহাস-লক্ষনী 
ধাদের ওপর কৃপা-কটাক্ষপাত করেন নি। স্থানীয় ইতিহাস অনুসন্ধান করুলে এমন 
অনেক বীরের পরিচয় পাওয়া যায়, যাঁদের সাহস, বীরত্ব, কর্তব্যবুদ্ধি ও দেশপ্রেম 
_াদ-কেদার, প্রতাপাদিত্য বা ঈশা খীর চেয়ে কম নয়। এম্নি এক বীর নমঃশৃদ্ 
যুবকের কথা আজ তোমাদের বল্ব। 

একশ বছর আগেকার কথা। বুঈশ-রাঁজত তখনও কায়েম হয় নি। চোর- 
ডাকাতের বড্ড প্রাছুর্ভাব। গৃহস্থেরা চোর-ডাকাতের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্তে 
নানারকম উপায় অবলম্বন কর্ত, আর সর্বদা প্রস্ততও থাকৃত। তবু কত শত লোক 
যে ধন-প্রাণ হারিয়েছে, তার ইয়ন্তা নেই। 

যশোর জেলার উত্তর দিক যেখানে নদে জেলার পূর্ব দিকের সঙ্গে মিশেছে 
সেখানে রতনপুর নামে একটা গ্রাম আছে। গ্রামটি বনু প্রাচীন। পূর্বব-গৌরবের চিহ্ন 
এখনও কিছু কিছু বর্তমান আছে সেখানে । গ্রামের শেষ-প্রান্তে প্রায় দশ বিঘা পরিমাণ 
জমি চারপাশের সমতল জায়গা থেকে প্রায় তিন হাত নীচু। সেই জায়গাটাকে স্থানীয় 
লোকেরা বংশী-দীঘি বলে। সেটেল্মেন্টের বা সরকারী কাগজ-পত্রেও ওটাকে বশ্রী-দীঘ্ধি 
বালে লেখা হয়। একশ" বছর পূর্বেকার একটা শোচনীয় ঘটনার সঙ্গে সেই দীঘির স্মৃতি 
বিজড়িত। সেই দীঘি এখন চাষের জমিতে পরিণত। 


রতনপুর বদ্ধিষণ ্রাম। গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বহু জাতির বাস। গ্রামের 
জমিদার কালীকান্ত রায় অতি জদাশয় ব্যক্তি। সকলের মুখেই তার প্রশংদা। একদিন 
সকালবেলায় কালীকান্তবাবু বৈঠকখানায় বাসে আছেন, এমন সময় তার পেয়াদা 
বেহারী ঘরে ঢুকে বল্ল--“বাবু, কাল রাত্রে শুকাদ আর তার স্ত্রী কলেরায় মারা 
গেছে। বিকেল থেকে শুকর্টাদের দাস্ত-বমি আরম্ভ হ'ল, আর তার স্ত্রীর সন্ধ্যের পর 
থেকে । কোবরেজ মশায় যেয়ে কত ওষুধ-পত্র দিলেন, কিনব কোন ফলই হ'ল না” 

কালীকাস্তবাবু ষেন আকাশ থেকে পড়লেন! চীৎকার ক'রে ব'লে উঠ্লেন_ 
“সে কি! বলিস্‌ কিরে!” পরক্ষণেই অসাধারণ গান্তীধ্যের সঙ্গে কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে রুক্ষকণ্ে বল্লেন_-“আমায়'খবর দিলি না কেন ?” 

বেহারী কীদ-কাদ হ'য়ে জোড়হাত ক'রে বল্ল-__“আজ্ঞে, ওদের নিয়ে এত ব্যস্ত 
ছিলাম আর কোবরেজ মশায়ের অনুপান, গাছ-গাছড়া জোগাড় কর্তে এত ছুটাছুটি 
করতে হয়েছিল যে, খবর দিতে পারি নি। বাবুঃ অপরাধ মাপ কর্বেন 1” 

কালীকান্তবাবু ভাবলেন, তিনি উপস্থিত থাকলেই বা কি কর্তেন। কোবরেজ 
মশাই ত ছিলেন। গ্রামের রমানাথ কবিভূষণ ত এই অঞ্চলের নামজাদা কোবরেজ। 
তিনি যখন চিকিৎসা করেছেন, তখন পরমায়ু তাদের নিশ্চয়ই ছিল না। 

অনেক কথা কালীকান্ত রায়ের মনে পড়ল । শুকাদ ছিল কালীকান্তের লেঠেল- 
সর্দার। সেকালে প্রত্যেক জমিদারই গতিবেশী জমিদারের সঙ্গে বুঝাপড়া কর্বার, 
ডাকাতের হাত থেকে বাঁচবার ও নিজের জমিদারীর মধ্যে শাসন কায়েম রাখবার জন্যে 
কতকগুলো লেঠেল রাখ তেন। তা'রা জমিদারের কাছ থেকে নিক্ষর জমাজমি ভোগ 
কর্ত, আর বিশেষ অনুষ্ঠান ও পর্ববদিনে পুরস্কার পেত। সে-বার নিয়োগীদের সঙ্গে 
বিবাদের সময় শুকর্ঠাদ কি সাহদ আর বীরত্ব দেখিয়েই না লক্ষ্মীপুরের চরটা দখল 
করল! একটা লোকের সাম্নে পঞ্চাশজন দাড়াতে পার্ল না! অতবড় বিশ্বস্ত 
ভৃত্য আর কালীকান্তবাবুর কেউ ছিল নাঁ। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে কালী কান্তবাবু বল্‌্লেন_-“ওর কে আছে আর ?” 

বেহারী বল্ল-_“একট! ছ'-সাত বছরের ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। তারই 
বা কি দশ! হবে-ছেলে-মানুষ !” 

এই ব'লে, বেহারী বাইরে যেয়ে একটা হষ্টপুষ্ট ছেলের হাত ধ'রে ঘরের 








| তি ০০০০ চা ভিসি ০ রি 
মধ্যে ঢুকে বল্ল--“এইটেই বাবু, শুকাদের ছেলে।” তারপর ছেলেটিকে বল্ল-__ 
“বাবুকে প্রণাম কর 1৮ 
ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাটু গেড়ে মাটিতে প্রণাম ক'রে উঠে দীড়াল। কালীকান্তবাবু 
একবার ছেলেটির দিকে তাকালেন, পরে “চগ্ডে চণ্ডে” ঝলে কয়েকটা ডাক দিলেন । চণ্তী- 
চরণ ছুটে এসে প্রণাম করে 
দীড়াল। কালীকাস্তবাবু 
বল্লেন_-“এইটি শুকটাদের 
ছেলে,তোদের সঙ্গে থাকবে” 
চণ্ডীচরণ বাইরের 
চাকরদের প্রধান । সে গরু- 
বাছুরের তন্জাবধান করে আর 
বাইরের কাজকম্ম করে। সে 
ছেলেটিকে কোলে ক'রে 
জিজ্ঞেস কর্ল--তোর নাম 
“এইটেই বাবু, স্তকটাদের ছেলে » রী ০. 
ঃ রঙ বংশী 1৮--- ০২ 
্‌ তারপর প্রায় পনের বছর চলে গেছে। সেদিনকার শিশু বংশী আজ যুবক। 
সে এখন তার বাপের পদ পেয়েছে। এখন সে কালীকান্তবাবুর সর্দার লেঠেল। 
লোকে বলে, সাহস, শারীরিক শক্তি আর কৌশলে সে তার বাপকেও ছাড়িয়ে গেছে। 


তার সমকক্ষ হ'য়ে লাঠি আর সড়কি ধর্তে সে অঞ্চলে আর কেউ নেই । সে তার 
স্বজাতি নমঃশুদ্র ছেলেদের নিয়ে একটা প্রকাণ্ড লেঠেলের দল করেছে। বিভিন্ন 
পর্বব উপলক্ষে লাঠি, সড়কি, তলোয়ার প্রভৃতি. নিয়ে সে চমণ্কার খেলা দেখায় । 
গ্রামের ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ প্রভৃতি সমস্ত জাতের লোকই বংশীকে ভালবাসে । শারীরিক 
শক্তি তার প্রচুর । জমিদারের সে প্রিয়পাত্র ; তবুও তার ব্যবহারে কোন ওুদ্ধত্য নেই | 
সকলের কাছে সে নত্র- বিনয়ী । 

সেকালে কোন বাড়ীতে ডাকাতি কর্বার পূর্বে ডাকাতেরা গৃহস্থকে চিঠি দিত। 
তখন ডাকাতিও বীরত্বের অঙ্গীভূত ছিল। তাই নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে ডাকাতের! 


শর জািতাতি রী 


খিজ 
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আক্রমণ কর্ত। তখন থানার সংখ্যা ছিল কম_-সেগুলোও দূরে দূরে অবস্থিত। 
সেজন্যও ডাকাতেরাঁএ রকম-চিঠি দিতে সাহস কর্ত । আবার ওরকম চিঠি দিয়েও তাঁরা 
আস্ত না। গৃহস্থ প্রতীক্ষা কর্তে করতে বিরক্ত হয়ে পাহারা দেওয়া ছেড়ে দিলে হঠাৎ 
একদিন তা'রা আক্রমণ কর্ত। 

চৈত্রের প্রথম সপ্তাহে কালীকান্ত রায় এক বেনামী চিঠি পেলেন, আস্ছে শনিবারে 
সার বাড়ীতে ডাকাত পড়বে। তার বাড়ীতে আর গ্রামের মধ্যে মহা হৈ-চৈ পড়ে 
গেল। বংশী আর তার দলের লোকজনের ছুটাছুটি ও ব্যস্ততা বেড়ে গেল। গীয়ের মধ্যে 
কোথায় তাদের বাধ! দিতে হবে, বাড়ীর মধ্যে কোথায় কোন্‌ সুযোগে তাদের আটক 
কর্তে হুবে, বংশী তার বন্দোবস্ত কর্তে লাগ্ল। রাতদিন জমিদার-বাঁড়ীর সাম্‌নে 
লাঠিখেলা চল্তে লাগ্ল। চারদিকে ভয় ও উৎকা। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে ডাকাতদের 
কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। তারপর কয়দিন এ অবস্থায় কেটে গেল। শেষে 
এ যাত্রায় আর ডাকাতেরা এল না বলেই সাব্যস্ত হ'ল। 

কয়েকদিন পরে কালীকান্তবাকু খুব জরুরী একটা বৈষয়িক কাজে যশোরে যেতে 
বাধা হ'লেন। কিন্তু মন তীর নিশ্চিন্ত ছিল না। যাবার বেলায় বংশীকে বল্লেন_ 
“তুমিই রইলে বাপ, দেখ_-” 

' কালীকান্তবাবু না থাকায় বংশীর দায়িত্ব যেন বেড়ে গেল। সে-ই এখন জমিদাঁর- 

বাড়ীর রক্ষাকর্তা। সকল সময় তার মনে জাগ্তে লাগ্ল প্রতূর আদেশ । 

অন্ধকার রাত্রি। টিপ টিপ, ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। বংশী আর আট-দশজন লেঠেল 
কালীকান্তবাবুর বৈঠকখানা-ঘরে শুয়ে আছে। পূর্বে বনু লেঠেল সমস্ত রাত জেগে 
পাহারা দিত, এখন আর কোন আশঙ্কা নেই জেনে মীত্র আট-দশজন থাকে । হঠাৎ 
সদর-দরজীর কাছে ডাকাতদের হাক শোনা গেল। বংশীদের ঘুম গেল ভেঙে । তা'র৷ 
পাণ্টা হাক দিয়ে লাঠি, সড়কি, তলোয়ার নিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু ডাকাতূদর 
সংখ্যা পঞ্চাশ-বাট। হাতে তাদের বড় বড় জলন্ত মশাল; মুখে কৃত্রিম গৌফ-দাঁড়ী রর ই 

পূর্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে জমিদার-বাঁড়ীর তেতালার ছাঁদে ব্রফট। বড় জয়ঢাঁক 
রাখা হয়েছিল। এ জয়ঢাকে আওয়াজ করুলেই গ্রামের সমস্ত লোক বুঝতে পার্বে ষে, 
জমিদার-বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে। তা'রা তখন লাঠি-সড়ুকি নিয়ে ছুটে আস্বে। কিন্তু 
অতর্কিত আক্রমণে বংশী ও বংশীর দলের সবাই হতবুদ্ধি হয়ে সে-কথী ভুলে গেল । 








২৬০৯ 


বংশী আর বংশীর দল প্রাণপণে যুঝতে লাগ্ল। তাদের সাহস ও লাঠি-খেলার 
কৌশলে ডাকাতের স্তস্ভিত হ'য়ে গেল। হঠাৎ বংশীর মনে হ'ল, যদি কোনক্রমে তাঁরা 
পরাজিত হয়, তবে আর রক্ষা করা যাবে না। সুতরাং পূর্বব-নি্দিষ্ট একটি কৌশল 
অবলম্বন করা যাকৃ। বংশীরা হঠাৎ স'রে পড়ল--তার কিছুক্ষণ পরেই সদর-দরজা! 
গেল খুলে। ; 

বাড়ীর একটা বিশেষত্ব এই যে, সদর-দরজার পরে পাঁচ হাত প্রশস্ত একটা গলির 
ভিতর দিয়ে গেলে, আর একটি সুদৃঢ় দরজা পার হ"য়ে বাড়ীর মধ্যে ঢোকা যায়। 
এ দরজাটা অপ্রশস্ত। সাধারণভাবে একজন মানুষের বেশী ঢুকৃতে পারে না। সেকালের 
আনেক পুরাণো বাড়ী ডাকাতের ভয়ে এইরূপ কৌশল ক'রে করা হা'ত। বংশী 
এক প্রকাণ্ড খীড়া হাতে ক'রে সেই দরজায় দাড়িয়ে রইল। তার পাশেও তিন-চারজন 
এ রকম খাঁড়া হাতে ক'রে দাড়িয়ে | ৭ 

ডাকাতেরা মনে কর্ল যে, মাত্র কয়েকজন লোক আর আমাদের 'কিত বাধা 
দেবে, তাই তা'রা পালিয়ে সদর- 
দরজাটা ভেঙ্গে ফেলার হাত থেকে 
বাচাবার জন্তে খুলে দিল। ওরা 
সব বাড়ীতে টুকে পড়ল । গলি 
পাঁর হ'য়ে ছোট দরজ! দিয়ে যেই 
একটি ক'রে লোক বাড়ীতে ঢুকৃতে 
যাচ্ছে, অমনি বংশীর খড়া তার 
দেহ থেকে মুণ্ডটা পুথক্‌ ক?রে 
দিচ্ছে! একে একে দশজন 
ডাকাত প্রাণ হারাল--রাক্তে ঢেউ 
খেলে গেল ! 

দশজন পরপর খুন হ'ল দেখে ভাকাতেরা ভড়কে গেল। অথচ একজনের বেশী 
দরজা দিয়ে ঢুক্বার উপায় নেই! এর মধ্যে বংশীর ইঙ্জিতে একজন তেতালার জয়ঢাক 
বাজাতে নুরু কর্ল। গ্রামের লোকেরাও লাঠি-সড়কি নিয়ে ছুটে আস্তে লাগ্ল। 


-২ অন্তুবিধা বুঝে ডাকাতের! পালাতে সুরু কর্ল। 


| নিস - 
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ডাকাতের পালিয়েছে জেনে বংশী ননে করুল, তাদের একজনকেও আটক করা 
না গেলে, তা'রা যে পরাজিত হ'য়ে পালিয়েছে, তার কোন প্রমাণ থাকে না এবং বংশীরও 
কোন কৃতিত্ব প্রকাশ পায় না। দে ডাকাতের অর্দীরকে ধর্বার জন্য মরিয়া হ'য়ে 
উঠল। ঢাল, সড়কি, লাঠি প্রভৃতি নিয়ে সে ডাকাতদের পেছনে ছুইল। তার বন্ধুরা 
তা'কে বার বার নিষেধ ক'রে বল্ল_“একা! বা সামান্য কয়েকজন যাওয়া বিপড্ভনক, 
. আর এর বিলেষ প্রয়ৌজনই বা কি ৮ কিন্তু কৌন কথাই সে শুন্ত না_পাঁগলের 
মত ছুটুল ডাকাতদের পেছনে । কে তার সঙ্গে গেল, কে গেল না তার কোন খোঁজ 
সে রাখল না । তার একমাত্র ইচ্ছা ও কাজ ডাকাতের সর্দারকে বন্দী করা । 
| গামের শেষে মাঠের ধারে একট! প্রকাণ্ড দীঘি ছিল। জন্সিদার কালীকান্ত 
] রায়ের বাবা, আশেপাশের কয়েকটি গ্রামের প্রজাদের জলপানের জন্য সেই বড় দীঘিটি 
কা্টিয়েছিলেন। ডাকাতের! সেই দীঘির পাড়ে অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে বিশ্রামের 
জন্য বসে ছিল। বংশী টের পেয়ে তাদের আক্রমণ কর্ল ডাকাতের দল পালাল। 
বংশী পিছনের এক ডাকাতকে আটক করুল। সে-ই ডাকাতদের সর্দার । সর্দার খুব 
লড়তে লাগ্ল ॥ কিন্তু বংশীর সাথে পেরে উঠছিল না। অন্যান্য ডাকাতেরা তাদের 
সর্দীর ধরা পড়েছে দেখে, ফিরে এসে বংশীকে আক্রমণ কর্ুল। বংশী একা, আর ওদিকে 
প্রায় পঞ্চাশজন ৷ তুমুল লড়াই চল্তে লাগ্ল। বশীর দলের অন্যান্ত লেঠেলরা৷ ও 
গ্রামবাসীর। বংশীকে না দেখে চিন্তিত হ'য়ে পড়ল । ডাকাতের ষে পথে গিয়েছে, তারা 
সেই পথ ধ'রে দীঘির পাড়ে উপস্থিত হ'ল। তাদের দেখেই ডাকাতেরা সব পালাল। 
সকলে এসে দেখ ল- পাড়ের ওপর বংশীর ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাক্ত দেহ পাড়ে আছে, কিন্ত 
দেহে প্রাণ নেই। আর তারই পাশে একজন ম'রে পড়ে আছে, তাঁকে ডাকাতদের 
সর্দীর বলে মনে হ'ল। 
ঘটনাক্রমে কালীকাস্তবাবু তার পরদিন সকালে বাড়ী ফিরুলেন। মাতাপিতৃহীন 
পরম বিশ্বাসী ভূত্যের অপূর্ব প্রাণ-বিসর্জনে বৃদ্ধ অভিভূত হ'য়ে পড়লেন । মহাসমারোহে 
সহস্র সহজ লোকের সম্মুখে সেই দীঘির পাড়ে বংশীর দেহ ভক্মীভূত করা হ'ল। স্ইে 
থেকে ওই দীঘির নাম হ'ল__বংশী-দীঘি। দীঘি ভরাট হুঃয়ে শুকিয়ে গেলেও নীচু 
জাঁয়গাটার নাম এখনও বংশী-দীঘি ঝ'লে পরিচিত আছে। 
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পালোয়ানের খেল. ১... 


ষষ্টীরণ দস্তিদার সরকারী ছোট্-ঠাকুরদা, 

পালোয়ান সে হ'তে গেলো! মামার বাড়ী মাকড়ুদা। 

ফিরলো যখন বড়াই করে সবাইর কাছে দিনরাত-__ 

কিব্জীতে যা জোর হয়েছে, ছাখ, না দিয়ে হাতে হাত ।” 
ছুট ছেলে বন্ধ বলে--ছোট-ঠাকুদ্বা কি যে কন! 


পালোয়ানের কদর বোঝে পাড়ায় আছে কেউ এমন? 













০০ -/ 
লা -৮০১০০৬-৯-৬ 
বঙ্কু টানে পেছন দিকে, সামনে লাগে হাতীর টান 
খেল্‌ দেখিয়ে স্ুখটা হবে যান চ'লে যান আলিপুর, 
উটের পেটে চালান ঘুষি, ঘুরান ধ'রে হাতীর শু"ড়!” 
বষ্ঠী বলে-_ঠিক বলেছিস্‌। চল্‌, বাবা, তৃই চল্‌ সাথে। 
নিজের চোখে দেখতে পাবি ক্যায়সা খেলি এই হাতে ! 
দাতাল হাতী একটা ছিল চিড়িয়াখানার একদিকে, 
আলিপুরে বষ্টী গিয়ে দেখলো আগে সেইটীকে। 
দুর থেকে এক ঘুষি তুলে কয় সে--ব্যাটা, শু'ড় বাড়া । 


চর্কী-ঘোরার একটী পাকে ভেক্কে দি তোর শিরদীড়া 1” 
সস 2222 ৯ ও 


৮১, 





এ... 
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৪১ 
-:7 বঙ্কু বলে-বিলেন কি ও? তার চেয়ে এক কাজ করুন__ 
গোট। ছুয়েক আনুন কলা, হাতীর কাছে তাই নাড়ন।” 
ষষ্টী নিয়ে মুঠোয় কলা হাতীর কাছে নাড়ায় হাঁত। 
হা__র্‌__রো ক'রে শু'ড়টী তুলে দাতাল হাতরী দেখায় দাত । নট 
হ্যাচকা টানে কলার সাথে হাতটা নিয়ে দেয় মুখে। এ 
চোখছুটো হয় ছানাবড়া, ষষ্ঠী বলে বন্কুকে__ 
র্‌, বাবা, ধর্‌, গেলুম গেলুম, হাত যে আমার গেলো রে ! 
কলার সাথে হাতীর পো মোর হাতখানিও খেলো রে !, 
বন্ধ টানে পেছন দিকে, সাম্নে লাগে হাতীর টান। 
কলার সাথে হাতীর গলায় হাত ঢুকে যে বেরোয় প্রাণ! 
হাতের কলা ছেড়ে তখন বষ্টাচরণ পেলো ছাড়। 
বন্ধু কোথা ?-পায় কে ডেকে, একছুটে সে পগার পার! 


শ্রীকার্ঠিকচন্ত্র দাশগুপ্ত 
হৈমন্তী 


কে নামে ওই ছড়িয়ে সোনা ধানের বনেতে, 
ফুলেল্‌ হাওয়ায় মাত্লা নাচে আপন মনেতে ? 
মটর মেয়ের ঘুম ভাঙিয়ে, 
কে এলো এঁঁফুল রাঙিয়ে__ 
বাজায় নুপুর ঝুমুর ঝুমুর গায়ের কোণেতে ? 


সোনার ঝাঁপি মাথায় নিয়ে কে আজ এলো! ওই,_- 
রঙ লেপেছে ধানের বনে কোন্‌ মালিকার সই-? 
সোনার বরণ কে ওই মেয়ে 
নামলো গায়ের পথটি বেয়ে ? 
গুঞ্জরিছে মৌপিয়া সব কাহার সনেতে 1 
শীতুদধসতব বনু 








৮ এ ৮ ১ 
ছি ছা রিলাজারাদ্া 





বাঙ্গালার দাতাকর্ণ 


রাজকুমার চক্রবর্তী 


কবির উক্তি 8 
সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভূলে 

মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্ববজন । 
নরকুলে ধন্য, লোকের স্মরণীয়, সব্বজনের মনের মন্দিরে 
নিত্য সেবা, কাশিমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র নন্দী ছয় 
বৎসর পূর্বেব_-১৩৩৬ সনের কান্তিক মাসের ২৫শে তারিখ-_ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । 

পঁচাত্তর বৎসর পূর্বেন__বাঙ্গালা ১২৬৭ সনের জোষ্ঠ মাসে দশহরার পুণ্য 
পর্বাহে__কলিকাতার শ্যামবাজারের রামকান্ত বন্থুর গ্্ীটের বাড়ীতে মণীন্দ্রন্্র ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিলেন। তিনি মাতা গোবিন্দ সুন্দরীর অষ্টম গর্ভের সন্তান । 

মণীন্দ্রন্দ্রের বয়স যখন ছুই বছরও পূর্ণ হয় নাই--তখনই তাহার শ্লেহময়ী জননী 
সংসারের মায়! কাটাইয়! চলিয়া গেলেন। তারপর দশ বতসর অতীত হইতে না৷ হইতেই 
মণীন্দ্রচন্্র দুই জ্যেষ্ঠ সহোদর ও স্সেহময় পিতাকে হারাইলেন। শিশুকে সেনাপতির দায়ি 
লইয়া সংসার-সমরাঙ্গনে দাড়াইতে হইল । তদবধি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাহাকে 
সহজ কঠোরতার ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছিল-_কিন্ত তিনি কখনও ভয়ে ভীত হন নাই। 

মাতামহের উত্তরাধিকার-স্ৃত্রে মণীন্দ্রন্্র কাঁশিমবাজারের অধিপতি হন। 
মাতুলানী ব্বর্ণময়ীর পর যখন তিনি কাশিমবাজারের রাজ্যাদি লাভ করিলেন, তখন 
তাহার বয়স প্রায় চল্লিশ বছর। সংসারের জ্ঞান লাভের আরন্ত হইতেই মণীন্রচন্্রকে বহু 
অভাবের ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছিল ; কাজেই অর্থের অভাব যে কিরূপ কষ্টকর তাহা 
তিনি ক্ষণকালের জন্যও ভুলিতে পারিতেন না। তাই কেহ কোন অভাবের কথা লইয়া 
তাহার কাছে উপস্থিত হইয়া গেলে, তিনি সাধ্যমত তাহ! পুরণ করিবার চেষ্টা করিতেন। 

দীনই মণীন্দরন্দ্রকে চিরস্মরণীয় করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও করিবে । আমরা 
তাহার সেই দানের কথাই প্রধানত উল্লেখ করিব। তৎপূর্বেব তীহার সম্পত্তিলাভের 
বিবয়ে একটু কথা বলা আবশ্যক । 

মণীন্দ্রন্দের মাতুল রাজা কৃষ্ণনাঁথ অপুত্রক মারা যান, কাজেই তীহার স্ত্রী মহারানী 
স্বর্মময়ী কাশিমবাঁজারের রাজা লাভ করেন। ন্বর্ণময়ীর যখন মৃত্যু হয়, রাজা কৃষ্ণনাথের 














হত 

মাতা রাণী হরুন্দরী তখনও বাঁচিয়া ছিলেন। কাজেই কাশিমবাজারের সম্পত্তির 
মালিক হইলেন রাণী হরন্ুন্দরী, তিনি তখন অতিশয় বৃদ্ধা। হরসুন্দরীর মৃত্যুর পর 
তাহার একমাত্র দৌহিত্র মণীন্চন্্রই তাহার সম্পত্তির অধিকারী । 

মাতুলানীর মরণের পর, মপীন্্ন্্র মাতামহীর সহিত সাক্ষাত করেন। তিনি 
মণীল্দচন্দ্রকে এই চুক্তিতে সম্পত্তি ছাড়িয়া দেন যে, তীহাকে নগদ ৯০০,০০৭ নয়লক্ষ টাকা ও 
১০০০৯ টাকা বার্ষিক বৃত্তি দিতে হইবে। এ চুক্তিতেই মদীন্চন্্র কাশিমবাজারের অধিকার 
গ্রহণ করিলেন। মণীন্্রন্দের দানের ব্যাপার প্রধানতঃ সেই থেকেই আর্ত হইল। 

_ কাশিমবাজারের সম্পত্তি পাইয়া! তিনি সর্বপ্রথমে মাতুলানীর আদ্ধ পরম সমারোহে 
শেষ করিলেন। তত্ছপলক্ষে ২, হাজার কাঙ্গালী বিদায় হইয়াছিল; তাহার! প্রত্যেকে 
নগদ ১২ টাকা, একখানা কাপড় ও প্রচুর লুচিমণ্ডা পাইয়া ছুই হাত তুলিয়া দাতার 
দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করিয়া গেল। সেই শ্রাদ্ধে কাঙ্গালী-বিদায়ই বৃহৎ অংশ হইয়াছিল। 
উহাতে ব্যয় হইয়াছিল একলক্ষ টাকা ] 

মহারাণী স্ব্ণময়ীর শ্রাদ্ধের পর এক মাসের মধ্যেই মাতামহী রাণী হরস্থন্দরীকে 
প্রতিশ্রুত নয় লক্ষ টাকা দিলেন। উহার বেশীর ভাগই খণ করিতে হইল-_কারণ 
রাজবাটার তহবিল হইতে অতি অল্প টাকাই পাওয়া গিয়াছিল। আরম্তেই এই যে 
দশ লক্ষ টাকা ব্যয় ইহ্াও মপীন্ন্দ্ের দানের তালিকায়ই ধরা চলে। 

মণীন্দরচন্দ্র চির-উৎসাহী-_নিরুতসাহ তাহার কাছেও আসিতে পাইত না। 


ছোটলাট বাহাছুরের কাশি র গমন উপলক্ষে ১৫ হাজার টাকা বায় করিলেন। 


এই বছরই তিনি মহারাজ উপাধিতে ভূষিত হন। 

বছর ঘূরিতে না ঘূরিতেই তাহার শ্বশুরের সৃত্যু হইল। তাহার শ্রাদ্ধ হইল বেশ 
জীকজমকের সহিত; ব্যয় হইল দশ হাঁজার টাকা। তাহার মধ্যে কাঙ্গালী-বিদায়ের ব্যাপারে 
৮০০২ আট শত টাকার সিকি ও ৭০০২ সাঁত শত টাকার পয়সাই বিতরণ হইয়াছিল । 

_ শব হইতে নানা অভাবের কষ্ট সহিয়া সহিয়া মণীন্দন্্র বেশ কষ্টসহিষু 
হইয়াছিলেন। তিনি স্কুলে সামান্তাই লেখাপড়া শিখিতে পারিয়াছিলেন--অথচ শিক্ষার 
প্রতি তাহার অসাধারণ আকর্ষণ ছিল। স্কুলের শিক্ষা না পাইলেও তিনি নিজের 
চেষ্টায় উত্তমরূপে শিক্ষা লাভ করেন। অশিক্ষা যে সর্বপ্রকার অনর্থের মূল, তাহ! 
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তাহার হৃদয়ে সর্ববদা জাগরূক ছিল ; উত্তরজীবনে তাই তিনি দেশের লোকের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তদ্ছুপলক্ষে দানও করিয়াছিলেন প্রচুর । 

মহারাজের মোটা মোটা দানের কতকগুলি সংবাদ জানা যায়। প্রকাশ্য দানের 
ন্যায় তীহার অপ্রকাশ্ত দানও ছিল প্রচুর, কিন্তু তাহার বিশেষ হিসাব পাওয়া যায় নাঃ 
যেগুলি পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায় ৪ 


বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজ__ ২৫ লক্ষ | বেঙ্গল পটারি ওয়ার্কদ্‌_ ১ লক্ষ 
কো-অপারেটিভ হিন্দস্থান ব্যাঙ্ক_ ৭ » বহরমপুর জলের কল (প্রায়) ১» 
বেঙ্গলী পত্রিকায় ৩৯ ». ট্যানারী__ ৯৫ হাজার 
বসু-বিজ্ঞানমন্ির__ ই » . মেডিক্যাল স্কুল. ৪০ » 
কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্ালয__ ২৮ ».. উইভিং ওয়ার্কস্‌ ২৫5 
কুষ্ণনাথ কলেজিয়েট স্কুলগৃহ_. ১২৮.) আলবাট ভিষ্টর হাসপাতাল_- ১৫ ৮ 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল__ ০ ইত্যাদি। 


এসকল ছাড়াঁ_বহরমপুর কমাপসিয়যাল কলেজ, কলিকাতা! বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌, 
পলিটেক্নিক্যাল স্কুল, গোবিন্দসুন্দরী আয়ুর্বেদ কলেজ, মৃক-বধির বিদ্যালয়, কমাসিয়্যাল 
ইনৃষ্টিটিউট, বিশ্ববিগ্ভালয়, কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ, যাদবপুর বেঙ্গল টেক্নিক্যাল 
ইনষ্টিটিউট, এখোরা মাইনিং স্কুল, রাণচি ্রহ্মধ্য বিদ্যালয়, পুরী বেদবিগ্ালয়, নবদ্বীপ 
বৈঞ্ণব-দর্শন বিদ্ভালয় প্রভৃতি ব্যতীত অন্ন ১৪টি উচ্চ ইংরেজী ও পঞ্চাশটিরও অধিক 
মধ্য ও নিম্ন বিগ্ভালয় মণীন্্রন্দ্রের দানে পুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়াছে। 

শিক্ষা ছাড়াও তিনি প্রভূত দান করিয়া গিয়াছেন। পুর্বে ব্যান্ধ, পটারি, 
ট্যানারী প্রভৃতির কথা কহিয়াছি__ভাহা ছাড়াও তিনি গ্রাস ফ্যাক্টরি, চীনামাটি, বালি, 
পাথর প্রভৃতির কারখানা__এনামেলিং ছাপাখানা, টিনছাপা, কৃষি প্রভৃতি ব্যাপারে 
প্রচুর টাকা দান করিয়াছেন। 

সেই সকল দানের বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, দেশ ও 
জাতিকে শিক্ষিত এবং সমৃদ্ধ করাই তীহ্ার দানের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 

মশীন্রন্দের দানের পরিমাণ__অন্যন তিন কোটি টাকা, উহ্বার মধ্যে এক কোটি 
টাকারও অধিক অর্থাৎ প্রায় অর্ধেক দানই শিক্ষা বিস্তারের জন্য । বাঙ্গালা দেশ তো তুরের 
কথা, ভারতবর্ষের খুব কম ভূম্যধিকারীই দানের ব্যাপারে মশীনরচন্্রকে অতিক্রম করিয়াছেন 


উহ ৮৬ 
গুহ . নাসির 


১৩৪২ 
চি টা ০ -্ 1 - 
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ডাঃ স্ুরেন্্রনাথ সেন 


গল্পটা নেক আগেই শোনা ছিল, একবার নয়--অনেক বার। তাছাড়া এট। গল্প 
নয়, সত্য ঘটনা । সেদিন খোদ কত্রীর--ইংরাজীতে যাকে হিরোইন বলা চলিত, মুখে 
শুনিবার সুযোগ পাইয়া খুশিই হইলাম । 

এক নৌকায় কাছের এক গ্রামে যাইতেছিলাম। চডনদার তার ছিল, আমি 
উপরি ঠাকরুণের মেজাজও ছিল সেদিন ভাল। ছেলেবেলায় বাপ-মার দেওয়া 
নাম তাহার একটা অবশ্যই ছিল। আর বিধবা হইবার পর বখন নাবালক ছেলের 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ উপলক্ষ্যে ছু'দশ নম্বর মামলা করিয়াছেন, তখন সেই নামটা 
সরকারী আদালতের অজানাও ছিল না। কিন্তু আমরা যাহারা তাহার নাতির বয়সী 
কখনও সে নামটি শুনি নাই। বড়রা তাহাকে “ঠাকরুণ” বলিত, আমরাও প্রয়োজন 
হলে নামের পরিবর্তে সর্ববসাধারণ-প্রদত্ত সেই উপাধিটিরই ব্যবহার করিতাম। 








৪৩ 
ঠাকরুণ ছিলেন ভয়ানক রাশভারী লোক । সদর রাস্তার পাশে অমন যে ভাগ এলের 
গাছটা__তাহার ভয়ে একদিনও আমাদের তার ফল চাখিয়া দেখিবার সাহস হয় আত 
তাহার নাতি ত আমাদেরই পাঠশালার পড়ুয়া । সে-ই কিকোন্‌ দিন এ গাছের ত্রস্ট 
কুল আমাদের আনিয়া দিতে পারিয়াছে? একহারা চেহারা, খাটো! করিয়! কাটা কীচা-: 
পাকা চুল থান কাপড় পরা সে মৃদ্তি পুকুরঘাটে দেখিলেই বুকের মধ্যে ধ্ডফড় করিয়া 
উঠিত, আর ডাকাবুকো ডানপিটে ছেলেরাও ডান-বায়ে না চাহিয়! অন্য_বাস্ত! ধরিত | 
ভাল করিয়া সে মুখের দিকে চাহিবার হিম্মত আমাদের ছিল না, থাকিলে সেখানে 
ন্েহ-মমতার সন্ধান পাওয়া যাইত কিনা জানি না। ১৬, 

ব্যাপারটা ডাকাতি সক্রান্ত। ঠাকরুণ বিধবা হইয়াছিলেন অল্প বয়সে। - ৬ 
একমাত্র পুত্র তখন আট-নয় বছরের বালক। গ্রামে জায়গা-জমি কিছু ছিল, কিন্তু- ৫ 
কেবল নামের জন্য। খানাবাড়ীতে কয়েক ঘর নাপিত, ভূ'ইমালী ও শৃদ্র প্রজা না 
থাকিলে তালুকদারের সম্ত্রম থাকে না। কিন্তু তাহাদের কাছে মেব! ও সেলাম ছাড়া আর 
কিছুর প্রত্যাশা ছিল না। আসল তালুকদারী পটুয়াখালিরও দক্ষিণে, তাহারহ আঁ়ে 
সংসার চলিত । শালগ্রামের নিত্যসেবা, দোল-ছুর্গোৎসব, দশকম্ম হইত। এখন জল- 
পুলিশের দৌলতে পথের ভয় অনেক . কমিয্বাছে, কিন্তু তখন অত্যন্ত দুঃসাহসী পুরুষও 
রাত্রিকালে বরিশালের নদীতে নৌকা ভাসাইবার কথা মনে আনিত না। একবার নাকি 
ডাকাতের এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের কাধ হইতেই মাথাটা সরাইয়া দিয়াছিল ! কিন্ত 
ডাকাতের তয়ে তালুকদারী ত্যাগ করিবার মেয়ে ঠাকরুণ ছিলেন না । তবু একজন পুরুষ 
চড়নদার ছাড়া ছ'তিন দিনের পথ নৌকায় যাতায়াত করা যায় না। কেবল চড়নদার 
পাইবার জন্যই তিনি নয় বছরের ছেলের বিয়ে দিলেন। তারপর ছেলে আর বেয়াই 
মশায়কে লইয়া ভাটির পথে নৌকা ভাসাইলেন। বরিশাল অঞ্চলে ভাটার সময়ে যেদিকে 
নদীর জল গড়ায় তাহাকে বলে. ভাটি । ভাটি মানেই দক্ষিণ দেশ! ঠাকরুণের সঙ্গে ছিল 
আতপ চাল, থেসারির ডাল, সৈন্ধব লবণ প্রভৃতি বিধবার . আহার্যের উপকরণ। ওগুলি 
আবার ভাটির মুসলমানপাড়ায় পাওয়া যায় না। কাজেই একটি টিনের বাক্সে দিন 
পনরর রসদ লইয়। যাইতে হইল । 

দক্ষিণের মুসলমান চাষীর! প্রজা ও খাতক হিসাবে একেবারে আদর্শস্থানীয়। 
পয়সার সংস্থান থাকিলে তাহারা মনিবের ও মহাজনের পাওনা মিটাইতে মোটেই আপত্তি 


সানা 


চি 
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করে না। জমি চাষ করা, ধান বোনা, নিডান প্রভৃতি কাজে তাহাদের আদৌ আলস্ত 
নাই,__রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়! ক্ষেতের কাজ করিয়া যায়; কিন্তু ধান পাকিলেই. 
তাহারা বাড়ীতে গদিয়ান হইয়া বসে । পাকা ধান কাটিয়া বাড়ীতে আনা, আনিয়া ঘরে 
তোলা নাকি ভয়ানক ছোট কাজ । দক্ষিণের মিয়ারা তাই পাকা ধানে কাস্তে লাগায় না, 
তাহাদের চৌন্দপুরুষে এমন অপকর্ম কেহ করে নাই। দাঙ্গা-হাঙ্গামা, লুটতরাজ, ডাকাতি, 
রাহাজানি, মাথা দেওয়া এবং মাথা নেওয়া__এই ত মরদের কাজ ! আবশ্তক হইলে 
এসব কাজে তাহারা পেছ-পা হয় না, কিন্তু ধান কাটা__ছি! ধান পাকিলেই উত্তর হইতে 
_ প্দাওয়াল” আসে, ধান কাটিয়া, মলিয়া, ঝাড়িয়! ঘরে তুলিয়! দিয়া তাহার! দেশে চলিয়া 
যায়। খালি হাতে যায় না। মজুরী বাবদ শস্তের এক-চতুর্থাংশ নৌকায় বোঝাই 
করিয়া লইয়া যায়। তারপর -বিবিরা ধান ভানিয়া দিলে মিয়াসাহেব হাট-বাজার 
করেন। চাউল বেচার মরস্থম পড়িলেই মাছ-তরকারীর দ্র চারগুণ বাড়িয়া যায়; 
মনোহারী দোকানের বেলোরারী জিনিস ছুই দিনে নিঃশেষ হইয়া যায়; বাড়ীতে 
বাড়ীতে রঙ্গিন গামছা, লুঙ্গি ও সাড়ী আমদানী হয়। তারপর তিন-চার মাসের মধ্যেই 
চাউল বেচা টাকার আর বৌজ মেলে না। মাছ-তরকারীর দর আবার নামিয়া যায়। 
মিয়াসাহেবেরা যান মনিব ও মহাজনের কাছে টাকা কজ্জ্র করিতে। চলে মাঠের 
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, আবার আরন্ত হয় ভাবের তাড়না, কিন্তু হাতে টাকা আসিলে 
প্রথমেই মনিবের ও মহাজনের পাওনা মিটাইয়া দেয়। বাহার মাটি পুড়াইয়া খায় 
তাহার রাজস্ব না দিলে খোদা নারাজ হইবেন, অমন কাজ করিতে নাই। কাজেই ভাটিতে 
খাজানা, আদায় করা মোটেই কঠিন কাজ নয়_দিন আট-দশেকের মামলা! মুস্কিল 
হইল খাজানার টাকা লইয়া নিরাপদে বাড়ীতে ফেরা । তা কোন রকমে বরিশাল সহর 
পর্য্যন্ত পৌছিতে পারিলে আর ভয় নাই। তারপর পথ ভাল। দিনেও নদীর পথ 
নিরাপদ । জন্ধ্যাকালে কোন হাটে বা গঞ্জে পৌছিতে পারিলেই হইল। আর ভাগ্য- 
গতিকে যদি কোন ডাকাতের গ্রামে স্থান পাওয়া যায়, তবে ত কথাই নাই। বলিয়া 
রাখিলেই হইল “ময়াসাহেব, তোমার ঘাটে নৌকা বীধিলাম” তারপর তোমার টিকি 
স্পর্শ করে কার সাধ্য ! 

গাঁকরুণ মোটা টাকা লইয়া! ঘরে ফিরিতেছিলেন। তখন পাড়ার্গায়ে নোটের 
রেওয়াজ হয় নাই । রূপার টাকার ওজন বেশি। কিন্তু উপায় কি? টাঁকাগুলি গেঁজেয় 


৯ 


শর্ত 


ভরিয়া ভাল করিয়া কোমরে বাঁধিয়া লইয়াছেন। সঙ্গে আছে ছেলে, বেয়াই আর 
বিধবার রসদে ভরা সেই টিনের বাক্স । ভয়ের জায়গাগুলি নিরাঁপদেই পার হইয়া 
আসিয়াছেন, এখন বরিশাল পৌছিলেই হয়। দগুখানেক রাত্রি হইবাছে, কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারও আছে, কিন্তু জোয়ারের নৌকা বরিশাল পৌছিতে কতক্ষণই বা লাগিবে ! 
সহবের আলে। ত স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, কতটুকুই বা পথ 

ঠাকরুণ ভাবিতেছেন--এ যাত্র? ভালয় ভালয়ই কাটিল। এমন সময় অন্ধকারের 
মধ্য হইতে প্রশ্ন হইল-_ও মাঝি ! নৌকায় আগুন আছে £ 

আগুন! আগুনের কথা শুনিয়া বেয়াই মশাই ত ভিরমি গিয়াছেন। মাঝির 


হাতের বৈঠা অচল হইয়াছে, ঠাকরুণও একট? কীথা গায়ে জড়াইয়! শুইয়া পড়িয়াছেন ! 
স্থির আছে কেবল নাবালক ছেলেটি । সে জানে না, নদীপথে বাত্রিবেলা যাহারা মাঝির 
কাছে আগুন চায় তাহারা তাঁমীক খাইতে আসে না, আসে ডাকাতি করিতে। ভয় 
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পাইলেও ঠাকরুণ কিন্তু বুদ্ধি হারান নাই। চক্ষের নিমেষে একখান! ছিপ নিঃশব্দে ডিঙ্গির 
পাশে আসিয়া থামিল। ছিপে সাত-আট জন লোক, সকলেরই হাতে ধারাল অন্ত্র। 

“এই যে_নৌকায় যা আছে ভালয় ভালয় দিবি না মাথাটা ছু'ফাীক ক'রে দেব ?” 

বেয়াই মশায় অজ্ঞান, তাহার মুখ হইতে বাক্য বাহির হইল না। কথা কহিলেন 
ঠাকরুণ-_“বাবারা, তোমরা আমার ধর্্নবাপ। এ সামনেই বাক্স রয়েছে, যা আছে ওরই 
ভিতরে । আমার কেউ নেই, এই একটি নাবালক ছেলে, ওর গায়ে হাত দিও না। যা 
আছে সব নিয়ে যাও...এই মাঝি! বাক বের ক'রে দে!” 

ডাকাতেরা দেখিল বাঝ্সটি বেশ ভারী! সহরের কাছে রাজ্রেও নৌকার চলাচল 
বেশি । তখন রাত্রিও বেশি হয় নাই, সীঝের বেলা বলিলেই চলে। বেশি দেরী করা 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যাহা পাওয়া গিয়াছে_-মোটা রকমই হইবে। লইয়! সরিয়া 
পড়াই ভাল। এই ভাবিয়া! ডাকাতের! সরিয়া পড়িল । বাক্স খুলিয়া দেখিবার অবসর 
তখন নাই । ঠাকরুণের মাঝির! প্রাণপণ শক্তিতে বৈঠা মারিয়া সহরের ঘাটে পৌছিল। 

ঠাকরুণের সাহস ও বুদ্ধির কাহিনী প্রচার হইতে বেশি বিলম্ব হয় নাই, বেহুশ 
বেয়াই বোধ হয় কিছুই বলেন নাই। কিন্ত মাঝির পোর হুঁশ ছিল। ছেলেবেলায় 
ঠাকরুণের কথা উঠিলেই বড়রা বলিতেন--ওরে বাবা, ওর সঙ্গে লেগো না। ভাটির 
ডাকাতদের বুড়ো আন্গুল দেখিয়ে এল ! 


এতদিন তোমাদের বলিয়াছি রাজা, বাদশাহ, উজির, সেনাপতিদের ইতিহাস, 
এবার বলিলাম বাঙ্গালার এক অখ্যাত পল্লীর অজ্ঞাতনায়ী নারীর ইতিহাস। একদিন 
বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে এই প্রকারের বীর নারীদের সাক্ষাৎ মিলিত । সাহসে, বুদ্ধিতে, 
বিবেচনায় তাহারা পৃথিবীর অন্য কোন দেশের নারীর চেয়ে ছোট ছিলেন না। 
তাহাদের কথা আমাদের শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ রাখ কর্তব্য । 
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এ যে লোকটি লাঠি ঠক্‌- 
ঠকৃু করতে করতে এগিয়ে 
আসছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, ওকে 
তোমরা কেউ চেনে! কি? 

গায়ের রং ভুসোকালির 
মত; বয়স ষাটের কাছাকাছি 
এবং দেহ অস্থিচর্ম্সার হলেও 
তেলপাকা। বাশের লাঠির মত 
শক্ত ও সোজ1; চোখছুটো 
একে কুৎকুতে, তায় ট্যারা! 
এবং ডান পা-খান1 বাঁকা ও 
খোড়া। লোকটি নাপিতকে 
বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখাবার জন্ে মাথায় 
রাখে লঙ্কা টুল এবং মুখে রাখে গৌফ-দাড়ি। কাপড়ের বাজার আক্রা ব'লে পরে কালো রঙের 
লুঙ্গী। সর্বদাই গলায় চিটচিটে ময়ল! পৈতে ঝুলিয়ে আছুড় গায়ে থাকে এবং বাইরে যেতে বাধ্য 
হলে অঙে ধারণ করে বড় জোর একটা গে্জী । ৃ 

চেহারাখানি পছন্দ হচ্ছে না? ওর নামটিও বোধহয় তোমাদের মনে ধরবে না ্রীবটুক- 
ত্রৈর ভট্টাচার্য্য । 

মহাকবি মেক্সপিয়রের স্থষ্ট কুশীদজীবী মহাজন সাইলকের নাম আজ সার! পৃথিবীতে কুবিখ্যাত 
হয়ে আছে। 

বরানগরে সেক্সপিয়রের সমকক্ষ কবির জন্ম হয় নি, তাই বটুকতৈরব উট্টাচার্য্ের নাম 
ছুনিয়াময় ছড়িয়ে পড়তে পারে নি। কিন্ত স্থানীয় লোকজনদের কাছে সে ছিল বিভীষিকার কুখ্যাত 
অগ্রদূতের মত। 

বটুক দিন গুজরান করত সুদে .টাকা খাটিয়ে । ম| বাপ তাই বোন বউ ছেলেযেয়ে বলতে 
বটুকের কেউ ছিল না, কিন্ত তার মুখ দেখলে বা কথ! শুনলে মনে হয় না যে, এজন্যে সে কিছুমাত্র 
অতাববোধ করে! নিজের বাড়ীতে একাই একশো! হয়ে থাকতে চায়, বামুন চাকর বী পর্য্যন্ত 
রাখতে নারাজ-_বলে, ঢুরি করবে, গলায় ছুরি দেবে, সর্বস্ব লুটে নেবে। লোকে বলে, তার 


৯০জ ০ ই 
০০০ 


৭৯. 


৮৯৯ 


লোহার সিন্দুক হাতড়ালে পাওয়া যাবে নগদে আর সোনাদানায় লক্ষটাকার এশবধ্য। অথচ একখান! 
পুরাতন নউবড়ে ছোট বাড়ীর তিনখান! খুবরী খুবরী ঘর র লিয়ে সে থাকে এবং সংসারের যাবতীয় 
কাজ-কর্মু চালন! করে স্বহস্তে। 

বুঝতেই পারছ, যাকে বলে হাড়কিপটে, বটুক হচ্ছে সেই দলের লোক। .সে ফৌটা-তিলক 
কেটে নিজেকে পরম বৈষ্ণব ব'লে প্রচার করে, কাজেই সেই অজুহাতে মাছ-মাংস ছয় না। মাসে 
ছুই-একদিনের বেশী বাজারে যায় না, কারণ নিজের বাড়ীর সঙ্গে সংলগ্ন একখণ্ড জমিতে ফলিয়েছিল 
লাউ, কুমড়ো, বেগুন ও'ঝিডেধু'ছুল প্রভৃতি তরিতকারি, ছুটি ভাতের সঙ্গে তাই দিয়েই সে নিবারণ 
করত ক্ষুধার তাড়না । 

_ আমরা 'বলাবলি করতুম, বটুকের টাকায় হাত দেবার জনপ্রাণী নেই, তবে কার জন্তে সে 
এত কষ্ট শ্বীকার করছে? এই টাকার কুমীর কি মরবার পরেও যক হয়ে নিজের সিন্দুক আগলে 
বসে থাকবে ? 

সে কথা কয় এমন টণ্যাকখোরের মত যে শুনলেই খারাপ হয়ে যায় মেজাজ | তার মনের মিল 
নেই কারুর সেই এবং সাধ্যমত কেউ তার ছায়া মাড়াতে চাইত না। কিন্তু তবু অভাবী ও অভাগ! 
লোকের! তার'দরজায় ধন্না দিতে বাধ্য হ'ত কেবল টাকা ধার করবার জন্তেই | 


১ 


হর [খ] 

উত্তমর্ণ ও অধমর্ণ অর্থাৎ টাকা! যার! ধার দেয় আর যার! ধার নেয় তাদের মধ্যে মিষ্ট সম্পর্ক 
থাকে না কোন কালেই । 

আবার এমন সব মহাজনও আছে, খণীদের কাছে যার! ছুর্জন নয়। গোড়াতেই ব'লে 
রেখেছি এ শ্রেণীর মহাজন ছিল ন| বটুকতৈরব | মিতাস্ত দুর্ভাগ্য ন! হলে কেউ তার দ্বারস্থ হতে 
চাইত না। সুদ তার যেমন চড়া, মেজাজ তার তেমনি কড়া। 

ৃষ্টান্তবরূপ নিতাইটাদের কথাই ধর লা! বছর ছুই আগে কলেরায় একসঙ্গে মার! পড়ল 
তার বউ, এক ছেলে ও এক মেয়ে। তার সংসারে আপন বলতে রইলেন কেবল মা, গত বৎসর 
থেকে তিনিও পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী এবং এ বৎসর তার শয্য! পরিণত হয়েছে মৃত্যুশয্যায়। এখনো! 
বেঁচে আছেন বটে, কিন্ত ডাক্তারে জবাব দিয়ে গেছে। 

নিতাই একে গরিব, তার উপরে এ সব আধিব্যারির দায়ে তাকে বাধ্য হয়ে বারে বারে বটুকের 
কাছ থেকে বাড়ী ও জমি বাঁধ! রেখে টাক! ধার. করতে হয়েছিল। আসল ধার পাঁচশ! টাকার 
বেশী নয়, কিন্ত নিতাইকে এ পরধ্যস্ত সদ গুণতে হয়েছে যত টাকা, তার পরিমাণ ছাড়িয়ে উঠেছি 
আমলকেও। 

নিতাইয়ের মায়ের অবস্থা সেদিন অতিশয় খারাপ, সে দিনটা কাটে কিনা সন্দেহ। 


সি: 








টে. 

এমন দুদ্দিনেই নিতাইদের সদরে লাঠি ঠক্ঠকিয়ে খোড়াতে খোড়াতে বটুকের আত্মপ্রকাশ । 
এসেই খ্যাকৃথেকিয়ে সে ব'লে উঠল, “অহে নিতাই, বলি তোমার মৎলোবখান| কি? গেল মাসের 
সুদ বাকি পড়েছে, এ ষাসে আমি আর কোন কথাই শুনব না| !” 

নিতাই হাতজোড় করে বললে, “আজ্ঞে তটচাষ-মশাই, বাড়ীর পাশেই থাকেন, কিছুই তে! 
আপনার অগোচরে নেই! 
আমার ম| যে এখন যান 
তখন যান হয়ে আছেন।” 

বটুক তেলে-বেগুনে 
জ'লে উঠে বললে, “তোমার 
ম! মরবে তো! আমার কি? 
নিয়ে এস আমার টাকা, 
নইলে আমি নালিশ করব।” 

নিতাই বললে, “ম| 
মার। গেলে আমি এই বাড়ী 
আর জমি বেচে স্ুদে-আসলে 
আপনার টাকা শোধ করব। 
অন্ততঃ এ মাসটাও আমাকে 
রেহাই দিন্‌।” 

কিন্ত বটুক নাছোড়- 
বান্দ|। নিতাইয়ের কাকুতিমিনতি, চোখের জল, পায়ে 
ধর| সবই ব্যর্থ। অবশেষে পাড়ার এর-ওর-তার কাছে 
হাত পেতে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কোনরকমে তাকে ছই মাসের 
স্থদের দাবি মেটাতে হ'ল। 





[গন] 
তারপর কাটল তিন সপ্তাহ | 
ইতিমধ্যে নিতাইয়ের মায়ের মৃত্যু ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়! শেষ হয়ে গিয়েছে এবং শ্রাদ্ধের তোজ- 
সভায় বটুকও যোগ দিতে লজ্জিত হয় নি। 

সেইদ্রিনই নিতাই তাকে জানিয়ে দিয়েছিল, “তটচাষ-মশাই, আপনার পাঁচশো টাকার জন্তে 
ভাববেন না, বাড়ী আর জমি বিক্রী করবার জন্কে এর মধ্যেই আমি দালালদের খবর দিয়েছি» 

১২ 








৫৩১ 


চ'লে আসতে আসতে নীরস কণ্ঠে বটুক বলেছিল, “দেখা যাবে ।” 

বটুকের ঘুম বড় সজাগ, চোরের তয়ে কোথাও খুট ক'রে শব্ষ হলেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। 

এক রাত্রে কি এক সন্দেহজনক আওয়াজে চট্‌ ক'রে তার ঘুম ভেঙে গেল। স্তবূ গভীর রাত্রে 
কোথায় যেন কোদাল দিয়ে যাটি কোপানে! হচ্ছে। বটুক বিছান! ছেড়ে জানালার কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই দেখতে পেলে এক অন্ভুত দৃশ্ঠ। 

নিতাইদের বাড়ীর পিছনদিকট। জুড়ে ছিল খানিকট! জঙ্গলতরা| পোড়ো জমি, কেউ সেদিকে 
যেত ন|। একট! ঝোপের পাশে জলছে হারিকেন লঃন। একজন লোক কোদাল দিয়ে মাটি 
কোপাচ্ছে এবং আর একজন লোক মস্ত পৌটল! থেকে কি সব বার ক'রে পাশের একট! বড় ট্রাঙ্কের 
ভিতরে রেখে দিচ্ছে! 

কি ওগুলো? রাশি রাশি টাকার মত চকচকে চাকতি ! ই), ওগুলে! টাকা ন1 হয়ে 
যায়না! হে ভগবান, এ যে কাড়ি কাড়ি টাক! ! 

ওরে বাস্‌ রে, ও-সব আবার কি? তাড়া তাড়া কাগজ যে! কি কাগজ? মিটমিটে 
আলোয় দুর থেকে স্পষ্ট না দেখা গেলেও কাগজের আকার দেখে এটুকু বুঝতে দেরি লাগে না৷ যে, 
ওগুলো হচ্ছে নোটের তাড়া! বটুক একে একে গুণে দেখলে, পঞ্চাশট! মোটা মোটা তাড়া ! 
ওরে বাবা! 

গর্ত গোডবার পর 'লোকছুটে| ্রাঙ্টট। তার মধ্যে পুরে আবার মাটি চাপা দ্িলে। তারপর 
সেখানে গাদ। গাদা ডাল-পাতা ও রাবিস বিছিয়ে উঠে দাড়াল । একবার চারিদিকে তীক্ষদৃষ্টি বুলিয়ে 
আলো! নিবিয়ে ফেললে । তারপর আবছা-আবছা দেখ! গেল, তার! চোরের মত টুপি চুপি পাঁচিল 
ডিঙিয়ে বাইরে এসে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল কোথায় ! 

বিষম লোভে বটুকের চোখ জলতে ও দারুণ উত্তেজনায় তার বুক টিপ-টিপ করতে লাগল। 
এ যে ওপ্তধনের ব্যাপার, তাতে আর সন্দেহ নেই। বেটারা নিশ্চই চোর কি ডাকাত, কোথায় 
চুরি ব লুটতরাজ ক'রে পুলিসের তয়ে আপাততঃ কিছুদিনের জন্তে এখানে বামাল ফিক রেখে গেল ! 
সবাই জানে এই পোড়ো৷ জমিতে কেউ পা! বাড়ায় না। 

ৰটুক আন্দীজ করতে লাগল, কত টাক! ওখানে থাকতে পারে? অন্ততঃ পচিশ-ত্রিশ 
হাজারের কম নয়_চাই কি পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর বা তারও চেয়ে বেশী হতে পারে। নোটগুলে৷ 
যদি একশে! টাকার হয়, তা*হলে তো! কথাই নেই! উঃ! 

লাফ মেরে পাঁচিল ডিডিয়ে তখনি চোরের উপরে বাটপাড়ি করবার জন্যে বটুকের হাত-পা! 
নিসৃপিস্‌ করতে লাগল। কিন্ত তার পা খোঁড়া এবং পাঁচিল যা উচু! . তারও উপরে নিতাইদের 
আছে ছুটো৷ বড় বড় খেঁকী নেড়ী কুকুর, মাঝে মাঝে তার! তাকেও দাত খি'চিয়ে তাড়া ক'রে 
আসে। কুকুরের কামড় খেয়ে জলাতঙ্ক রোগে মরবার সাধ তার নেই। 


সি ক 





4 
৫৪৪. -* 
কিন্ত কুকুরেরা এই অজানা লোকছুটোর সাড়া! পেলে না কেন? তার! কি বাইরে টহল 
দিতে গিয়েছে ? 
[ঘ] 


পরের দিন ভোরবেলাতেই বটুক হস্তদস্ত হয়ে নিতাইয়ের বাড়ীতে ছুটল। 

নিতাই সুধোলে, "কি ভটচায-মশাই, এত সকালে যে ?” 

বটুক বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার লোক নয়। বললে, “বাবা নিতাই, তুমি সেদিন বলছিলে 
না, তোমার বাড়ী আর জমি বেচতে চাও ?” 

আজ্ঞে হ্য|।॥ দালালের মুখে একজন খদ্দের দর দিয়েছেন সাড়ে সাত হাজার টাকা 1৮ 

_্সাড়ে সাত হা-জা-র! ওরে বাবা, শী পচা বাড়ী আর পোড়ে! জমির দাম সাড়ে সাত 
হাজার টাকা! কারুর কি মাঝ! খারাপ হয়েছে হে ?” 

নিতাই বললে, “এক বুড়ো জমিনারের সখ হয়েছে শেষ-জীবনট। গঙ্গার ধারে কাটিয়ে দেবেন। 
আমার বাড়ী থেকে গঙ্গ| দেখ! যায়। ছুই-একদিনের মধ্যেই বায়ন! হবার কথ!” 

নগদ সাড়ে সাত হাজার টাক! যে বুকের রক্কের অনেকখানি! অতগুলো৷ টাকা কি ফস্‌ 
ক'রে হাতছাড়া করা যায়? দুশ্্তাগ্রস্ত হয়ে বটুক ওটি-গুটি বাড়ী ফিরে এল। সারা রাত 
দুর্ভাবনায় তার ঘুম হ'ল না। বলে কি ন! দুই-একদিনের মধ্যেই বায়ন! হয়ে যাবে! তবেই তো! 

কিন্ত যে পড়ো-পড়ে| বাড়ীর বাজার-দর দেড় হীজার টাকাও উঠবে না, তার জন্তে কি-- 

বটুক আর ভাবতে পারলে না; পরদিনেই আবার গিয়ে হাজির হ'ল নিতাইয়ের দরজায়। 

-_-পকি ভটচাধ-মশাই !” 

নিতাই, তোমার বাড়ী আমিই কিনব। কিন্ত এক সর্তে।” 

-_সর্তটা কি?” 

_তোমাকে তিন দিনের মধ্যে বাড়ী ছাড়তে হবে|” 

“এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

__“ভালো! ভাড়াটে পেয়েছি । এক বছরের ভাড়া আগাম দেবে । এখনি আসতে চায় ।* 

__“বেশ, আমার আপত্তি নেই। কিন্ত চাই নগদ সাড়ে সাতহাজার টাক| |” 

ফৌশ. ক'রে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বটুক তিজ্ঞক্ঠে বললে, “বেশ, বেশ, তাই হবে !” 


[ড] 
তাই হ'ল। লেখাপড়া হয়ে গেল চটপট । ধার শোধের জন্তে মহাক্পনকে পাঁচ শত টাকা 
দিয়ে, পুরে! সাতহাজার টাকা! নিয়ে নিতাই তিন দিনের মাথায় ছাড়লে তার বাস্তরভিটা।. 


৫ 


বটুকের আর তর সইল ন!, তৎক্ষণাৎ নিতাইয়ের বাড়ী দখল ক'রে বসল। তার মন বুকের 
ভিতরে বেই-ধেই ক'রে নাভত নাচতে ক্রমাগত বলতে লাগল-_কেল্লা মার দিয়া, কেল! মার দিয়! 
বাবা, কেল! মার দিয়া ! নর 

তারপর সেই রাত্রেই। 

ঝিমন্ত রাতে ঘুমন্ত বাতাস গঙ্গার বুকেও বিম্বিম্‌ ভাব, আোত বইছে ঝির-ঝির__শোন! যায় 
কি না-যায়। খালি বিঝিপো|কাগুলো ঝর্ঝরে গলায় একটান! ডেকে চলেছে বিঁঝি ঝিঝি-_ 

এমন সময়ে পোডে। জমির উপরে এক হাতে লন ও আর এক হাতে কোদাল নিগ্নে 


কোপাতে বেরিয়ে পড়ল একট! 
মরচে-্বরা, তোব্ডানো ও 
পুরাতন টিনের ট্রাঙ্ক। 

থর-থর কম্পিত বুকে বটুক 
্রাঞ্কের ভিতরে হাত চালিয়ে 
আজল! ক'রে বার করতে 
লাগল রাশি রাশি ঢক্চকে 
টিনের চাকতি ! আর বেরুতে 
লাগল নোটের মাপে কাট! 
তাড়া তাড়। চোতা কাগজ ! 

ট্রাঞ্ষের ভিতরে আর কিছুই 
নেই-_খালি রাশি রাশি টিনের 
চাকতি আর তাড়া তাড়া. চোতা কাগজ--টিনের চাকতি আর চোতা কাগজ! 
বিকট স্বরে আর্ত চীৎকার ক'রে বটুক অজ্ঞান হয়ে ঘুরে পড়ে গেল সেইখানেই ! 





চি রঙ ৯ ্ 
তখন কলকাতায় চৌরজীর এক রেস্তোরণয় ব'সে চপ, কাটলেট আর ফাউল কারির “অর্ডার' 
দিয়ে নিতাই তার আরো! ছুই বন্ধুর সঙ্গে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছিল। 


। তাদের ফন্দী যে এত সহজে এমন লাগসই হবে এটা কেউই আন্দাজ করতে পারে নি। 


সূ ১৩৬৪ 








একটি মাত্র ক্ষুদ্র নবাব 
জেদী ঝুকি রুদ্রস্বভাবঃ 


তারি দাপে, ভবন কাপে 
করছে টলমল । 
ভাঙছে এটা ছি'ড়ছে ওট! ওর চেয়ে যে অনেক ক্ষতি 
রাখছে না সে কিছুই গোটা তোমরা কর গুণবতি! 
ছড়িয়ে খাবার কাকা বাবার প্রতি মাসেই মেরামতি 
হাসছে খল-খল'। অনেক খরচ পড়ছে। 
মা এসে তায় বকলে পরে ছি'ডছে সে গেঁপ দাছুর বুকে 
ছুটে পালায় দাছুর ঘরে। নস্তি গুজে দিচ্ছে মুখে, 
দাছু বলে, বকছ কেন উন্টে দোয়াত কালি ঢেলে 
কী ক্ষতি বা করছে। দিচ্ছে লেখায় তার । 
দাছু বলে, _. ঢালছ ঢালো 
লেখা হবে এবার ভালো, 
নতুন করে লিখতে গেলেই 
হয় তা চমতকার | 


১৩৭৩ 


লুপ্ত পশুপাখী 
শরহববিনয রায়চৌধুরী 


অতীতে, লক্ষ লক্ষ বংসর আগে, পৃথিবীতে যে সব 
অদ্ভুত পশুপাখী ছিল-_যা” লক্ষ ল্ক্ষ বসর আগে লোপ 
পেয়েও গেছে, তার কথা তোমরা কিছু কিছু হয়তো জান। 
সেকালে “ডাইনোসর নামে বিরাট জানোয়ার ছিল-_না 
সাপ, না গিরগিটি ; আকারে হাতীর চেয়েও অনেক বড়। 
তাদের কেউ ছিল নিরামিষ-ভোজী, কেউ ছিল আমিষ-ভোজী ; 
কা'রও গায়ে আবার কাটার মত অস্কও ছিল। তাদের অস্থি আজও পাথরের অবস্থায় 
মাটির মধো পাওয়া যায়। এই সব ডাইনোসর লোপ পেয়ে গেলে, অন্যান্ত জানোয়ার 
এল-_দাতওয়ালা বিরাট পাখী, বিরাট গণ্ডার, বিরাট হিগ্লো, অতিকায় ভাল্লুক, . হাতীর 
মত দন্তী বাঘ, অতিকায় হরিণ, অতিকায় হাতী। একালের পাখী, গণ্ডার, হিপ্পো, 





বাঘ, ভালুক, হরিণ, হাতীর সঙ্গে ওদের চেহারার কিছু কিছু সাদৃশ্য থাকলেও তফাৎ. 


যথেষ্ট ছিল। আমাদের পুর্ববপুরুষ আদিম মানুষ তা'দের অনেককেই চোখে দেখে থাক্‌বে । 

এ তো! গেল বহু সহজ বসর আগেকার কথা । সেকালের বিরাট জন্তরা তো! 
কবে লোপ পেয়ে গেছে। তখন মানুষ অসভ্য অবস্থায় ছিল-_লিখতে পড়তে জান্ত 
না,_এমন কি, ভাষারও স্থষ্টি হয় নি তখনও । মানুষের চোখের সাম্নে কয়েক শ' 
বৎসরের মধ্যে যে কত পশুপাখী লোপ পেয়ে গেছে এবং যাচ্ছে, তার খবর রাখ কি? 

এই তো, আমাদের দেটশই কয়েক শ' বৎসর আগে যত সিংহ ছিল তার শত- 
ভাগের এক ভাগও“ এখন নেই। কাথিওয়াড়ের মরুভূমির পাশে ছু'চারটা সিংহ আজও 
পাওয়! যায়। এদের যত্র ক'রে না বাচালে হয়তো এরা শীঘ্রই লোপ পেয়ে যাবে। 
হিমালয় পাহাড়ে “বিরাট পাণ্ডাঁ, নামে এক রকম ভান্লুক জাতীয় জন্ত বাস করে; তাদের 
সংখ্যা এতই কম যে, নির্জন পাহাড়ে--গহন বনের ধারে, মাসের পর মাস সন্তর্পণে 
ঘুরে বেড়ালে, আর, অবিরাম দৃষ্টি রাখলে, তবে যদি তার দেখা পাওয়া যায়। আফ্রিকার 
ওকাপিরও দেখা পাওয়া ভার । ভীষণ গহন বনে, স্যাসেতে জায়গায়, লোকালয় 
হ'তে শত শত মাইল দুরে, গাছের আড়ালে অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে ছু'চারটা ওকাপি ঘুরে 


চু. চিজ 


৩৮৮ 


বেড়ায়। সেখানে যাওয়াই বিপজ্জনক, বেশী দিন থাকা তো দুরের কথা । অথচ 
সহজে ওকাপির দেখা পাওয়াও দায়। কাজেই বুঝতে পার্ছ ওকাপির দেখা পাওয়! 
কত কঠিন, তাকে ধরা. আরও কত কঠিন। এ জন্তও হয়তো কোন দিন লোপ পেয়ে 
যাবে। গরিলা সম্বন্ধে আশঙ্কা হয় যে, এরাও হয়তো কোন দিন লোপ পেয়ে যাঁবে। 
এরাও সংখ্যায় কম, তবে, স্থখের বিষয়, মানব এখন আর গরিলার চাল-চলন জম্বন্ধে 
অজ্ঞ নয়, গরিলার বাচ্চা ধরেও বাচাতে পারে । 
মানুষের চোখের সাম্নে, গত ছুই শতান্দীর মধ্যে কয়েক রকম পশুপাখী লোপ 
-পেয়ে গেছে তা জান কি? আজ তা'দের কথাই তোমাদের বল্ব । 
এই যে জীবটির ছবি দেখছ, একে “মেছো-শীল” বলা যেতে পারে। চেহারাট! 
| অনেকটা শীলের (১৩০1) মত, কিন্ত গায়ে লঙ্কা লহ্বা খীজ আছে, আর মাছের মত লেজ 





মেছো-শীল 


আছে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেবভাগে এই জন্ত লোপ পেয়েছে । বেরিং দ্বীপ এবং 
প্রণালীর কাছে এই জন্ত দেখা যেত; কয়েকটির আস্িও. আজ পর্যন্ত বিভিন্ন যাঁছুঘরে 
রাখা আছে। এই ছবিটি একটি প্রাচীন ছবি। 

পরপৃষ্ঠায় ছু'টি ছবি রয়েছে ; তার মধ্যে বাঁদিকে যে পাখীটির ছবি দেখছ, তার 
নার্ম 'ডোডো' পাখী । সে-ও পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে গেছে । বেচারার উড় বার শক্তি ছিল 
না, ভাড়াতাড়ি চল্তেও পার্ত না ;__তাঁ"র উপর শরীরে যথেষ্ট পরিমাণে তেল থাকায় এবং 
মাংস খুবই নরম থাকায় মানুষের নজরে পড়েছিল |. বোর্ববন বা রিউনিয়ন দ্বীপে এর বাস 

ন্‌ ছিল। মানুষের হাতে পড়ে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই পাখী লোপ পেয়ে গেছে । 
ডোডো পাখীর পাঁশে যে পাখীটির ছবি দেখছ, সে ছিল পেহ্ুইনের জাত-ভাই ; 
নাম ছিল “অকৃ” বা বৃহ অকৃ। ওই পাখীরও উড় বার ক্ষমতা ছিল না। উত্তর মেরুর 





] এ 0৯ 
| কাছাকাছি, আমেরিকার এক অংশে ওর বাস ছিল। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে এই “অকৃ" পাখীকে 
ৰ জীবন্ত অবস্থায় শেষ দেখা যায়। এ অঞ্চলে তগ্রমাৎপাত হা'য়ে ওরা সবংশে বিনাশ 


পায়। তা"র পর, বহু চেষ্টায় ওদের একটিকেও দেখা যায় নি। 





ডোডো পাখী _... অক্‌ পাখী 


পরপৃষ্ঠার প্রথমে যে পশুর ছবি রয়েছে, তা'র মাথাটা অনেকটা জেব্রার মউ-_শুধুঃ 


দেহের উপর সাদা ডোরা (জেব্রার থাকে সাদার উপর কালো ডোরা )। মাথার তুজনায় 
শরীর কিছু ছোট; পাঁগুলি সরু। এরা থাকৃত দক্ষিণ এবং পূর্ব আফ্রিকার বড় বড় 
খোলা! ময়দানে ; ১৮৮৪ খুষ্টান্দেও জীবন্ত অবস্থায় এদের দেখা গিয়েছিল, তার পর আর 
দেখা যায় নি। এদের নাম “কোয়াগা” । 

কোয়াগার পত্রের ছবিতে যে জীবটি রয়েছে, তা'র নাম হলো “আলমিকি”। 
তা'র অর্ধেক ইছুর, অর্থেক ছুঁচো। নাক কিন্ত ছু'চোর চেয়েও অনেক লম্বা) 


নিত ১১২১৯১১ ই৯ কেসী  এিট৯  ি 


৩০ 


গায়ে লম্বা লোম, পায়ের নখ খুব লম্বা, ছোট লোমহীন লেজ; আকারে বেজির 
সমান বড়। ১৮৬১ খুষ্টাব্দে কিউবা দ্বীপে এই জীবকে শেষ দেখা! যায়। 





কোয়াগা 


“অক” “কোয়াগা আর “আলমিকি'র যে ছবি দেওয়া হ'লো, এগুলো বালিনের 
যাদুঘরে তোলা । সেখানে এই সব জীবের এক একটি নমুনা রাখা আছে। “ডোডো? 
আর “মেছো-শীল' বহুকাল আগে লোপ 
পেয়েছে ; কাজেই, তা'দের হাড় ছাড়া 
আর কিছুই এখন নেই। তাঁদের 
হাতে-আকা ছবি দেওয়! হ'লো। 

পৃথিবী থেকে বহু প্রাণী লুপ্ত 
হ'য়ে গেছে ; কোন কোন জাতের প্রাণী 
হয়তো আর কিছুদিনের মধ্যে লোপ 
পাবে। কিন্ত আজও মানুষ সব 
জাতের প্রাণীর দেখা পায় নি। কত আলমিকি 
পোকা, কত পাখী, কত পশু যে আজও মানুষের চোখের অন্তরালে লুকিষে আছে 

| তা" কে বল্তে পারে? এই তো সেদিন বোণিওর কাছে কমোডে দ্বীপে 
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অতিকায় গোসাপ আবিষ্কৃত হ'লো। কত শত জাতের পোকা যে প্রতি বসর আবিষ্কৃত 
হচ্ছে তার খবর রাখ কি? সেদিন চীনদেশের গভীর জঙ্গলে ছু-লেজা বানর ধর্বার 
জন্য এক দল বৈজ্ঞানিক গিয়েছেন। প্যাটাগনিয়।৷ ও ব্রেজিলের জঙ্গলে আজও নানা 
জাতের পশুপাখীর খোঁজে : বৈজ্ঞানিকেরা চ'লেছেন। হিমালয়ের নান: অঞ্চলে নৃতন 





অতিকায় গে|সাপ 


জাতের পশুপাখীর খোজ আজও চলেছে। বন্মা, শ্যাম প্রভৃতি দেশের পার্বত্য অঞ্চলে 
আজও নানা রকমের জীব (বিশেষতঃ পোকা-মাকড় ) আছে যা'দের সভ্য মানৰ 
চোখেই দেখে নি। 

একদিকে যেমন কোন কোন জাতের পশুপাখী লোপ পাচ্ছে, তেমনি আবার 
অন্য দিকে নৃতন জাতের পশুপাখীর দেখা পাওয়া যাচ্ছে । মোটের উপর, বৈজ্ঞানিকের 
খাতায় খরচের চেয়ে জমার দিকটাই বেশী আছে এখনও | 
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আীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


আজকালকার দিনে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই রাজ্যশাননের জন্য প্রজীরাঁ একজনকে 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত করে নেয়। দেশ শাসন-পালনের সর্ধোচ্চ ক্ষমতা তারই হাতে থাকে । যেমন 
আমেরিকায় আছেন রাষ্ট্রপতি ম্যান, রাশিয়ায় আছেন স্ট্যালিন। আমাদের দেশ ১৯৪৭ খুষ্টান্দের 
১৫ই আগষ্ট থেকে ছুইটি স্বাধীন রাষ্ট্র অর্থাৎ ভারত ও পাকিস্তানে বিভক্ত হয়েছে, তা তোমরা 
জান। ভারত ও পাকিস্তানের রাষ্্াল শ্রীচক্রবন্তী রাজগোপালাচারী ও জনাব খাজা নাজিমুদ্দীনকে 
প্রজাদের প্রতিনিধিরাই নির্বাচিত করেছেন। তবে ভারত ও পাকিস্তান এখনও বৃটিশ বাষ্ট্রংঘের 
অন্তভুক্তি রয়েছে বলে, এদের নির্বাচন এখনও ইংলগ্ের রাজ! অন্ুমৌদন করেন। এ ছাড়! যে-সব 
দেশে এখনও বংশানুক্রমে রাঁজা হন, সেখানেও তীর ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ থাকে, প্রজার নির্বাচিত 
প্রধান মন্ত্রী ও তার মন্ত্রিসভাই প্রকৃত প্রস্তাবে সমস্ত শীসন-ক্ষমতা পরিচালন করেন। যেমন 
ধর-_ইংলগু, সেখানে ঘষ্ঠ জঙ্জ বাঁজা আছেন সত্য, কিন্ত প্রকৃত শাসন-কাঁধ্য নির্বাহ করেন প্রজাদের 
নির্বাচিত প্রধান মন্ত্রী মি: এটিলি ও তর মন্ত্রিসভা । ভারত ও পাকিস্তানের বাষ্্রপালেরা প্রজাদের 
প্রতিনিধিদের দ্বারা নির্বাচিত হলেও, তীনের শাসন-ক্ষমতাও খুবই সীমাবদ্ধ, প্রকৃত শাসন-ক্ষমতা 
রয়েছে প্রধান মন্ত্রী ও তাদের মন্ত্রিসভার হাতে। 

আজ থেকে বারো শ' বছর আগে পৃথিবী প্রায় সব দেশেই বংশীহুক্রমে রাজা হতেন। 
নেদ্দিনে রাজারা মনে করতেন, তীরা ঈশ্বরের দেওয়া অধিকারের বলে রাজা হয়ে জন্মেছেন। 
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প্রজারাও বাঁজাকে ঈশ্বরের অংশ বলেই মনে করত। প্রঙ্জাদের দিয়েই যে রাজার রাজ্য ও রাজত্ব, 
এ ধারনা সেদিনে রাজা-প্রজা কারোই ছিল নাঁ। প্রজারা তাদের মনৌমৃত কোন লোককে রাজ! 
নির্বাচিত করে নেবে, এ রকম কল্পনাও তখনকার, দিনের অধিকাংশ লৌকই মনে স্থান দিতে 
পারত না। 
বাঙালিরা কিন্তু নেই সুদূর অতীতে একবার, তাদের রাজ! নির্বাচন করে প্রজা পক্তির অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল । বাংলীর সে এক গৌরবের দিন। প্রজার বিধিদত্ত অধিকার-বলে বাঙালি সেই 
অভীত যুগে নিজেদের রাঁজা নিজেরাই নির্বাচিত করে নিয়েছিল। প্রাচীনকালে নিগীডিত 
প্রজাশক্তির এরূপ পূণ বিকাশ-বাঁডালির এই গৌরব-কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নোনার অঙ্গরে 
লেখা রয়েছে । 

বারো! শ' বছরেরও অধিককাল আগে একবার আমাদের এ বাংলাদেশের অবস্থা বড়ই শোচনীয় 
হয়েছিল। সমস্ত দেশ জুড়ে ছিল কতকগুলি আত্মসর্বস্ব জমিদার-শ্রেণীর রাঁজা। রাজ্য ছিল 
তাদের আজকালকার বড় বড় জমিদারের জমিদারির চেয়েও ছোট । ক্ষমতা ছিল না কারোই কিছু, 
অথচ সবাই ভাবতেন তাদের মত অত বড় জীদরেল রাজা ভূভারতে নেই । তদের কাঁজ ছিল শুধু 
চাটুকার দভাসদ্দের মুখে নিজের গৌরব-গাথ। শুনে গর্বে ফুলে ওঠা এবং আশপাশের রাজাদের 
সাথে ঝগড়া-বিবাদ মারামারি করা। তীর! প্রজাদের শোষণ করে--তাদের নির্যাতন করে যে 
অর্থ পেতেন, তা নিজেদের ভিতর যুদ্ধ-বিগ্রহে ক্ষয় করতেন; প্রজাদের মঙ্গলামর্জলের দিকে 
দৃক্পাতও করতেন না। বিদেশী শত্রু এলে ষে ছু'চারজন একত্র মিলে তাকে বাধা দিবেন, 
দেশকে আক্রমণকারীর কবল থেকে রক্ষা করবেন,__এমন বুদ্ধি কারে! ছিল না। 

দেশের এই দুর্বলতার সুযোগ পেঘে কনৌজের রাজা যশোবর্ধা, গুর্জরদের রাঁজা বসরাজ, 
কামরূপ বা আসামের রাজা! হর্ষদেব প্রভৃতি শক্তিশীলী বিদেশী রাজারা বারবার বাংলাদেশ আক্রমণ করে 
ছারখার করে দিয়েছিলেন । হর্ধদেৰ আসামী সৈ্যদল নিয়ে বাংলাদেশের পূর্ব ও উত্তর ভাগ জালিয়ে 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছিলেন । যশ্োোবগ্মা অগণিত বাঁডালিকে হত্যা করে বাংলার সম্পদ, লুঠে 
নিয়েছিলেন কনৌজে। বৎসরাজ গুর্জর সৈন্ত নিয়ে দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পথ্যন্ত গ্রাম ও 
নগর ধ্বংস করে বাংলার রীজচ্ছত্র লুঠে নিয়েছিলেন । রাষ্ট্কুট বংশের রাজ। ঞরবধারাবর্ষও বাংলাদেশ 
আক্রমণ করে ছারখার করেছিলেন $ কিন্তু শেষটায় বংসরাজের সঙ্গে তার বিরোধ বেধে যায় এবং তিনি 
বৎসরাজকে ঠেডিয়ে রাজপুতনার' মরুভূমিতে তাড়িয়ে দেন। তাই সেবার এই ছুই রাজার বিরোধে 

বাংলাদেশ বেঁচে যায়, নইলে তাঁদের তাঁগুবে বাংলাদেশ জনশূন্য হয়ে ঘেত। 

ন্‌ দেশের যখন এই রকম অবস্থা, তখনও বাংলার ভূত্বামীর! বিদেশীদের হাতে মার খেয়ে যাই একটু 
॥ নিশ্বাস ফেলবার সুযোগ পেতেন, অমনি স্থক্ করে দিতেন ছোটদের-উপর অত্যাচার আর নিধ্যাতন। 


ক একটু শক্তিমান তারাই ছুর্বালদের মান ও প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। এর ফলে সার! দেশ জুড়ে 
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দস্থ্য-তঙ্করদের মরুম স্তরু হয়ে গেল। তাঁরা রাস্তাত্র-ঘাটে গ্রামে-নগরে লৌকদের মেরে ধরে সর্বস্ব 
লুঠে নিয়ে বাড়ি-ঘর পুড়িয়ে দেশকে শ্মশান করে ফেলল। দেশ যখন অরাজক হয়, তখন সর্ববএ 
সর্বকালেই প্রবল দুর্বলকে গ্রাস করে থাকে । তাই সেদিনের একজন কবি সন্ধ্যাকর নন্দী বাংলা 
দেশের তখনকার অবস্থাকে “মাতস্য-ন্তায়' বলে বর্ণনা করেছেন। তোমরা কেউ কেউ হয়তো দেখেছ, 
বড় বড় রাঘব-বোয়্াল গোছের মাছ কাটলে অনেক সময় সেগুলির পেট থেকে ছোট ছোট মাছ 
বেবোয়। বড় মাছ ছোট যাছদের পেলেই ধরে ধরে খায় । একেই বলে “মাতস্ত-ন্তায়' | থে রাঁজ্যেই 
অবাঁজকতা৷ উপস্থিত হয়, সেখানেই ধাঁড়ি মাছদের মত সবল লোকেরা দুর্বলদের গ্রাস করে। তাই 
অবাজকতাকে বলে “মাহস্তন্তায়'। আমরা যে সময়ের কথা ব্লছি, সে সময়ে বাংলাদেশে ও 
মন্ান্তিক ভাবে “মাহস্ত-ন্যায়* উপস্থিত হয়েছিল । 

এই সময়ে উত্তর বঙ্গে দগ্মিতবিষণ নামে একজন পরম পণ্ডিত বাদ করতেন। তিনি সমস্ত 
বিগ্যায় পারদর্শী ছিলেন। বাংলার পশ্তিত-সমাজে তার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল! 

দয়িতবিষণুর পুত্র বপাট কিন্তু মূপী ছেড়ে অসি ধরেছিলেন । দেশ ছিল অরাজক, চোর-দস্থ্যর 
উপদ্রবে ধন-মান-প্রাণ কারো নিরাপদ ছিল না। তাই বপ্যট আত্মরক্ষ। ও স্বজন-রক্ষার জন্য শাস্বচর্চা 
ছেড়ে অস্তববিগ্তা শিখলেন এবং নিজের বীরত্তে সে অঞ্চলে খুবই প্রতিষ্টা লাভ করলেন। মাতৃভূমির 
শত্রুদের দমন করে তিনি নানা স্থানে জয়স্তস্ত ও দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন! এই ভাবে বপ্যট সে অঞ্চলে 
একজন শক্তিশালী ভূম্বামী হয়ে উঠেছিলেন । 

বপ্যটের পুত্র গোপালদেব । বীর স্থির বুদ্ধিমান ও অপরিষিত ক্ষমতাশালী ছিলেন এই গৌপাল- 
দেব। বাংলার দেই ঘোর অরাজকতার দিনে তিনি বহু দক্থা-তস্করকে দূমন করে তীর স্বদেশবাসীর 
ভীতি দূর করেছিলেন। যেখানেই তিনি প্রবলের অত্যাচারে ছুর্বলকে নিপীড়িত হতে দেখতেন, 
সেখানেই ঝাপিয়ে পড়তেন এবং সব্লকে দমন করে দুর্ববলকে রক্ষ! করতেন। তার বাহুবলে ও 
বুদ্ধি-কৌশলে সে অঞ্চলের দস্থা-তঙ্করের! তকে যমের মত ভয় করত; নিকটবর্তী ভূম্বামীরা তীকে 
ঘাটিয়ে নিজেদের বিপদ ডেকে আনতে চাইতেন না। তিনি তার অধিকৃত অঞ্চলে সম্পূর্ণরূপে শীস্তি- 
শৃঙ্খলা স্থাপন করেছিলেন ৷ এজন্য সে অঞ্চলের লোকেরা তাকে দেবতার মৃত দেখত । 

বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস লেখক তিব্বতের লাম! তারনাথ এই সময়কার বাংলার ইতিহাসের এক 
কাহিনী লিখেছেন । দেশের লোকেরা অরাজকতায় অস্থির হয়ে উঠেছে । বাঁডালির সমস্ত শক্তি গেছে 
গন্গু হয়ে। অসহায়ের মত তারা চারদিকে খুঁজে ফিরছে এমন একজন লৌককে ধিনি তাদের এ 
দুর্দিনে রক্ষা করতে পারেন। তখনকার দিনে যিনি ছিলেন সারা বাংলার রাজা, তিনি মারা গেছেন। 
তারনাথ সে বাজার নাম উল্লেখ করেন নি, কিন্তু তীর বিধবা রাণীর হিংআতার কথা! লিখে গেছেন। 
সেই রাণী আর তার মন্ত্রীরা নিজেদের প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তি নষ্ট হবে আশঙ্কা করে কোন রাজাকেই 
স্থায়িভাবে সিংহাসনে বসাতে চান নি। যিনিই বাজপদ দাবী করে রাঁজা হতেন, মন্ত্রীরা তাকেই রাজা 
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বলে গ্রহণ করতেন; কিন্তু রাজ্রিবেলা রাণী তীকে হত্যা করে ফেলতেন। এই ভাবে অনেকেই রাজা 
হলেন, অনেকেই প্রাণ হারালেন । শেষে বাংলার বাঁজা হওয়া একটা বিভীষিকার ব্যাপার হয়ে উঠল। 
কেউ আর বাংলার সিংহাসনে বলতে চাইত না। একমাত্র স্বাদ নামে একজন নায়ক রাঁণীকে বশ 
করে কয়েকদিনের জগ্য রাঁজা থাকতে পেরেছিলেন বলে কথিত আছে। 

এই বিভীষিকার রাজত্বে বাংলার অত্যাচার-জর্জরিত অধিবাসীদের দৃষ্টি স্বভাবতঃই পড়ল 
গোপালদেবের উপর। তারা একবাক্যে গোপালদেবকে বাংলার রাজপদে নির্বাচিত করল। শাস্ত্র" 
ব্যবনায়ী নিরীহ পণ্ডিতের পৌন্র হলেন বাংলার রাজা । তিনি এ হিংত্র রাণী আর তীর বড়যন্ত্রপরায়ণ 
মন্ত্রীদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করে আমরণ বাংলায় রাজত্ব করেছিলেন । 

বাঙালিরা যে উপযুক্ত ব্যক্তিকেই রাজপদে বরণ করেছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেল অলদিনের 
মধ্যেই |: গোপালদেব দৃঢহস্তে দেশের অরাজকতা দূর করলেন। তাঁর দু শাননে দস্থ্য-তম্করের 
উপদ্রব দূর হয়ে গেল। বাংলার অগণিত দুর্বল ও কলহ-পরায়ণ ভূম্বামীরা এক্ক রকম বিনা বাঁধায় 
গোপালদেবের অধীনত স্বীকার করে অরাজকত! দমনে তাঁকে সাহাযা করতে লাগলেন। দেখতে 
দেখতে দেশে শাসন-শুঙ্খলা স্থাপিত হ'ল,_দেশ আবার ফুলে-ফলে ধনে-ধান্তে হেদে উঠল । বাঙালিরা 
বহুকাল পরে আবার নিশ্চিন্ত চিত্তে বিষয়কর্টে লিপ্ত হতে পারল । 

ঘখন সমস্ত দেশের অরাজকতা! দুর হত্নে গেল, দেশে পূর্ণ শান্তি স্থাপিত হ'ল, তখন গোপালদের 
তার সমস্ত রণহস্তীকে জঙ্গলে ছেড়ে দিলেন। সমুত্র পর্যন্ত বিস্তৃত বঙ্গরাজ্যে শীদন-শৃঙ্ঘলা স্থাপিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর যুদ্ধের প্রয্মোজনীয়তা বোধ কন্রন নি। তিনি তখন সমাজ-সংস্কার ও 
্রনসাধারণের মধো জ্ঞান-বিস্তারের কাধ্যে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, 
এবং বিখ্যাত ওদস্তপুর বিহার স্থাপন.করেন। 

গোপালদেব মহাবীর ও যুদ্ধ-কৌশলী ছিলেন, কিন্তু পররাঁজ্য জয়ের ইচ্ছা তাঁর ছিল না। তার 
উপযুক্ত পুত্র ধন্দপালদেব কিন্তু দিগ্বিজয় করে এক বিরাট সাস্রাজ্য গড়ে তুলেছিলেন । 

দয়িতবিষু বা! বপ্যটের স্ত্রীদের নাম ইতিহাসে পাওয়া যায় না। গোপালদেবের মহিষীর নাম 
ছিল দে্দদেবী । বাংলার রাজা হওয়ার পূর্বেই সম্ভবতঃ তাঁর বিবাহ হয়েছিল এবং হয়তো দেন্দদেবী 
কোন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়ে ছিলেন । তারই গর্ভে ধর্মপালদেবের জন্ম হয়। 

শোনা যায়, উত্তর বন্বের এক নগণ্য গ্রামে গোপালদেবের সমাধি এখনও বর্তমান আছে। 
এখনও নীকি দরিদ্র কৃষক রূম্ণীরা সেই সমাধিতে সন্ধ্যাকালে প্রদীপ দেখায়। 
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প্রাচীন কালে শ্রীকেরা 
অনেক সুন্দর গল্প প্রচলিত ছিল । 
সঙ্গীত বে মানুষকে কত আনন্দ দেয় 


সঙ্গীত এখন একটি প্রধান কারু-শিন্পে পরিণত 


চা 


উন্নত অবস্থা ছিল না। গ্রীকরা সঙ্গীতের ভন্ট দুইটি প্রধান 
ফুট বা ৰাশী, আর, দ্বিতীয়টি হচ্ছে হার্প বা তাঁর-য্্। 

তার-ঘস্্র আবিষ্কার করেন মারকারী নামক এক দেবতা । এই যারকারী ছিলেন দেবতাদের 
দুত-সব বিষয়ে একান্ত চতুর এবং দক্ষ। শিশুবয়সে একদিন তিনি সমুদ্রতীরে খেলী করছিলেন? 
এমন সময় দেখলেন একটা মরা কচ্ছপের গায়ের খোল বালির মধ্যে পড়ে আছে। স্তর কাছে 
জন্থর নাড়ির তৈরী কিছু তার ছিল। খেলাচ্ছলে সেই তাঁর দিয়ে তিনি খোলটিকে মজবুত করে 
বাধলেন। তারপর তারের উপর তার ছোট ছোট অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে লাগলেন। সেই তাঁর 
থেকে মধুর মনোমুগ্ধকর শষ বের হতে লাগলো । মারকারীর আর আনন্দ দেখে কে! আপন 
মনে তিনি ছোট ছোট সঙ্গীত রচনা করতে লাগলেন আর যন্ত্রের সাহায্যে সে সব গাইতে লাগলেন । 
এই ভাঁবেই সঙ্গীত জন্ম লাত করলে! । 

এপৌলো! ছিলেন এক উচ্চপদের দেবতা । দেবতাদের মধ্যেও তার সৌন্দধ্যের তুলনা 
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ছিল না। তিনি মাঁরকারীর সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হলেন, এবং তাঁর হার্প বন্ত্রটিকে যথোচিত যূল্য দিয়ে 
[র কাছ থেকে ক্রয় করলেন। সেটি তিনি নিজেই বাজাতে লাগলেন আর তার জন্ট সুন্দর সুন্দর 
নুতন নূতন সঙ্গীত রচনা করতে লাগলেন। এপোলোর খ্যাতি বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়লো । সঙ্গীতের 
দেবতারূপে সকলে তীর পৃভা সুর করে দিলে। 
থেস দেশে এক যুবক ছিলেন তার নাম অরফিয়াস। তিনি এপোলোর সঙ্গীত. শুনে মুগ্ধ 
হলেন এবং এপোলোর তারের যন্ত্রের মত একটি যন্ত্র বানিয়ে গাইতে সুরু করলেন। অরফিয়াসের 
ঃ সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করতে) লাগলো । গাছ-পালা, পাহাড়-পর্কত সকলেই লেই সঙ্গীতের তানে 
নাচতে লাগলে! ৷ পুধিবীতে বসম্ত এসে দেখা দিল | সঙ্গীত-সুরে বাতাস পর্য্যন্ত কাপতে লাগলো । 





ইউরিডিসি লুটিয়ে পড়লেন মৃত্যুর চিরনিদ্রায় 


ব্যাপ্ত, সিংহ প্রভৃতিও অরফিয়াসের সঙ্গীত শুনে তাদের হিংসীবৃত্তি ভুলে গেল। 
অরফিয়াসের নিকটে বসে তাঁরা তীর পদ লেহন করতো । সাপ কামড়াতে ভুলে যেতো, বিছা! দংশন 
করতে ভূলে যেতো | সকলেই প্রেমে, আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠতো । 

ইউরিডিসি ছিলেন অরফিয়াসের স্ত্রী। তার মত সুন্দরী সে ঘুগে কেউ ছিল না, আর 
অরফিয়াস তাকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসতেন । 
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একদিন কর্্োপলক্ষে অরফিয়াস স্ত্রীকে ছেড়ে অ্ঠত্র গেলেন। স্ত্রীর কোন বিপদ ঘটতে 
পারে এই আশঙ্কায় তিনি অধীর হয়ে উঠলেন। আর যত শীঘ্র সম্ভব বাড়ি ফিরে এলেন। এসে য! 
দেখলেন তাতে তার সমস্ত অস্তর কেঁদে উঠলে! | তার অন্পস্থিতিতে ইউরিডিসি বাগানে ফুল সংগ্রহ 
করতে গিয়েছিলেন, তীর জন্ ফুলের একটি হার গাথবার উদ্দেস্তে। বিষধর একটি সাপ ঘাসের 
মধ্যে লুকিয়েছিল। ইউরিডিসি কাছে আসতেই সে তাঁকে দংশন করলে। যন্ত্রণায় অধীর হয়ে 
তিনি সেখানেই লুটিয়ে পড়লেন, মৃত্যুর চিরনিডরায় মগজ হয়ে। টু 

সমস্ত ব্যাপারটি যখন অরফিয়াস স্পষ্ট করে বুখতে পারলেন তার শোকের তর্খন অবধি 
রইল না। তার ক্রদনে আকাশ বাতাস মুখরিত হতে লাগলো । আর সেই ক্রন্দন অপূর্ব সঙ্গীতের 
আকার ধারণ করলে। সে সঙ্গীত শুনে নদ-নদী, পাহাড়-পর্ববত, গাছ-পালা, পশ্ী-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ 
সকলেই অরফিয়াসের সঙ্গে স্ুর মিলিয়ে কাদতে লাগলো । 

ইউরিডিসিকে ফিরে পাবার জন্ অরুফিয়াস হেডিস বা পাতাল রাজ্যের উদ্দেশ্তে যাত্রা 
করলেন। প্লুটো পাতাল রাজ্যের রাজা আর প্রসারপিনা তাঁর রাণী। জীবন্ত মানুষ তাদের 
দেখতে পায় না, তাদের রাজ্যে প্রবেশ করতে পারে না। সে দেশ কেবল প্রেতাত্মাদের জন্ট । 

অরফিয়াস মধুর করণ দ্থরে গাইতে গাইতে আর হার্প বাঁজাতে বাজাতে পাঁতালের সীমানায় 
উপস্থিত হলেন। 

সেই সীমানায় 'টারটের!স নদী প্রবাহিত । নদীর তীরের খেয়া-মাঝি মৃত লোকদের 
আত্মাকে তার নৌকায় করে পাতালে নিয়ে যায়। জীবন্ত মান্ষ অরফিয়াসকে সে অপর পারে 
নিয়ে যেতে অস্বীকার করলে। মধুর, করুণ সঙ্গীতের সাহাথে/ অরফিয়াস তাকে তার প্রাণের 
আবেদন জানালেন। খেয়া-মাঝির অন্তর গলে গেল। সে আবেদন সে আর অগ্রাহা করতে 
পারলে না__অরফিয়াসকে নদীর অপর পারে পৌছে দিলে। ঃ 

অন্ধকার পাতাল রাজ্য অরফিয়াসের মধুর সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠলো। রাজ! প্লুটো এবং রাণী 
প্রসারপিনা সে গানের স্থরে অধীর হয়ে উঠলেন। অবিলম্বে অরফিয়াস তদের সকাশে উপস্থিত 
হলেন আর করুণ গানের স্থরে তার প্রাণের সহ্ধর্রিণীকে ফিরে পাবার জন্ত আবেদন করলেন। 

রাজা বললেন, “এরূপ অদ্ভুত আবেদন পূর্বে কেউ করে নি, আর করলেও তা! গ্রাহথ হতো না। 
তবে তোমার সঙ্গীত শুনে আমরা যুগ্ধ হয়েছি, আর তাই তোমার কাম্য বস্ত তোমাকে দান করছি। 
ইউরিডিসিকে তুমি তোমাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। তবে সাবধান, টাারটেরাস নদী 
অতিক্রম করবার পূর্বে তার দিকে তুমি ফিরে চেয়ো না। তা যদি কর, তা হলে তাকে আবার 
হারাবে, তাকে তখন ফিরে পাবার উপায় আর তোমার থাকবে ন1 1” 

মহা আনন্দ অরফিয়াস ইউরিডিসিকে সঙ্গে নিয়ে পৃথিবীর উদ্দেশ্তে যাত্র! করলেন। 
অরফিরাস আগে আগে চলেছেন আর ইউরিডিসি তার অনুসরণ করছেন। অবিলম্বে তারা টারটেরাস 


নদীর উপকূলে এসে উপস্থিত হলেন অরফিয়াস খেয়। নৌকায় পা দিলেন। হৃদয় তার আননে 
অধীর। রাজা প্রটোর নিষেধাজ্ঞার কথা তিনি ভুলে গেলেন। তার হৃদয়ের ধনকে দেখবার জন্ঠ, 
একটি বার দেখবার জগ্য, পিছন ফিরে তিনি চাইলেন। ইউরিডিপির ছায়ামৃ্ভিটা মাত্র তিনি 





দেখতে পেলেন। তার পেছনের দিকে চাওয়! মাত্র ইউরিডিলি আনার প্রেতলোঁকের ছায়ায় 
পরিণত হয়েছিলেন। করুণ স্থুরে অরফিয়াস কেঁদে উঠলেন, আর তাঁকেও প্রেতলোকে পাঠিয়ে 
দেবার জন্ত খেয়া-মাঝিকে অনুনয়-বিনয় করলেন। খেয়া-মাঝি বললে, "আর তুমি ইউরিডিসিকে 
ফিরে পাবে না। এখন পৃথিবীতে ফিরে চল” 


বা. 





০ 

“ইউরিডিপি কোথায় গেলে? ইউরিডিলি কোথায় গেলে 1” রবে করুণ সুরে অরফিয়াস 
কাদতে লাগলেন। তার সে ক্রদন আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হতে লাগলো। সমুদ্রে সমুদ্রে 
সে ক্রদদন শোনা যেতে লাগলো, নদীর ঢেউ সেই সুুরেই দবনিত হতে লাগলো । সে সুরের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে পাধীরা গাইতে লাগলো | পৃথিবীময় একই করুণ বিলাপ শোনা খেতে 
লাগলো--«ইউরিডিসি কোথায় গেলে ? ইউরিডিসি কোথায় গেলে 1” 


১৩৫৩ 





3 ভাই আর বোন 


রীরাধারাণী দেবী 
বুবুন! বুবু! ছোট্ট মেয়ে ! ছোট্রো অভীক ঘোষ 
দৌড়ে এলুম গন্ধ পেয়ে। বেজায় তাহার রোষ 
কিসের গন্ধ? কোথায় দৌড়? রাগলে পরে রক্ষে নেইকো৷ আর ! 
দুধের গন্ধ । ছুঁটছি গৌড়। বয়স তো ছুই মোটে, 
গৌড় কোথায়? সেথায় কী? তার দাপটের চোটে 
সেথায় আছে মাখন ঘী। দেব চাকর চম্কায় বারবার । 
বুবুন্‌। বুবুন্! ছোটো মেয়ে ! অশোক তাহার দাঁদা 
দৌড়ে এলুম শব্দ পেয়ে। নাকটি ঈষৎ খাঁদা 
কিসের শব্দ? কোথায় গোল ? বেজায় ভীতু একান্ত “গুড, বয় 
মোহনবাগান দিচ্ছে গোল্‌। যখন তখন তাকে 
দিচ্ছে গোল্‌? কোথায় বল্‌? অভীক জব্দ রাখে 
ছুটছে বল্‌ দেখবি চল্‌। এইয়োঃ বলে ধমূকে কথা কয়। 


অষ্টাদশ বর্ষ--৯৩৫* 


১৩৩৩ 


অস্তপারের দেশে 


অস্তপারের দেশে মাগো, অস্তপারের দেশে, 
সূর্য সেথা ডুব দেয় গো, ভুবনভ্রমণ শেষে ; 
ছেড়ে দে মা সেথায় আমি যাব, 
সেথা গেলে অনেক সাথী পাব ; 
তোমার কোলে ফিরব খেলা-শেষে, 
তাখদের দেশে উঠলে তারা হেসে । 
বড়ই মজা হবে, মাগো,_-বড়ই মজা হবে ; 
ঘুমাতে মোর একটু খানি সময় নাহি রবে । 
ভেথা যখন সন্ধাদীপ জ্বালো, 
তা”রা উঠে দেখে ভোরের আলো । 
সে দেশেতে সন্ধ্যা যখন হবে, 
এখানেতে সকাল তখন সবে ! 
এম্নি ক'রে খেলার মাঝে হারিয়ে আমি যাব; 
তোমার সাথে কইতে কথা! অবসর না পাব । 
কেন তুমি হাস্ছ এত, মা, 
আমি বুঝি ছোট খোকা, না ? 
সত্যি দেখো আজকে রাতের শেষে, 
ফুট্ব আমি অস্তপারের দেশে । 
ভীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যা্ 





নামটি পুরোনো হলেও খাবারটি একদম নতুন। আর খেলে কি হয় তাঁও বলি 
শোন। 

রোজ বিকেল হলে পাড়ার গলির মোড় থেকে হাক শোনা যায়, “চাই ঘুঘনি-- 
ই-ই।. আলু-নারকোলের গরম ঘুঘ্‌নি__ই-_-ই-_” 

তাই শুনে পাড়ার ছেলেমেয়েরা ছুটে আসে । 

অমনি দেখা যায়, কাধে ময়লা কাপড়ের ঝোলা, গায়ে হাতকাটা ময়ল! শা, 
খালি পা একটি লোক একপাশে একটু হেলে, একটু খুঁড়িয়ে গলি দিয়ে আসছে। 
লোকটির বাঁড়ি কোথায় তা তার! জানে না, কিন্ত দেখে সে রোজ এমনি সময় আসে । 
সে তাদের প্রায় সবারই নাম জানে । তাঁদের দেখে হাঁসে। 

. ভার ঝোলায় থাকে একটা বড় ত্যালুমিনিয়ামের বাটিতে ঘুঘ্নি--গরম, ঝাল 

ঝাল। সে একখানি টিনের বড় চামচে করে তাই তুলে ছোট ছোট শালপাতায় 


-৩০ 
করে সবাইকে দেয়। অবশ্ঠ পয়সা নিয়ে, বিনা পয়সায় নয়, তাঁসে বতই হান্ুক আর 
আদর করে, “কি খুকী ?” বলুক। 

সেদিনও দূর থেকে তার হাক শুনে মিনু, কষ্চা, নান্টু, রবি, মঞ্জু ছুটে এসে তাকে 
ঘিরে ধরলে । রাম্থু আর তার ছোটভাই কামুও এল ছুটে । 

সবাই কিনছে । সবাই বলছে, “আমায় আগে দাও 1৮ 

রানু বললে, পীড়া কান, আমি পয়সা নিয়ে আসছি” বলে সে বাড়ির দ্রিকে 
ছুটলো। 

ছুটতে ছুটতে তার মনে পড়লো দাদার সেদিনকাঁর ধমকৃ “খবরদার, বাজারের 
ঘুঘন খেও না। যত সব পচ জিনিস দিয়ে নোংরা বাসন-পত্তরে তৈরী । ও আঁবার 
লোকে খায়! আবার যদি কখন দেখি» 

তবে দাদা এখন নেই । 

কিন্তু মায়ের কাছে পয়সা পাবার সামান্য একটু গোল ছিল। ছুপুরের ছোট 
একটু ঘটনা, তেমন কিছু নয়, সে তো ভুলেই গিয়েছিল। তেমন ব্যাপার কারো মনেই 
থাকে না। 

দুপুরে মী বখন ঘুমোচ্ছিলেন, তারা ছু ভাইবোনে ভাড়ার ঘরে টুকে আচারের 
জার থেকে একটুখানি খুব একটু--জলপাইয়ের আচার নিয়ে খেয়েছিল। কানুই 
খেয়েছিল প্রায় সবটা, সে কেবল আঙ,লে যেটুকু লেগেছিল সেটুকু চেটেছিল। 
কানু বড্ড কীাদছিল, কিছুতেই থামছিল না। তাই তাকে ভোলাবার জন্যে সে আচারটুকু 
নিয়েছিল। তাছাড়া মা তো তাদের ছুজনকে একদিন একটু দেবেন বলেছিলেন। একে 
চুরিও বলে না, খাওয়া তো নয়ই । তবুও মা তার কথা শুনতে চান না, বলেন, “কেন 
তুই আচারে হাত দিয়েছিলি ?” 

কি মুস্কিল! 

তাই মা হাকিয়ে দিলেন। সে ছুটলে! কাকীমার কাছে। 

কিন্তু সেখানেও একটু বাধা ছিল। 

কাকীমা সেদিন তার খুকুকে নাইয়ে, কাজল পরিয়ে, পাউডার মাখিয়ে ঘুম পাড়াতে 
যখন ঘরে ঢুকেছিলেন, তখন তাঁর ফুলকাটা পাউডারের কৌটোটা বারান্দাতেই পড়েছিল। 
পাউডারটার কি সুন্দর গন্ধ! যেন গোলাপ ফুল। 
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রানু তার বড় ডলিপুতুলটাকে এনে পা ছড়িয়ে বসে কৌটো থেকে একটু- 
খানি-_মোটে এক চিম্টি-_পাউডার নিয়ে মাখিয়েছিল। চোখ ছুটো খারাপ হয়ে যাবে 
বলে চোখে কাজল পরায় নি। তবুও কাকীমা বলেন, প্রান্থু কৌটোটা! একেবারে খালি 
করে ফেলেছে ।” 

কেউ তার কথা বিশ্বাস করে না। কেউ তার কথ! বোঝে না। কি য়ে 
করবে সে! 

তাই কাকীমাও দিলেন ধমক । 

সে'ষখন খালি হাতে ফিরে গেল, তখন দেখলে ঘুঘ্নিগলা চলে যাচ্ছে! আর 





মিম, কৃষ্ণা, রবি, মঞ্জু, নান্টু শালপাতা থেকে জিভ দিয়ে ঘুঘ্‌নি তুলে খাচ্ছে আর. 
হাসছে। কি হাসি! দেখে গা জলে যায়। 

আহা! আবার দেখিয়ে দেখিয়ে খাওয়া হচ্ছে। 

সে বললে, “যত সব পচা জিনিস দিয়ে তৈরী 1” 





১ ৫৮ 
মঞ্জু জিভ দিয়ে একটু ঘুঘ্নি মুখে তুলে চিবতে চিবতে বললে, “আঙর ফল বড় 


টক। একদা এক শৃগাল”_- 
গল্পটি রানুও জানে । 





সে আর দাড়ালে। না; কানুর হাত ধরে টানতে টানতে বললে, “চল্‌ কানু, 
আমরা ঘ্ুঘুনি তৈরি করি গে। ভারী তো শক্ত!” 


যারা ঘৃঘৃনি খায়, তারাই জাঁনে জিনিসটি কি দিয়ে তৈরী হয়। তবে রানুর 
ঘুঘ্নিদান! একেবারে আলাদা জিনিস। 


সন্ধ্যাবেলা_ 
ছু' ভাই-বোনে বমি করতে লাগলো! । সেই সঙ্গে পেটের ব্যথা। ছুটোই 


থামে না। 
মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ; বললেন, “কেন এমন হ'ল? কি খেয়েছিস্‌ তোরা 1” 


কানু বললে, “ঘুঘনি ।” 
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দাদা হাক দিয়ে উঠলো, “আবার ঘুঘ.নি-_ ?” 

মা জিজ্ছেস করলেন, পয়সা কোথায় পেলি 134 

কানু বললে, “দিদি তৈরি করেছিল 1৮ 

মা বললেন, “তৈরি করেছিল 1৮ 

কাকীমা বললেন, «ওমা! আমরা দেখতে পেলাম না তো! কোথায় - তৈরি 
করলে ?” 

কানু বললে, “ছাদে ।” 

মা জিজ্ঞেস করলেন, “কি দিয়ে তৈরি করেছিলি ?” 

রাষ্থু বললে, “ধোকার জন্তে ডাল ভিজিয়েছিল তাই দিয়ে__মূলো৷ আর কাঁচা লঙ্কা 
কুচিয়ে--নারকোল হেল আর ম্থুণ মেখে--৪ | 

শুনে মা ও কাকীমা হাসবেন কি কীদবেন বুঝতেই পারলেন না। দাদা কিন্ত 
হো-হো! করে হেসে উঠলো । 

একটু পরেই এলেন ডাক্তার । রোগী ছটিকে দিলেন ওষুধ আর দিলেন উপদেশ । 

“নিজের তৈরী ঘুঘনিও আর কখন খেও না” বলে মুচকি হেসে যন্ত্রের ব্যাগটা 
হাতে তুলে, স্টেথমূকোপটা গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

দু'ভাই-বোনের ভাগ্য সে রাতে জুটলো উপোস আর জল। 

তবুও দাদার হাসি আর থামে না। 

ছাদ থেকে ভাড়টা নিয়ে এসে ছ ভাইবোনের বিছানার পাশে দাড়িয়ে সেটা দেখে 
আর হাসে। ভাড়টি দইয়ের ! তার মধ্যে রাম্থুর ঘুঘ্‌নি তখনও একটু ছিল। 

রান্থ বালিশে মুখ লুকিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে রইলো । হাসি যে তারও পাচ্ছিল না, 
তা নয়। 


পরদিনও ব্যাপারটা মিটলো না। বন্ধুরাও যে শোনে সেই হাসে। তারা! আবার 


তাকে দেখেই বলতে লাগলো, “ধুঘ নি ওয়ালী !” 


রান্থু তাই সারাদিনের মধ্যে বাড়ি থেকে বেরুলোই না। পুতুল আর খেলনা নিয়ে 
ঘরের কোণটিতে কাটিয়ে দিলে । 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাবুরাম জমাদার। 

ৰাবুরাম জমানারকে যদি কেউ চোখে দেখতে চাও তবে হাঁওড়াতে ট্রেনে চড়ে চলে যাও, বেশী 
দুর না, শান্তিনিকেতন পার হয়েই যে জংসনট। পাবে, সেই জংসনে নেমে ব্রাঞ্চ লাইনে চাঁপতে 
হবে-ত্রাঞ্চ লাইনে বারো-তেরে! মাইল। ছোট গাড়ী। বারো যাইলেই চারটে ষ্টেশন পার হতে 
হয়। পঞ্চম ষ্টেশনে নেমে! | তবে যদি জংসন ্েশনটাতেই কি অন্য যে কোন ষ্টেশনে কলিকালের ভীম 
বা মহাদেব কি এমনি ধরণের চেহারার কোন মাহযকে দেখতে পাও, এই বুকের ছাঁতি_ মাথায় বাবরী 


টুন-টিকলে! নাক, ইয়া টাজির মত পৌঁফ-_বড় বড় চোখ, তেষনি ছুখান! শক্ত সবল হাঁত.তবে তার, 


কথা শুনবার জন্য অপেক্ষ। করে| বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ন|। হয় তো| ব! মাহ্ৃষটার চেহারা! 
চোখে পড়বার আগেই তা'র গলার আওয়াজই তোমাকে চমকে দেবে । অথবা তার হা-হা-হা-হা হাসি। 

আমি তার গলার আওয়াজ শুনেই চমকে উঠ্ঠে চারিদ্রিক চেয়ে দেখতে চেয়েছিলাম __এমন 
গলার আওয়াজ যাঁর, সে মান্থটা কে? কেমন? চোখ ফিরিয়ে খু'জতে হ'ল না- প্লাটফর্মের অনেক 
লোকের আওয়াজ ছাপিয়ে যেমন তার গলাটাই কানে এসে পৌচেছিল বিশেষভাবে ঠিক তেমনি ভাবেই 
অনেক লোকের ভিতরেও তার চেহারাটাই আগে চোখে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল আজকালকার 
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ক্যানেডিয়ান ইঞ্জিন প্রথম দেখার কথ! । দেখেছিলাম আঁসানসোলে প্রথম। ওতারব্বিজের উপর 
দঁড়িয়েছিলাম, ট্রেনের দেরী ছিল, নিচে নামিনি প্রটিফর্সে যাত্রীর ভিড় আর ফেরিওয়ালাদের ঠেলা- 
গাড়ীর ধা্!র ভয়ে । হঠাৎ কোথেকে সাত সুরে মেশানো! ভরাট তে1-২-গ আওয়াজ । জাহাজের 
তোএর সঙ্গে মিল আছে-তনু অন্য রুকম। যেমন জোরালো ভরাট তেমনি স্ুরেল। বায়! 
তবলার আসরে হঠাৎ যেন পাখোয়াজে কোন জবরদস্ত ওস্তাদ আওয়াজ তুলে দিলে। ইয়ারের দিকে 


: তাকিয়ে খুক্ততে হ'ল না__চোখে পড়ল যাঁথ! থ্যাবল! বিরাট লক্ব ইঞ্জিনখানা। মনে হ'ল কলেজী 


কুস্তীর আসরে গাব! কি গোলাম কি কিন্ুর সিং এসে দীড়িয়েছে। বাবুরাম কুস্তী করে পালোয়ান 
হবার চেষ্টা, করলে গাঁথা গোলাম না হোক--কাঁছাকাছি কিছু হ'ত। তাই বলছি, বাবুরামকে খুঁজে 
বের করতে হয় ন!-বাবুরাম আপনি চোখে পড়ে। অন্তত আমার চোখে আপনিই পড়েছিল এবং 
আমর বিশ্বাস সকলেরই চোখে পড়বে । যাকে বলে শালপ্রাংসু মহাভুজ এবং বিশাল বক্ষ । কাধে 
একখান! পাউ কর। রীন গামছ। । কোলে একটি বছর খানেকের দামাল ছেলে । তাঁর গায়ে দামী 
রীন সিক্কের ক্রক__পায়ে বাটার সাদা হাফ মোজা__লাঁল টুক্টুকে জুতো। যুখে পাউডার, চোখে 
কাজল, কপালে টিপ। ছেলেটিকে দু হাতে উপরে আকাশের দিকে তুলে উচ্ছ(সিত উল্লাসে 
হা-হা-ছা-হা শব্দে অক্রহাসি হাসছে । 

ছেলেটা দু" হাত আকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। ঠিক ব্যাপারট। বুঝতে পারলাম না । 

_লে-লে পেড়ে লে। লে পেড়ে। ডাক-্ডাক। 

ছেলেট! ছোট হাত ছুটির ইসার দিয়ে আধ-আধ তাঁষায় বলে উঠল_-আ-আ-আ1। 

এবার বুঝলাম । বেলা! তখন অপরাহ্। তিথিতে শুক্ুপক্ষ। পু্ণিমার কাছাকাছি। পূর্বদিকে 
আকাশে চাদ তখন দেখ! দিয়েছে! ছেলেটা সেই টাকে ডাকছে। ৰাবুরাম তাঁর সাধ্যমত উচুতে 
মাথার উপর তুলে তাকে চাদ ধরতে বলছে। লে পেড়ে। লে। 

ঠেশনট। আমাদের গ্রামের ই্টেশন। ট্রেন আসছে, প্লাটফর্মে যাত্রীরা এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
বসে আছে, দীড়িরে আছে । মাঝখানে দীড়িয়ে বিশালদেহ বাবুরাম ওই ছেলেটিকে নিয়ে নিবিড় 
আনন্দে মগ্ন হয়ে রয়েছে, কাকুর ব! কোন দিকে দুকপাত নেই তার। ছোট ষ্টেশন, ছোট লাইন__ 
যাত্রীর সংখ্যাও কম, তিরিশ-চলিণ জনের মত। কিন্ত তিরিশ-চলিশ জনের মধ্যেই সে ্বতন্ব 
_ সে বিশিষ্টসে অদ্ভুত। আমি অবাক হয়েই তার দ্বিকে তাকিকলেছিলাম। তাবছিলাম- 
একে? 

লোকটি বিদেশী তাতে সন্দেহ রইল না! আমার দেশের লোকদের আমি চিনি। তাদের 

কথা! বুঝি, তাদের কথার ক্থর আমার জানা । লোকটির উচ্চারণে কথার স্থরে বিদেশী টান। মনে 
হ'ল কারুর বাড়ীর চাকর হবে। তাদের ছেলেকে কোলে শিয়ে বেড়াতে এসেছে। ছেলেটির 
পোষাকে প্রসাধনের পারিপা্যে দিন্ক পাউডার মোজা জুতো দেখেই মনে হ'ল কথাটা। 
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হঠাৎ চমকে উঠলাম । ছেলেটি আতঙ্কে চিৎকাঁর করে উঠল। লোকটা ছেলেটাকে হঠাৎ 
সজোরে ছুড়ে দিলে শূন্যে _লেঃ_যা! পেড়ে লিয়ে আয়। তারপরই হাতে তালি দিয়ে অট্টহ'সি 
হেসে উঠল হা-হা-হ1-হা, এবং মুহূর্তে ছুই হাত প্রসারিত করে পতনগল ছেলেটিকে লুফে নিলে । 
ছেলেটি ডুকরে কেঁদে উঠল । 

ছেলেটির পিঠে গোটা! ছুই আদরের চড় মেরে চুমু খেয়ে বুকে চেপে ধ'রে বললে দুর_ দুর 
দূর_ডর-পোকৃনী ! দূর ভীতু কোথাকার।. দুর-_দুর - দুর! 

ঠিক এই মুহ্লুহেই ষ্টেশনের বাইরে থেকে প্রায় ছুটে এসে ঢুকল একটি মেয়ে । পরনে একখান 
লাল সিক্কের শাড়ী ; পতল লঙ্কা ধরণের কালে! একটি মেয়ে; কপালে হাল ফ্যাসানের বড় একটা 
্ল্যার্টিকের টিপ-_মুখে একমুখ পাঁন_একদিকের গালে পোরা রয়েছে, হাতে হাঁততপ্ডি কাঁচের চুড়ি ঃ 
চুল বাঁধার ঢং দেখে মেয়েটিকে সৌধীন বলে মনে হয়, কাধে একখানা ধবধবে দাবী টাকিশ তোয়ালে, 
হাতে একট! কাচের ফিডিং বউল। সে এমেই ওই বিশালদেহ লোকটির সামনে থমকে ঈড়াল। 
আমি তার পিছন দিকটা দেখতে পাচ্ছিলাম চোখের দৃষ্টি দেখিনি) কিন্ত বিশালদেহ মানুষটিকে 
এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যেতে এবং তার মুখ শুকিয়ে যেতে দেখে সন্দেহ রইল ন! যে, মেয়েটির চোখে 
কঠোর দৃষ্টি ফুটে উঠেছে এবং সে এমনই কঠোরতা! যে এত বড় মানুষটা! তার সামনে এক মুহূর্তে 
এতটুকু হয়ে গেছে! 

মেয়েটি তীক্ষ কে বলে উঠল--ফের ! ফের কীদ।চ্ছিস! দেখবি ! 

লোকটি হাসবার চেষ্টা করলে-_হে-হে_হেহে ! 

হাহাহাহা লয়। 

প্রাণহীন হাসি _অপ্রতিত হয়েছে-ভয় পেয়ে ছ লোকট|। 

মেক্কেটি এবার চিলের মত ছে দিয়ে ছেলেটিকে ছিনিয়ে নিলে ।_দে, দে, আমার ছেলে 
দে! দে! 

সধত্বে ওই ববধবে তোয়ালে গায়ে জড়িয়ে ছেলেটকে বুকে ভুলে নিলে সে এবং চলে 
গেল বেরি্কে। লোকটি চুপ করে দীড়িয়ে রইল সেইখানে । 

্েখনের জমাদার উন ন নো ন নে শব্দে ঘণ্ট| বাজিয়ে দিল এই মুহূর্তে । ট্রেন আসছে। 

মেয়েটি চলে গিয়েছিল-_নে সিগারেট টানতে টানতে আবার ফিরে এল। 

আঁধখাঁওয়া সিগারেট! লোকটর হাতে দিয়ে বললে-_লে খা। 

দিগারেটটি. নিয়ে তাতে একট। টান দিয়ে তোষামোদ ক'রে হেসে লোকটি বললে--দে, ওকে 
দে! পায়ে পড়ি তোর। আর এমন করব না। তুর কিরা! 

_তু কোন্‌ দিন মেরে ফেলাবি ওকে! এমন করে ছুড়ে দেয়? যদি পড়ে যায় আছাড় 
খেয়ে । হাত বদি ফক্কে যায়? 
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এবার_ হাঁ হাহাহা! শব্দে অট্রহাসি হেসে উঠল লোকট|। 
_তাই যায়! আমার হাত ফক্কে ?_হা_হা হাহ! 
ট্রেন এল। তার! ট্রেনে চেপে চলে গেল। 
চর ষ ক 

সেদিন নাম জানা হয়নি। 
পরদিন জানলাম_ ওর নাম বাবুরাম। 
পরদিন তোরে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম | বাড়ী ফিরে বাইরের বাড়ীতে দেখলাম 'ওই মেয়েটি বসে 
রয়েছে বাগানে একট! গাছতলায়। 
কোলে ওই ছেলেটি। আজ গায়ে 
আর একটা! জাম! | বুঝতে পারলাম 
রঙ দেখে । কাল জামাট! ছিল রণ্ীন, 
আজ জামাট| সাদা; ধোয়। ইস্ত্রী কর 
জামা, ধবধব করছে, চোখ জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। ছেলেটিকে নিজের ছুই হাতের 
ছুই আঙ্গুল ধরিয়ে ইাটাচ্ছে_ হাটি হার্ট 
পাপা! 

আমি বিস্মিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। মনে কৌতুহলের শেষ ছিল 
না। কিন্তু কি ভাবে পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করব ঠাঁওর করতে পারছিলাম না । 
কারা এর? এখানে কোথায় 
এসেছে? 

এই মুহুর্তেই সেই ভারী গলার 
অ!ওয়াজ পেলাম । 

-জলদি জলদি তুর কাম তু 
সেরেলে! আমার কাম হয়ে গেল! 

এগলার আওয়াজ ভুল হবার নয়। ওই মেয়েটি এখানে না থাকলেও আমার ভুল হ'ত ন!। 
হয় তে! একটু বিলঘ্ঘ হ'ত | মেয়েটিকে এখানে দেখে তাও হ'ল ন|। 

কথা! বলতে বলতেই সে আমাদের বাড়ীর পিছন দিক থেকে বেরিয়ে এল । মাথায় বিষ্ঠার 
পাত্র নিয়ে সে এসে দ্রাড়াল। লোকটি মেথর ! 
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বুকে হাত দিয়েই সে বললে-_আঁমার নাম বাবুরাম জমাদার। ছোট লাইনের জমাদার মেথর 
আমি বাবু! তোমরা তো শুধু বাবু গো, আমি বাবু_রা-ম। কি বলগে! সুখীয়।! বলেই লে 
অষ্টহাসি হেসে উঠল। 

সুখীয়। অর্থাৎ সে মেয়েটি বলে উঠল--যর মুখপোড়া__-বাবু_রা-ম | বাবুরাম মেথর। 
না-বাবুরা-ম! কার কাছে কি বলে তার ঠিক নাই। 

সে কথা গ্রাহই করল না! বাবুরাম | বললে-_উঠো আমার জমাদারনী__ন্খীয়া। পরম সুবীয়া 
বাবু! আমার জিন্দগীর ওহি তো৷ একঠে! সখ আছে! হী । তবে আমাকে বড় বকে বাবু; মারে ভি! 

_ মারবে না? বকবে না? আমি তুকে না মারলে_ন! বকলে তু কোন্‌ রোজ দারু পিয়ে 
খুন হয়ে থাকতিস। পড়তিস কোথা থেকে-গর্দানা ভাঙতিস। নয় তে! কলিজা! ফেটে হয়ে 
যেতিন খতম । 

হাহা শব্দে হেসে উঠল বাবুরাম। 

_ হা, তা যেতাম । উঠিক বাত। তা আজ তে! খুব করে মদ খাব। বাবুর কাছে 
বকশিশ লিব। হ1। আজ তু কিচ্ছু বলবি না। হাঁ । কত বড়ো বাবু। কতনাম। 

বাবুরাম আমার নাম জানে, খ্যাতির কথ! জানে। এই ছোট লাইনে কাজ করে এবং লাইনের 
ষ্টেশনের গ্রামগ্ুলিতেও তদ্ুলোকের বাড়ীতে কাজ করে। সেই স্ুত্রেই আমাদের বাড়ীর কাঁজ 
নিয়েছে এবং আমার কথা ভ্েনেছে। 

বাবুরাম অভিযেগ করে বললে-__নামই শুনি তোমার বাঁবু, চোখে দেখি না। তুমি শহরে 
থাক। দেশে এস না। কাল তোমার তাইবাবু বললে _বাবুরাম, দাদা আসছে__সব সাফ! ক'রে দে। 
ত| দিলাম সাফা ক'রে। , দাও বকশ্িশ। তিনটে টাকা তো! দাও। ছু টাকার একটা বোঁতল। 
আর এক ট!কাতে তাল গন্ধ কিনব বাবু! আতর। আতর। 

বলে সে কৌচড় থেকে একট! শিশি বের করে একটু আতর তাঁর গৌফে বুলিয়ে নিলে। 

আমার তারী বিচিত্র মনে হচ্ছিল লোকটিকে । এমন সরল সবল মানুষ সহজে চোখে পড়ে না । 
ওর আতর মাঝ! দেখে আমি আদৌ বিস্মিত হইনি। যাদের ছেলের পোষাক-প্রসাধন এমন সুন্দর, তারা! 
আতর মাখবে, তাতে বিস্ময়ের কি আছে ! কাল প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল ছেলেটি এদের নয়। মনে 
হয়েছিল-_কোন বাড়ীর ঝি চাঁকর ওরা । আজ আর সন্দেহ নেই। আমি পাঁচটাকার একখানা নোট 
বের ক'রে দিয়ে বললাম-_-এ তোমাকে মদ খেতে দেব না। তোমাদের ছেলের জন্যে দিচ্ছি। 
ওকে কিছু কিনে দিয়ো । 

হাতট! সঙ্গে সঙ্গে সে পিছিয়ে নিলে |_ নাত! পারব না। 

মেয়েটিও ঘাড় নাড়লে_ নাঁনা_ না। 

জিজ্ঞাসা করলাম__কেন? 





ছি 

বললে-_তাই পারি বাবু? বকশিশ তো একরকম তিক্ষে গো । আমরা ছোট কাজ করি_- 
বকশিশ লি। ও ছেলেট! তো ছোটলোকের ছেলে নয়। ছেলেট! যে আমাদের নয় গো! 

বিল্মরের অবধি রইল না। জিজ্ঞাসা করলাঘ-_ তোমাদের ছেলে শয় ? । 

_না। আনন্ব-উজ্জল যুখখান! এক মুহূর্তে উদাস হয়ে গেল। যেন উদয়লগ্লের পূরব্বাকাশ ৃ 
এক মুনুর্ে অস্তলগ্নের পশ্চিমাকাশের রক্তরাগে বৃপাস্তরিত হয়ে বিষর্রতা ছেয়ে গেল। 

কার ছেলে? জিজ্ঞাস! করলাম। ঃ 

_নতুন গীয়ের সদৃগোপেদের ছেলে গো! বাবা মা! মরে গেল কলেরায়-ছ মাসের ছেলেটা 





খুড়োধুড়ীর ঘাড়ে পড়েছিল। ট্যা_টাযা করে কীদছিল। খবর পেলাম_পেম়ে গেলাম। নিয়ে 
এলাম চেয়ে। বললাম, মান্য ক'রে দি। তাই মানুষ করছি। বড় হবে__তখুন দিয়ে দিব ফিরে। 
ওকে কি বকশিশ কি তিক্ষের টাকায় খাওয়াতে পারি? না! এ টাকায় জামাকাপড় দিতে পারি ? 
মেয়েট! ঘাড় নাড়লে__না_ নানা! 
বাবুরাম বললে-_এটাকে লিয়ে পাঁচটা বাচ্চা মাঘ করলাম বাবু! হা। পাঁচটা । একটা 


হাতের আঙ্গুলগুলি মেলে ধরলে । 
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মেয়েটা বললে মেহনতের পয়স! ছাড়। বাড়তি রোজগারের এক পয়সার কিছু কাউকে 
খাওয়াইনি পরাইনি বাবু! 

বাবুরাম বললে-_সব বাচ্চা কটাকে এই ভাগড়! ক'রে মাহুষ করেছি বাবু! এইস! তাগড়া ! 
ই। তদ্দর আদমীদের বাচ্চার চেয়ে তাল খাইয়েছি পরিয়েছি। জুবীয়! খুব ভাল কাম জানে বাবু! 
হাসপাতালমে ছিল কিনা! ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে এ কাম খুব ভাল করে শিখেছে। 

প্রথ্ণ করলাম__কিন্ত এতে তোমাদের কষ্ট হয় না? 

প্রঃ! ওর! বুঝতে পারলে ন! | সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস। করলে _কি সে? 

-_-এই ভাবে মান্ষ করে ফিরে দিতে ? 

হা__হা। ক'রে হেসে উঠল বাবুরাম। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটা ঘাড় নাড়লে। কি বলতে চাইলে বুঝতে পারলাম না। 

পাসট টাকাই সেদিন আমি ওকে দিয়ে দিলাম, বললাম_-বেশ, তোমাদেরই দিলাম__ নাও । 

চর ক ঙ 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বসে বই পড়ছিলাম! আমাদের গ্রামে গেলে আমি প্রায় একঘরে 
হয়ে থাকি । আত্ীযস্বজন __ভদ্র ব্ছুজনে বড় একট! কাছ ঘেষে না। তারা যে সব গ্রাম্য-জীবনে; 
ঝগড়ব/টর কধ| বলে-অন্যের সঘ!লোচন।৷ করে, ত! আমিও পছন্দ করতে পারি না আমা, 
সাহিত্যের কথাও তেমনি তাদের খুব তাল লাগে না। সেখানে একমাত্র সঙ্গী বই। 

গ্রামের পথে সন্ধ্যার পর লোকের তিড় কম। সন্ধ্যার মুখে শুধু কলরব ক'রে &খলা শেষ ক'ঢ 
ফেরে ছেলের দল। তার! পর হয়ে গেলেই সব স্তব্ধ; পথখান! যেন ঘুমিয়ে পড়ে। কচিৎ এক-আ 
জন লোক চলে, কখনও চলে কুকুর ব! গরু, বড় বড় তালগাছের মাথা থেকে আকাশপথে উড়ে যা 
পেঁচ।, ছু'-চারটে বাছুড় । আশপাশের বাড়ী থেকে তেসে আসে কোন উৎসাহী পড়ুয়ার কণম্বর 
অনেকট। দূরে বাউড়ী পাড়ায় ঢোলক-কাসী বাজিয়ে ভাসান গান বা তাজোগান হয়-_-এই পর্যযস্ত 
বাজার পাড়ায় অনেক গোলমাল অবশ্য । 'অনেক বাঁশী, অনেক ক!সী, অনেক আয়োজন ) হারমোনিয় 
মন্দির! নিয়ে গানের আড্ডা, বিক্পেটারের রিহারশ্যাল, দোকানের বেচাকেনা হিসেব-নিকেশ বৈষয়ি 
সমারোহ আছে। কিন্ত আমাদের পাড়াটি, বিশেষ করে আমি গেলে আমার বাড়ীটি একেবারে নিঃঃ 
হয়ে পড়ে আমার জন্ত । আমি বইয়ের মধ্যে প্রায় মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম হঠাৎ আমার বাড়ীর সাম 
পথখানিকে সচকিত ক'রে তরাট মোট! গলায় গান গেয়ে উঠল কেউ । 'কেউ কেন_ অনেকটা দূ 
গায়ক তখনও থাকলেও সে কেউ যে বাবুরাম তাতে সন্দেহ রইল না। কাছে এল' ক্ঠমবর 
এবার বুঝলাম- ক্ন্বরে জড়িম! রয়েছে মদ খেয়েছে বাবুরাম। ঘাড় ফিরিয়ে পথের দি 
চাইলাম। অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট দেখা না গেলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম--সে টলতে টল 
আসছে। 





৮৪ 


_বাবু মশায়! পেনাম] হাঁত জোড় করে দাড়াল বাবুরাম। তারপরই বললে_এত জোর 
আলোটা জেরাসে কমিয়ে দাও হুজুর ! 

বলেই সে পথ থেকে উঠে এসে বসল দাওয়ায়। 

_ ছু* বোতল মদ কিনেছি_ তোমার টাকায়। আমি একট! খেয়েছি । ইটার এই এতট!| 
খেয়েছি। বাকীট! সুবী খাবে । নিয়ে যাচ্ছি। সেই ববুয়!_বাচ্চাউ! গে ঘুমায়ে যাঁবে--তবে হ্ৃখী 
খাবে। হ|। এই নটার ট্রেনে ফিরব বাড়ী সেই কিরিক্নার। কোম্পানীর কোয়াটার। ই! সেইখানে। 
সুখী ববুয়াকে নিয়ে চলে গেল-_বিকেলের গাড়ীতে ৷ আমি নটার গাড়ীতে যাব । আমি যাই বাবু! 
ট্রেন ফেল ক'রে পড়ে থাকলে সব্বনাশ। হা! ঃ 

ব*লে রাঙা চোখ মেলে তর্জনীটি তুলে প্রায় মিনিট খানেক চুপ করে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বললে__বুঝেছ ? 

ঘাড় নেড়ে হেসে জানালাম_ হ্যা বুঝেছি । 

বাঁর বার ঘাড় নেড়ে বাবুরাম বূললে- উু-উহ_-কিছু বুঝ নাই । ছাই বুঝেছ। সুখী জেগে 
বসে থাকবে | ভাববে, কি করেছি__হয়ত বা! মরেছি কি মরছি__সাপে কেটেছে, লয়তে| পড়ে গিয়েছি, 
মাঁথ! ফেটেছে। আর আমার সারারাত ঘুম হবে ন1। মানে কিনা _ ববুয়াট! ঘুমাবে না| বলবে, বাব! 
কই এল? হা! 

সেই তর্জনী তুলে রাঙা চোখ মেলে চেয়ে রইল আবার। আমি প্রত্যাশা করছিলাম_ এইবার 
জিজ্ঞাসা করবে বুঝে কিন্ত তা আর করলে নাঁ। হঠাৎ উঠল, বললে-চললাম। ট্রেন ফেল 
হয়ে যাবে। 

চলে গেল টলতে টলতে আমি বইয়ে মন দিলাম । কিন্ত মন তখন বাবুরামের পিছনে ছুটেছে। 
ভাবছিলাম ওরই কথা। হঠাৎ চমকে উঠলাম একট। তারী কিছুর পড়ে যাওয়ার শব্দে! বেশ ভারী 
একট| কিছু; বেশ জোর শব্দ উঠেছে। আলোটা তুলে নিয়ে বারান্দার ধারে দাড়িয়ে পথের উপর 
আলো! ফেলে দেখতে চেষ্টা করলাম। দেখলাম বাবুরাম। বাবুরাম পড়ে গেছে। ধুলো ঝেড়ে উঠে 
সে বললে - ফিরে এলম। 

জিজ্ঞাসা করলাম -কেন? আবার ফিরলে কেন? 

_ ফিরলম। যে কথাট! বলতে এলম-_-সেট! বলতে ভুলে গেলম। 

_কিপে কথ? 

_হা সে কথা 1 বলতে বলতে সে ধপ করে বসে পড়ল। 

_ তুমি তখুন শুধালে না__বাচ্চাগুলাকে মাহৰ ক'রে ফিরে দিই, কষ্ট হয় না? শুধাও নাই? 

মনে পড়ে গেল কথাটা । ঞিিজ্ঞাস! করেছিলাম বটে। বাবুরাম হাঁ_হা! ক'রে হেসেছিল। 
কথ! বলে নি। ওর বউ সুখী ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল_না-না__ন|। 


চি, রর 


-সেই কথাটা । ইা৷। সেই তর্জনী তুলে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল| 

আমি বললাম_স্থ্যা। তখন তো তুমি হাহা করে হেসে উঠলে। 

হা হেসে উঠলাম | এখন কথাটা হ'ল--| এই যে আমার বহুটা, ওই স্ুখীটা__বুঝলে ? 

বললায- হ্যা । সুধী কিবল? 

_স্থথীটা হাজারিবাগে পাদরীদের হাসপাতালে কাম করত। পাদরীরা উকে কেরেস্তান : 
কেরেন্তান করবে ঠিক করেছিল। আমি ছিলম জমাদার। মেখর। কেরেন্তান হবার ভয়ে দু জনাতে 
পালায়ে এলম। সি অনেক দিন। ছু জনাতে বেশ ছিলম বাবু! তবু বুঝেছ_ম'ঝে মাঝে 
আঁমাঁর মনটি কেমন হয়ে যেত, আবার আমার মনটি ভাল থ/কত--উ কেমন হয়ে যেত!  বুঝেছ ? 
বাবুরাম সেই রক্তরাঙা চোখে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল- ডান হাতের তর্নীটি আপনা আপনি 
উদ্ত ছুয়ে উঠল, কিন্ত এবার আর স্থির রইল না__-একটু একটু যেন কাপতে লাগল । 

আমি বুঝতে পারলাম। বুঝতে পারলাম বলেই হাসি পেল না এবার। আমারও দৃষ্টিতে 
মুখে কিসের যেন ছাঁয়! নেমে এল। 

বাবুরায বললে_ হা, তুমি ঠিক বুঝেছ গে! ! তেমনই লাগছে! শুন। একদিন আমি শুধালাম, 
কি তোর হয় স্বখী? সুখী হেসে বললে-কিছু নাঁ। তু খেপা খানিকটা ! একদিন সুখী শুধালে, 
কি তোঁর হয় বল্‌ দেখি? এমন ক'রে কি তাবিস? আমি হেসে বললাম__কিছু না। তোর মাথ! 
খারাপ বটে স্থুখী! গা গতর কেমন লাগছে! বুঝেছ ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই এবার সে বললে-একদিন_-| বুঝেছ ? একদিন হ'ল কি-- 
একসজে উওর মনটি কেমন হয়ে গেল--আমার মনটিও কেমন হয়ে গেল। এক সঙ্গে! বুঝেছ ? 
ছু জনার মুখের দিকে ছু জনা তাঁকালাম-_-আ'র ছু জনাকে ছু জনার যেন বিষ হয়ে গেল। খুব ঝগড়া 
করলাম ছু জনায়। খুব মারলম আমি ওকে, উ আমাকে নখে করে ছিড়ে দিলে। কামড়ে দিলে। 
তাপরে ছু জনাতে খুব কীদলম। তার পরে উ বললে-আমার ছেলে নাই পুলে নাই, আমার মন 


. খাঁরাঁপ হয়, তা বলে তু আমাকে মারবি ? আমি মনে মনে ছুখ করতে পার ন! ? বাবু, আমার মনটিও 


তাই বলে উঠল-_ছেলেপুলে হল ন!, খা খ|! করে চারিদিক--মন আপনি উদাস হয়, তা" কি করব 
আমি? তাই বলে তু গাল দিবি__ঝগড়া করবি-__ঝাঁট! নিয়ে মারবি? বুঝলে? হা। 

তা* পরেতে বাবু-_-একদিন শহরে--ছোট শহর বটে 3 বরাকর জান বাবু, বরাকর--শহর, কয়লার 
খাদ আছে, মন্দির আছে? জান? হু সেইখানে ' থাকি, খাদে চাকরী করি তখন। একদিন খাদের 
ভাক্তার ডেকে পাঠালে । কি? না__ধাওড়াঁতে একট! মেয়েছেলে মরেছে আপন লোক পালায়েছে 
বাবু, কেন না _মেয়েটা যরেছে কাশ রোগে $ কাশ রোগের মড়া ছুলে কাশ ব্যাষে! হয়, তাই মরদটো 
তেগেছে, এখন নেই মড়াটা ফেলতে হবে । গেলম বাবু। আমাদের কাঁম বটে উট! । টাকাও 
মেলে মোট1। তবৃ অনেক মেথর তয় করে। ববুরাম করে না বাবু । বাবুরামের জানের ডর 


তি 


নাই। গেলম। তো দেখলম--মা-টা মরে পড়ে রয়েছে-_আ'র পাশে একটে! ছেলে এই থিকুটির 
মত চেহারা পড়ে পড়ে ধুঁকছে । আমি বললম-_ডাক্তার বাবু, মাটোকে ফেলে আসছি-_ছেলেটোকে 
কে লেবে ? ডাক্তার ওই উদের স্বজাত আর সব মানুষকে ডেকে বললে__ছেলেটাকে তো'মর! কেউ 
লাও। তা-তার! বললে, কে লিবে? তখন আমি বললম--তবে আমি লিব ডাক্তার বাবু? 
ডাক্তার বললে-_-লিবি ? লিয়ে কি করবি? উটাও তো! মরবে রে। উ তো বাঁচবে না। বুঝলে? 

একটু থেমে অকম্মা্থ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে বাবুরাম। তারপর হাসলে। অট্হাসি 
নয়-সৃছ নিঃশব্দ হাসি। তারপর বললে-_তা মরল না ছেলেটা । বাঁচল। দেখেছ তে! স্থবীর 
যত্ব? হা সাদ! শুয়াওল! তোয়ালে ছাড়! ছেলে নেয় না, পাউডার মাথায় । বোতলে ছুধ খাওয়ায়, 
বিশবার সাবুন দিয়ে গরম জল দিয়ে বোতলটা ধোয়। উ সব হাসপাতালে শিখেছিল কিনা! হাঁ! 

বাবুরামের মত্ত দৃষ্টিতে স্বপ্ন-স্ষম! ফুটে উঠল। তেমনি হাসি ছুটি ঠোটে । মনে হ'ল সে 
যেন একট! অতিকায় শিশু _দেয়াল! করছে, হাস্ছে। 

বললে-ছ মাসে ছেলেটা যাঁ হ'ল সে কি বলব তোমাকে । এই ছুটি ফুলা ফুলা গাঁল_ 
মাথায় টোপর টোপর চুল ? বুয়া বলে ডাকলেই-_বিল-খিল হাসি! হুই আকাশে ছুড়ে দিতম-_-আর 
লুফে নিতম, থিল খিল করে হেসে তেঙে পড়ত। হা! 

বাস্‌। বাবু, মন আমাদের তাল হয়ে গেল। আর খারাপ হ'ত না মন। ঘরের চারিপাশে 
যেন ফুল ফুটে উঠল বারোমাস _ বারোমাস বাবু সে ফুল ফুটে রইল। ঝরল না, শুকাঁল না। হা! 

_তারপরেতে বাবৃ! থেমে গেল বাবুরাম। একটু নড়ে চড়ে বোতলটা বের ক'রে খানিকটা! 
মদ খেয়ে নিল। তারপর আব|র সুরু করলেই । তারপরেতে বাকু একদিন_ছেলেটা তখন 
তিন-চার বছরের হয়েছে $ আমাকে বলছে বাবা, সুখীকে বলছে মা) ছেলেটার সেই আসল বাঁবাটা 
এসে হাজির হ'ল। বললে--আমার ছেলে ! দ'ও আমার ছেলে! বাঁবুরাম বাবু-_বাবুরাম _-বাঁঘ 
বটেসে। সে উঠল হাকিড়ে! হা: ছেলেট! আগুলে__আঙ্গুল দেখায়ে বললাম_যাঁও! 

বাবুরাম প্রচণ্ড চীৎকারেই বলে উঠল--যা- ও! 

সে যেন সত্যসত্যই চোখের সামনে সেই দিনের ছবিট! দেখছে। তার পালিত ববুয়াকে 
দাবী করে__ববুয়ার জন্মদাঁতা যেন তার সামনেই দীড়িয়ে আছে। তাঁর চীৎকাঁরে অন্ধকার চমকে 
উঠল, গাছের মধ্যে ঘুমস্ত পাবীর ঘুম তেজে গেল-_বারান্দার ধারেই বড় মুচকুন্দ চাপা গাছে কোন 
পাখী পাখা ঝট্পট্‌ করে নড়ে চড়ে বসল। রাস্তার পাশের আগাছার মধ্যে সরীস্থপের সঞ্চরণ শব্দ 
শোন! গেল। পাশের বাড়ীর তিতরে চকিত ছেলেমেয়েরা-কে? কে? বলে সাড়া দিয়ে 
উঠল। 

বাবুরাম হাঁ হা শব্দে অট্হাসি হেসে উঠল। হাসি থামিয়ে বললে--ওই দেখ-কত জোরে 
টেঁচাঁয়ে উঠলম দেখ ! সুখী যে বলে _আমি খানিক পাঁগল-তা মিছে লয় ! 


. --দিয়ে দে ছেলেট!। বললাম, দিয়ে 


সপন 


আমি একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললাম-_নিজের অজ্ঞাতসারেই। তারপর প্রশ্ন করলাম_- 
তারপর ? 

-তারপরে ! ইঃ তারপরে উ এল উদের জ্ঞাতদের নিয়ে । খাঁদের কুলী! এই গাইতি- 
শাবল নিয়ে! আমি বাব্রাম দাড়ালাম--ডাশ| নিয়ে। মরি কি মারি। বাবুরামের ডর নাই। 
তখন এল বাবুরা ! আমাকে ডেকে বললে-_কিছু টাকা দিয়ে দে! ছেলেটার বাবা, বললে-_না 


না--আমার ছেলেকে মেধর হতে ০৩9১ 
দিব না আমি। মাথায় করে ময়লা দু 


ফেলবে উঠ! নাঁ নানা! বাবু ভি 


বুকের ভিতরটাতে কে যেন আ'মার 
কলিজাটাকে খামসে ধরে মুচড়ে 
দিলে । আঁ_হ1!_ হাঁ বাবু! আঃ! 
সামলে নিয়ে আমি বললাম_আঁমি 
উকে ময়লা বইতে দিব না| উকে 
লেখাপড়! শিখাব ! বাবু. ডাক্কারবাবু 
আমাকে বড় ভালবাসত -সে এসে 
আমাকে বললে-তাঁর চেয়ে বাবুরাম 


দিব? আমার বুকটা কি করছে 
তুমি বুঝছ? ডাক্তারবাবু বললে-- 
বুঝছি। কিন্ত উকে তু লিখাপাড়া 
শিখাবি, তারপরে ছেলেট! লিখাপড়া 
শিখে ভুই মেথর বলে তোকে বাবা 
ৰলতে লজ্জা! করবে, হয় তো বাঁ: 
পলায়ে যাৰে রে! তার চেয়ে উকে 
তুদিয়েদে! আমি ই! হয়ে গেলম বাবু! ই হয়ে গেলম। কিছু বলতে নারলম। সুখী আচমকা 
ছুটে এসে ছেলেটাকে তার বাবার ছাঁমুতে নামায়ে দিয়ে আমার হাত ধরে টেনে ঘরে ঢুকাষ়ে- দরজাতে 
খিল লাগায়ে দিলে । 

জিজ্ঞাস! করলাম-_তারপর £ 

_ সেই রাতে বরাঁকর থেকে পলায়ে এলম। একবারে বর্ধমান। হা! সুখী বললে__ 
ডাঁক্োর ঠিক বলেছে । হ্বখীর গাঁয়ের একটা! ছেলে পাদরীদের কাছে কেরেস্তান হয়ে লেখাপড়া শিখে 











টিপ 


বাৰাকে বাঁবা বলত নাঁ। কিন্ত আমি যেন ক্ষেপে গেলম। ন্ুখীকে বেদম মারতম। বাবু, সখী 
কম লয়। উ আমাকে মারত। ই! শেষ কোথা থেকে একদিন আনলে একটা! ছেলে ; সেটা 
ডাগরডোগর ছেলে ) তা আট বছরের বটে। রোগ হয়ে পড়েছিল গাছতলাতে, নিয়ে এল। বাবু 
তাকে সারালম--ভাক্তার ডাকলম, ওষুদ দিলম, ডাটে। করলম। তখন হারামজাদা একদিন আমাদের 
টাকাকড়ি চুরি করে পলায়ে গেল। দুবছর পরে বাবু! ই! । শাহি আবার ক্ষেপলম। ইবার 
ক্ষেপেছিলম--একেবারে খুনখারাপী ক্ষেপা। হা! 

অনেকক্ষণ পর আবার সে তর্জনী তুলে -লাল চোখ মেলে তাকিয়ে রইল আমার 
দিকে। 

কিছুক্ষণ পর আবার স্বর করলে-_বেঁধে রাখত আমাকে । আর মারত। আমি খেতম ন! 
কিনা। কিছু খেতম না । তাতেই মারত! বুঝলে? হা! তাঁমারলে কি ক্ষেপা ভাল হয় 
বাবু? হয়ন!। যার জন্তে ক্ষেপে যায় মানুষ তান! পেলে ক্ষেপা সারে ন11 বাবুরামের ক্ষ্যাপামী 
বাবু-। হা_হা হা! শব্দে হেসে উঠল বাবুরাম। 

সে হাসতেই লাগল। হাসতেই লাগল। 

আমি ভাঁকলাম-_বাবুরাম ! বাবুরাম ! 

সে হাসতেই লাগল । হাঁ হাহা! হা হাহা! 

হঠাৎ গ্রামের রাতির স্তব্ূত! চিরে বেজে উঠল বাঁশীর শব্ধ! রেলের বাঁশী। চমকে উঠে 
থেমে গেল বাবুরাম । 

ট্রেন আসছে! 

কোনরকমে সব গুটিয়ে পুটিয়ে নিয়ে সে টলতে টলতে ছুটল। অন্ধকারের মধ্যে তাঁর কণ্স্বর-_ 
মোট! তরাট কস্বর শুনতে পাচ্ছিলাম শুধু 

মেরে গোপাল! মেরে গোপাল! মেরে গোপাল! 
ববুয়ারে ববুয়ারে, বাবুয়ারে মেরে লাল! 
চি ক্ষ ক 

এ ছু বছর আগের কথা | এবার গ্রামে গিয়েছিলাম দীর্ঘদিন পর। বাবুরামের কথ! ভুলেই 
গিয়েছিলাম । বাজারে সেদিন দেখলাম হঠাৎ লোকজন. সরে যাচ্চে। তয় পেয়েছে সকলে। 
কিহ'ল? বললে__বাবুরাম! 

_বাবুয়াম? তা কিহ'ল? 

_বাবুরাম ক্ষেপে গেছে। 

ক্ষেপে গেছে? 

_ষ্থ্যা। ওই তে!! 


সহি 


দেখলাম বিশলেদেহ বাবুরীম সর্বাঙজগে ময়লা মেখে হাহাহাহা শবে হাসতে হাসতে 
চলে আসছে। দুরে পিছনে ছুটে আসছে স্থুখীক্' । হাতে একট! লাটি তার। 

দুখী বললে __ছেলেটাকে দিরে দিয়েছি বাবু! তাই ও ক্ষেপেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাঁম--কেন? দিয়ে দিলে কেন? তারা? 

_না। তারা চায় নি। আমরাই দিয়ে দিলাম । তিন বছর বয়স হয়ে গিয়েছিল-__তাঁত 
না খেয়ে থাকবে কেল ? 

_তা" ভাত দিলেই তো 
পারতে ? ্ 

_না। তাদিই লা। ছধ_ 
ধু ছুধ মিষ্টি ছাড়া তাত দিই না বাবু! 

_কেন? 

_নাঁ। তাত দিলে ছেলে 
ফিরে দেবার ক্ষণ পাব না! বাবু! 
ছেলে বড় হয়ে যাবে । কারুর জাত 
গিয়েও কাজ নেই, ছেলে বড় করেও 
কাজ নেই। 

বুঝতে পারলাম না কি বলছে 
সুখীয়া 

সুখীয়াই বললে-_ছেলে বড় 
হয়ে গেলে আর ছেলে কোথায় থাকল 
বাবু? গোপাল কানাই হয়ে গেলেই 
পালায় । মায়ের ধন থাকে না । বড় 
হয়ে বলবে, আমার জাত মারলি? 





মাসখানেক পর আবার দেখা হ'ল ওদের সঙ্গে | ষ্টেশন প্লাটফর্মে । 

স্ুখীয়ার কোলে সাদ! টাকিশ তোঁয়ালেতে একটি শিশু । 

বাবুরাম পাশে বসে আছে। তার চোখের লাল এখনও কাটেনি। কিন্ত সে পাগল আর 
সে নয়। মধ্যে মধ্যে ছেলেটার গাল টিপে দিয়ে, অ্রহান্ত হেসে উঠছে_ হাহাহা ! 
হাঁ হাহা! 
১৩৬১ তি 


স্বামী চপেটানন্দ 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেপালচন্দর_-ওরফে জেনারেল ন্যাপ্‌লার সঙ্গে বোধ হয় 
তোমাদের পরিচয় আছে। একবার সে বুদ্ধি খাটিয়ে মিশন 
স্কুলের গুণ্ডা ছেলেদের কেমন জব্দ ক'রেছিল, সে গল্প হয়ত 
পড়ে থাকৃবে । 

নেপাল ছেলেটি দেখ তে রোগা-পট্‌্কা বটে, আর বফ়সও 
খুব কম,_কিন্তু তার' মাথায় এত রকম বুদ্ধি আসে যে, কেউ 
তাকে হ্বাটাতে সাহস করে না। বাংলার মাষ্টার বলাইবাবু তার মাথায় গীঁ্টা মেরে ভারি 
বিপদে পড়েছিলেন, সেই থেকে কোনও মাষ্টার তার গায়ে হাত তুল্তেন না। 

নেপাল পড়াশুনায় ভালই ছিল। কিন্তু তবু পরীক্ষার সময় কার না ভয় হয়? 
বিশেষতঃ বলাইবাবু ওৎ পেতে আছেন, একটু সুবিধা পেলেই তাঁকে ফেল ক'রে দেবেন 

বলাইবাবুর ভয়ে নেপাল ভীবণ মনোযোগ দিয়ে বাংলী পড়ছে; কিন্তু তবু 





প্রাণে শাস্তি নেই-_কি জানি কি হয়! 


সেদিন বাংলার পরীক্ষা । ভোরবেলা উঠেই নেপাল সজোরে পড়া মুখস্থ কর্তে 
আরন্ত ক'রে দিয়েছে, এমন সময় তার বন্ধু স্ধা এসে হাঁজির। ক্ুধা বল্লে”কিরে, 
আজও পড়া মুখস্থ কর্ছি্‌?” 


নেপাল বল্লে,_-ই! ভাই, আজ যে বাংলার পরীক্ষা ।% 

সুধা বল্লে,_“বাংলার পরীক্ষায় এত ভয় কিসের? তার চেয়ে চল্‌, কালীতলায় 
এক নূতন সাধু এসেছেন, তাকে দেখে আসি 1” 

সাধু দেখবার মত মনের অবস্থা নেপালের ছিল না; সে বল্লেন ভাই, আজ 
বলাইবাবু এক্জামিনার, আজ যদি একটা ভুল করি, তা হ'লে আর রক্ষে থাকৃবে না” 

জুধার নিজের সাধু দেখবার খুব ইচ্ছা, অথচ একলা যেতেও কেমন বাধ- 
বাধ ঠেকে! তাই সে সাধুর বর্ণনা আরস্ত করলে; বল্লে”_“কিন্ত আশ্চর্য সাধু, ভাই ! 
তার নাম স্বামী চপেটানন্দ; ভক্তের! তাকে চিড়, বাবাজী? ক'লে ডাকে । তিনি নাকি যাকে 


একটি চড় মারেন তার কাধ্যসিদ্ধি হবেই ।” 


০০১০] ১১০০, 





৮৯ 


নেপাল অবাক্‌ হ'য়ে বল্লে,_আঃ !তা কখনও হয় 

সুধা বল্লে,_“স্যারে, সববাই বলছে তার চড়ের নাকি অদ্ভুত গুণ । সমরেশদা'র 
ছোট ভাই ক্যাবলার ইয়া-বড় পিলে হয়েছিল ; চড়, বাবাজী তাকে একটি চড় 
মার্লেন_ব্যাস্‌, পিলে অস্নি ভাল হ'য়ে গেছে।” 

আয !-বলিস্‌ কি?” 

_-হ্যা। ভয়ঙ্কর ভাল সাধু-_যে যা মানস ক'রে যায়, তার তা সিদ্ধ হবেই হবে । 


' স্বামিজীর চড়ের এমনি মহিমা ।৮ 


নেপালের মাথায় অমনি বুদ্ধি গজালো। সে ভাবতে ভাব.তে বল্লে;_“আচ্ছা_মনে 
কমু, তিনি যদি আমাকে একটা! চড় মারেন তা" হ'লে আমি পরীক্ষায় পাস্‌ কর্তে পার্ব?” 

সুধা ভারি উৎসাহের সঙ্গে বল্লে,__“নিশ্চয় পার্বি। বলাইবাবু তোকে কিছুতেই 
ফেল করাতে পার্বেন না । তাই চল্‌ নেপাল, চড়, বাবাজীর কাছে একটা চড় খেয়ে" 
আস্বি--ব্যাস্‌, কেল্লা ফতে ! পড়তৈও হবে ন। নি ড্যাং ডাং ক'রে পাস্‌ হ'য়ে 
যাবি। আমিও চড় খা'ব, যা থাকে বরাতে । হিট! ভাল লিখতে পাঁরি নি__তারিখগুলো 

আমার একদম মনে থাকে না। চল্‌, আর দেরি নয়।৮ 

নেপাল আর লোভ সাম্লাতে পারুলে না । ছুই বন্ধু তখন বা'র হু'ল। 

গঙ্গার ধারে কাঁলীতল। সেখানে প্রকাণ্ড অশখ, গাছের নীচে বাঘের চামড়ার 
উপর চপেটাননদ স্বামী বসে আছেন। তখনও ভক্তেরা কেউ এসে জোটে নি । 

সুধা আর নেপাল ভক্তিভরে তীঁকে প্রণাম কর্লে। বাবাজীর চেহারাটি চিম্ডে, 
মুখে অনেক দাড়ি-গৌঁফ আছে; চোখ দুটি করম্চার মত লাল। তাঁকে দেখে ভারি 
তিরিক্ষি মেজাজের লোৌক ব'লে মনে হয়। তিনি আবার কথা কন না” সব সময় মৌনী 
হয়ে থাকেন। সুধা আর নেপালকে তিনি হাত তুলে আশীর্বাদ কর্লেন। 

চড় বাবাজীর রুক্ষ চেহারা দেখে নেপালের খুব ভরসা হ'ল; সে ভাবল-- 
নিশ্চয় নি খুব তেজী সন্যাসী_এ'র চড় কখনও বিফল হবে না। হাত যোড় কারে সে 
বল্‌্লে,_“চড, বাবা, আজ আমার “বাংলার পরীক্ষা ।  প্রিপেরেশন ভালই ক'রেছি, 
তবু ভয় হচ্ছে  বলাইবাবু আমাকে গোল্লা খাওয়াবেন। তাই আপনার কাছে এসেছি, 
আপনি যদি দয়া ক'রে আমাকে একটি চড় মারেন ত বড় ভাল হয়। বেশী জোরে 
মার্বেন না প্রভু, আস্তে মার্লেই কাজ হবে-” 

৪ 


ই 


কিন্তু চড় মহারাজ তা শুন্বেন কেন? তিনি নেপালের গালে একটি বিরাশি 
শিক্ষা ওজনের চড় কশিয়ে দিলেন । নেপাল একে ছূর্বল, ভার উপর হঠাৎ এত বড় 
চড় আশাই করে নি; সে 
একেবারে চিৎপটাং - হ'য়ে 
পড়ে গেল।  চপেটানন্দ 
স্বামী চড়টি মেরেই আবার 
গম্ভীর হ'য়ে বসে রইলেন । 
গালে হাতি বুলোতে 
বুলোতে নেপাল উঠে বস্ল। 
তার মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু তবু 
কাউকে কিছু বল্বার নেই, 
সে নিজেই ত চড় খেতে 
বিরাশি শিরা ওজনের চড় কশিয়ে দিলেন চেয়েছে । সুধা তার হাত 
ধারে টান্তে টান্তে বল্লে”_“চ'লে আয়, চ'লে আয় নেপাল, তোর কাজ হ'য়ে গেছে। 
এবার নিশ্চয় পাস্‌ কর্বি।” 
সুধা নিজে আর. চড় খেলে না । বাবাজীর চড়ের বহর দেখেই তার পিলে চমকে 
গিয়েছিল । সে মনে মনে ভাব্‌লে--'কী আর হবে চড় খেয়ে? হিষ্টরির পরীক্ষা ত হয়েই 
গেছে_এখন চড় খেলে হয়ত কোনও ফলই হবে না । তাঁর চেয়ে নেপাল চড় খেয়েছে, 
এই ভাল হয়েছে ।? 





রর ক ক ্ 


ভাল কিন্ত মোটেই হয় নি। নেপাল সেদিন বাংলার পরীক্ষা দিলে ; কিন্তু চড় 
খেয়ে তার মাথা ঘুলিয়ে গিয়েছিল ব'লেই হোক, অথবা অন্ত যে কারণেই হোক, বেচারা 
পাস্‌ করতে পারলে না। বলাইবাবু তাকে অনেক গোল্লা দিলেন। ফলে, সে 
একশ'র মধ্যে মোটে বারো নম্বর পেলে । 

এদিকে, কি ক'রে জানি না, স্বামী চপেটানন্দের কাছে চড় খাওয়ার খবরটা ক্রমে 





০৯৩০ 


স্কুলে রাষ্ট্র হ'ষে গেল। সবাই নেপালকে ঠাট্রা করতে আরম্ভ করুলে। কেউ বল্লে-_ 
“কিরে, চড় খেলি তবু পাঁজ্‌ কর্তে পাঁরুলি না ?” 

কেউ ব্ল্লে,_আর একটা চড় খেয়ে আয়, তা হ'লে তোর মাথায় বুদ্ধি গজাঁবে ।” 

গিরীন বল্লে,_-ন্ঠাপ লা, আমি একটা হনুমান পুষেছি, তুই তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব কর্‌ 
তা হ'লে তোর বুদ্ধি বাড়বে 1৮ 

এতদিন, বুদ্ধির জন্যে সবাই নেপালকে"মনে মনে ভয় কর্ত; তাই এখন তাকে 
“বোকা? বল্বার সুবিধা পেয়ে সকলেই মনের আনন্দে তাকে ক্ষেপাতে সুরু করলে । 

নেপালের মনের অবস্থা সহজেই বোঝা! যায় ; সে ভারি মুড়ে পড়ল । চড় 
বাবাজী যে একটা, ভগ সন্ন্যাসী তাতে আর সন্দেহ রইল না। যদি সত্যিকার সাধুই 
হবে, তবে সে ফেল করলে কেন ? 

কয়েকদিন কেটে গেল। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা সুধার সঙ্গে খেলার মাঠে 
নেপালের দেখা হ'ল। নেপাল মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, স্বধা অনেক খোষামোদ ক'রে 
তার সঙ্গে ভাব করলে । নেপাল বল্লে,_-“তুই-ই ষত নষ্টের গোড়া” 

অনুতপ্ত সুধা বল্লে,_-“আমি ত ভাই জান্তুম না। তা--এখন আর রাগ ক'রে 
লাভ কি বল্‌? যা হবার তাত হ'য়েই গেছে । তাঁর চেয়ে আয় এ ভণ্ড বাবাজীটাকে 
জব্দ করি।” 

চড়ু বাবাজীকে জব্দ কর্বার মতলব নেপালের মাথায় ক'দিন থেকেই ঘুর্ছিল, 
কিন্ত সে কোনও উপায় ঠিক কর্তে পার্ছিল না । ছুই বন্ধুতে তখন মাঠে বসে অনেক 
পরামর্শ করলে । কিন্তু একটিও মনের মতন ফন্দি মাথায় এলো না। নেপাল তখন বুকে 
ঘাড় গু'জে ভাবতে সুরু করলে । 

" আধ ঘণ্টা পরে সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বল্লে,_হ'য়েছে। এবার বাবাজীকে চড় 

মারার মজা টের পাইয়ে দেবো ।__হু" ছু"মহাবীর !” 

স্বধা আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লে”_-“মহাবীর কি?” 

নেপাল বল্লে,_গিরীনদা'র মহাবীর । এখন চল্‌, কাল সকালে সব ঠিক হবে। 
গিরীনদা'কেও দলে নিতে হবে ॥৮ 


চা ক চে ক 


পরদিন সকালবেলা স্বামী চপেটানন্দ তীর বাঘের চাম্ডার উপর শুয়ে ছিলেন, আর 


নে 


দু'জন ভক্ত তার পা৷ টিপে দিচ্ছিল, এমন সময় গিরীন, সুধা আর নেপাল গুটি গুটি সেখানে. 


গিয়ে উপস্থিত । গিরীনের কোলে একটি সাঁত-আট বছরের ছেলে কিংবা মেয়ে 
আগাগোড়া র্যাপারে ঢাকা । দেখে মনে হয়, বুৰি তার ভারি অন্ুুখ ক'রেছে, তাই তাঁকে 
চড় বাবাজীর চড় খাওয়াবার জন্যে আনা হু'য়েছে। এরকম রোগী বাবাজীর কাছে রোজই 
দু'চারজন আসে । 

তিনজনে স্বামিজীকে দণ্ডবৎ কর্লে। একজন ভক্ত গিরীনের কোলের র্যাপার- 
ঢাকা মুক্ভিটি দেখিয়ে বল্লে,_-“এর কি হয়েছে ?” 

নেপাল বিনীত স্বরে বল্লে,_-“ওর বড় অসুখ ; ভাই বাবাজীর কাছে নিয়ে এসেছি, 
উনি যদি দয়া ক'রে ওকে ভাল ক'রে দেন” 

ভক্ত বল্লে,_“তা ভাল ক'রে দেবেন । ওর কি রোগ হয়েছে ?” 

নেপাল বল্লে,_-“ত। ত জানি না). কিন্তু ও কথা বল্তে পারে না। এখন বাবাজী 
যদি ওর মুখে কথা ফুটিয়ে দেন ত বড় ভাল হয়। আমরা পাচ টাকা মানত ক'রেছি, 
বাবাজীর পায়ে প্রণামী দেবো যদি ওকে ভাল ক'রে দিতে পারেন ।” 

প্রণামীর কথা শুনে চপেটানন্দ উঠে বস্লেন ! ভক্ত বল্লে,“এ !-আর বেশী 
কথা কি? প্রভু চড় মেরে অনেক বড় ঝড় রোগ ভাল ক'রেছেন।--ওকে কাছে নিয়ে এস।৮ 

নেপাল বল্লে,_“কিন্ত ও বড় রাগী--আর, কিছুতেই মুখ খুলতে চায় না” 

ভক্ত বল্লে,_-“তাতে ক্ষতি নেই । বাবার চড় খেলেই সব রোগ সেরে যাবে ।” 

“কথা কইতে পার্বে ত ?” 

_ “খুব পার্বে। ছু'দিনের মধ্যেই মুখে খৈ ফুট্বে।” 

গিরীন তখন কোলের রোগীটিকে নিয়ে এগিয়ে গেল। আর, চপেটানন্দ স্বামী 
মারলেন তার গাল লক্ষ্য ক'রে এক প্রচণ্ড চড়। 

অম্নি__হুলস্থুল কাণ্ড! 

চড় খেয়ে র্যাপারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো__রোগী নয়__ প্রকাণ্ড একটি গোদা 
হনুমান। সে হচ্ছে গিরীনের পোষা হনুমান, তার নাম মহাবীর । মহাবীর ভয়ঙ্কর 
রাগী, গিরীন ছাড়া, আর কারুর শীসন মানে না । সে একেবারে চড়, বাবাজীর ঘাড়ের 
উপর লাফিয়ে পড়ল। ভক্ত দু'জন “বাবা গো" ব'লে টেনে দৌড় মার্লে। 

চড়, বাবাজীর সঙ্গে মহাবীরের রীতিমত যুদ্ধ আরন্ত হ'য়ে গেল। মহাবীরের গায়ে 
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ভীষণ জোর, সে বাবাজীর ঘাড়ে এক কামড় বসিয়ে দিলে । বাঁবাজীর আর মৌন-ত্রত 
রইল নাঁ, তিনি “খেল রে !__গেলুম রে !-_বাবাঁ রে!” ব'লে চীৎকার কর্‌তে লাগ্লেন। 
মহাবীর কিন্তু ছাড়ে না। দে একে হনুমীন, তার উপর চড় খেয়ে 
বেজায় চটে গিরেছিল। চিমড়ে চড় মহারাজ তাকে সাম্লাবেন কিকরে? সে 
আচড়ে কামড়ে দাড়ি- 
গৌঁফ ছি'ডে-_বাবাজীর 
অবস্থা শোচনীয় ক'রে 

তুল্লে। 
নেপাল, গিরীন 
আর সুধা দাড়িয়ে মজা 
ণ দেখতে লাগ্ল। আরও 
আনেক লোক জুটে গেল। 
নেপাল মাঝে মাঝে 
বল্তে লাগ্লগ প্রভু, 
বীরের মুখে কথা 

ফোটাতে পারলেন না তর অবস্থা! শোচনীয় করে তুল্ল 
প্রভুর তখন প্রাণ কণ্ঠাগত হু'য়ে এসেছে । তিনি আর কি করেন, শেষে দৌড়ে 

গিয়ে গল্গায় লাফিয়ে পড়লেন । মহাবীর তীরে দাঁড়িয়ে তীকে মুখ ভ্যাংচাতে লাগ্ল। 














বি ক ্ রঙ . 
চপেটানন্দ স্বামী সেই যে সাতার কেটে গঙ্গা পার হ'য়ে পালালেন, আর ফিরে 
এলেন নাঁ। তিনি যে সত্যিকার সাধু নন, একজন ভণ্ড তপন্বী, তা সহরের লোকেও 
ক্রমে বুঝতে পার্লে। কারণ, দেখা গেল. তিনি যাদের চড় মেরেছিলেন তারা কেউ 
সিদ্ধিলাভ কর্‌তে পারে নি। 
ফেল হওয়ার ছুঃখ নেপালের একেবারে যায় নি টা কিন্ত সে.যে প্রতিশোধ 
নিতে পেরেছে এই আনন্দেই বিভোর হ'য়ে আছে। স্কুলের ছেলেরা আর তাকে কেউ 
ঠাট্টা করে না। 
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রাত বারোটা বেজে গেছে । নীলমণিবাবু 

তখনও ফেরেন নি। নীলমপি-পত্ী স্রলোচনা 

লোচন ছুটি রক্তবর্ণ করে" বসে আছেন রেগে । নীলমণিবাবুর বিধবা বোন মায়াও বসে আছেন একটু 

কুষ্টিত হ'য়ে । বৌদি দাদার নামে যে সব কট,ক্তি করছেন তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করছে; কিন্ত 
করবার সাহস নেই। বৌদির অনুগ্রহ না থাকলে এ বাড়িতে টেকা সম্ভব নয়। 

***্ঘড়িতে টং করে" যখন সাড়ে বারোটা, বাজল তখন সুুলোচনা পুনরায় তিক্তকণ্ডে মায়াকে 

বললেনঃ “কাগুখান! দেখেছ তোমার দাদার। তা-ও যদি বুঝতাম নিজের কাজের জন্যে এত খেটে 

মরছে তাহলেও বা মানে ছিল। কিন্ত কোথাকার কে হাড়হাবাতে মাছের ব্যবস! করবে তার জন্তে 


ওর ঘুম হচ্ছে না। সারাজীবনটা এই করছে। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর সীম! আছে , 


তো একট!_» 

নীলুবাবু ফিরলেন রাত দেড়টার সময় কিছু টাটকা কাটা মাছ নিয়ে। নিদ্রিত! স্থলোচনাকে 
ঘুম থেকে তুলে বললেন, “ওগো শুনছ, ফাঁ্টক্লাস বাটা মাছ পেয়ে গেলাম মহলদারের কাছে ! 
ভদ্রলোকের ভাগ্য ভালো, ঝাল করে" ফেল দিকি মাছগুলোর-» 

“এখন, এত রাত্রে ? উহ্ছনে আচ নেই__তোমার আক্েলও কি নেই ?” 

“আচ দিয়ে দাও, কতক্ষণ লাগবে ! আমি মাছগুলে! বেছে দিচ্ছি। মাছ সঙ্গে করে' নিয়ে 
এলুম, তদ্রলোককে নিরামিষ খেতে কি দেওয়া যায়!” 
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মায়া বলল--“আমি সব করে' দিচ্ছি।” 

ছুই ভাই বোনে মহা উৎসাহে লেগে পড়ল। কুলোচনাকেও লাগতে হ'ল, সে কিন্ত গজগজ 
করতে লাগল সমানে । যাই হোক, রাত্রি আড়াইটের সময় উক্ত আগন্তক ভদ্রলোককে পরিতৃপ্তি 
সহকারে মাছ-ভাত খাইয়ে নীলুবাবু সত্যই পরিত্ৃপ্ত হলেন। 

যে ঘটনাটা বললাম সেটা একটা উদাহরণ মাত্র। নীলমণিবাবু সারাজীবন ধরে' এই কাজ করে 
এসেছেন। তিনি সামান্য লোক, স্থানীয় জমিদারের স্টেটে সামান্য গোমস্তার কাজ করেন। কিন্ত 
তার এমন দিল-দরিয় স্বভাব যে বিশ্বের যাবতীয় লোককে ছু'হাত বাড়িয়ে সাঁদরে অত্যর্থন৷ করবার 
সাহস তার আছে। ঘরের খেয়ে অনেক বুনে! মোষ তাড়িয়েছেন তিনি জীবনে ! আর ক্থলোচনাও 
এ নিয়ে অনেক বাক্যযস্্রণা দিয়েছে তাকে । কিন্তু তিনি গ্রাহ্থ করেন নি। 


_ছুই- 

একবার অনুস্থ হয়ে কোলকাতা শহরে গিয়ে পড়তে হ'ল শীনুবাবুকে। গ্রামের ডাক্তার ভার 
অস্থখ সারাতে পারলেন না। কোলকাত! শহরে নীলুবাবু বড়ই বেকায়দায় পড়ে গেলেন। এখানে 
কেউ তাঁকে চেনে ন|। প্রতি পদক্ষেপে পয়সা দরকার । দিলদরিয়া নীনুবাবু জীবনে বিশেষ কিছু 
জমাতে পারেন্‌ নি। জমিদারের কাছ থেকে শ'ছুই টাক! ধার করে' নিয়ে এসেছিলেন তিনি । এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন একটি খোলার ঘরে। যে ডাক্তার বাবুটির চিকিৎসায় তিনি আত্মসমর্পণ করলেন 
তার ফি আট টাকা । তাকে বার ছুই ডেকেই নীলুবাবুর জিব বেরিয়ে পড়ল। অবশেষে ডাক্তার- 
বাবুকে নিজের অর্থ-কৃচ্ছ_,তার কথা! নিবেদন করলেন। ডাক্তারবাবু বললেন, “আমার প্রত্যহ আসবার 
দরকার নেই। সাতদিন পরে পরে আমি আসব। আপনি সকাল বিকেল একটু একটু বেড়াবেন 
পার্কে গিয়ে। যে ওষুধ দিয়ে গেলাম ওইটেই এখন চলুক-_” 

নীলুবাবু স্রুলোচনাকে এবং নিজের একটি অবিবাহিতা! কন্ঠাকে সে নিয়ে এসেছিলেন । মায়া 
গ্রামের বাড়িতে ছিল । সবাই চলে এলে ঘরদোর দেখবে কে? আর তীর একমাত্র পুত্র জগন্নাথ 
ছিল বোডিংয়ে। গ্রামে হাইস্কুল ছিল না, তাই তাকে বিদেশে পাঠাতে হয়েছিল। সে যেখানে ছিল: 
সেটাও একটা গ্রাম। শহরে পাঠাবার সামর্ধয নীলমণির ছিল না । 

ডাক্তারের কথা শুনে নীলমণি বললেন--“জগ্ুকে নাঁ হয় আসতে লিখি । একা একা! বেড়ানো! 
আমার পক্ষে অসভব এই কোলকাতা শহরে--” 

স্বুলোচনা বললে-_“জণ্ুই বাঁ কোলকাতা! শহরের কি চেনে । সেও ত কখনও আসে নি-_» 

“তবু সঙ্গে একটা কেউ থাকলে ভরসা হয়। রাস্তাঘাট ছু'দিনেই চিনে নেবে_” 

“তাহলে জণ্ডকে লিখে দাও সে যেন কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসে । কখনও তো কোলকাতায় 
আসেনি। হাওড়া স্টেশনে নেমে এই গলির গলি তস্ত' গলির ঠিকানা! সে কি বার করতে পারবে ?” 
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“আমি হরেনকে লিখে দিচ্ছি। সেই ওকে পৌছে দিয়ে যাবে।” 
নীলমণিবাবুর বন্ধু হরেন জণ্ডকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। এর পরই সমন্তাটা হঠাৎ খুব জটিল হ'য়ে 
উঠল। নীলমণিবাবু ঠিক করেছিলেন ট্রামে চড়ে' হেদে পর্্যস্ত যাবেন, হেদোয় গিয়ে বেড়াবেন। জগতকে 


সঙ্গে নিয়ে বেরলেন তিনি। ট্রাম 
স্টপেজের কাছে গিয়ে জণ্ডকে 
তিনি বললেন, প্রামট। এলেই 
টপ করে' উঠে পড়বি। ট্রাম 
বেশীক্ষণ থামবে ন11” ট্রাম 
যখন এল তখন জগ্ত ঠিক চড়ে 
পড়ল, কিস্ত চড়তে পারলেন 
ন| নীলমণিবাবু। তিনি দুর্বল 
হয়ে পড়েছিলেন, ভীড় ঠেলে 
ওঠা সম্ভবপর হ'ল ন| ভার 
পক্ষে । তিনি চেঁচিয়ে জণ্ডকে 
বললেন, পরের স্টপেজে নেমে 
পড়িস। জণ্ড সে কথ! শুনতে 
পেলেন । ট্রাম খন কলেজ 
্বাটের মোড়ে গিষে থামল 
তখন নামল সে। কণডাকৃটার 
নামিয়ে দিলে | নেমেই দিশা- 
হার। হয়ে পড়ল বেচারী। 
কেবল আশ! করতে লাগল 
বাব! হয়তো পরের ট্রামেই এসে 
পড়বেন । কিন্তু উপযু্যপরি তিন 
চারটে ট্রাম এল, বাব। এলেন 


না। নীলমণিবাবু আসতেন,, 


কিন্ত তার এমন মাথা ঘুরতে 
লাগল যে তিনি আর ট্রামে 
উঠতে জাহসই করলেন না। 


_ ফিরে আদতে পারবে। কিন্ত সে এল না। 


আস্তে আস্তে বাড়িই ফিরে এলেন। 





তাবলেন জও্ড ঠিক 


বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হ'ল, ক্রমশ রাত্রি আটটা 


৯০৪৯ 


বাল তবু জণ্র দেখা নেই। কান্ন। জুড়ে দিলেন লুলোচন|। নীলমণিবাবুও খুব চিন্তিত হলেন। 
অঙতস্থ শরীর নিয়েই বেরিয়ে পড়লেন আবার। প্রতিবেশী জীবনবাবুর কাছ্ছে গেলেন। জীবনবাবুর 
ফোন ছিল! তিনি ফোন করে" হাসপাতালগুলোতে খোজ নিলেন, ছা'চারটে থানাতেও খবর 
দিলেন। তারপর বললেন, “আপনি বাড়ি যান। যদি কোনও খবর আসে আমি আপনাকে বলে 
আপব। চোদ্দ পনর বছরের ছেলে যখন, তখন ভয় নেই। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে, ঠিক ফিরে 
আসবে_ হয়তো৷ একটু দেরি হবে, আসবে ঠিক।৮ 

“আপনার মুখে ফুলচন্দন প্ডুক মশাই । খবর পেলে দয়া করে” জানাবেন আমাকে । আমর! 
জেগেই থাকব-” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে-_” 

রাত দশটা পর্য্য্ত জণ্ড এল ন!। নীলষণিবাবু এবং স্ুলোচনার মনোভাব অবর্ণনীয়। দুজনেই 
কাতর ভাব ভগবান্‌কে ডাকছিলেন। আর কিছু করবার ছিল না । 


| _তিন_ 

চা 

জগ প্রায় ঘণ্টাথানেক কলেজ ষ্টাটের মোড়ে দীড়িয়ে বাবার ভন্যে অপেক্ষা করল যখন 
অদ্ধকার হ'য়ে এল, তখন তার মনে হল এবার বাড়ি ফেরা উচিত। কিন্তু এখান থেকে হেঁটে 
সে কি বাঙি ফিরতে পারবে? সরকার বাই লেন নামটা মনে আছে, কিন্তু সেটা ঠিক কোনখান 
থেকে বেরিয়েছে তা তো৷ ঠিক মনে নেই! ই্রামে যাবার উপায়ও বন্ধ, সঙ্গে পয়সা নেই একটিও । 
টিকিট ছিল ন! বলেই ই্রাম কণডাকৃটার নামিয়ে দিয়েছিল তাকে। কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে চিন্তা, করল 
সে খানিকক্ষণ। তারপর একটা বুদ্ধি মাথায় এল। একটা রিক্সায় চড়ে গেলে কেমন হয়। 
ওরা অনেক লেনের খবর জানে। বাড়ি গিয়ে ওকে পয়সা দিলেই হবে । একটা রিকৃসা-ওলাকে 
জিগ্যেস করল্ন-"সরকার বাই লেন চেন ?” টি 

“ঝুব চিনি আম্ুন-” 

রিকসা খন চলতে লাগল তখন জগুর মনে হল সে ঠিক উল্টো দিকে চলছে । বলল সে কথা । 
কিন্ত রিকৃসাওল। ধমকে উঠল--“ঠিক নিয়ে যাচ্ছি বাবু, আপনি বৈসে থাকুন ন-_” 

পাড়াশীয়ের ছেলে জণ্ত, চুপ করে" রইল। তার যনে হল কোন “র্ট কাট দিয়ে নিয়ে 
থাচ্ছে হয়তো । ;খানিকক্ষণ পরে সে জণ্ডকে নিয়ে যে লেনে ঢুকল তা যে সরকার বাই-লেন নয় 
তা বুঝতে জণ্তরদেরি হল ন1। চেহারাই *স রকম লয়। 

“এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে--” 

“এইতো শীখারিটোলা লেন__” 


তু 





*৯১০০ 


“আমি বললাম সরকার.বাই লেনে যাব” 
“সরকার বাই লেন কোথা ! তখন বললেন শীখারিটোলা, এখন অন্য বাত বলছেন 1” 
- প্সরকাঁর বাই লেনে নিয়ে যেতে গোড়াতেই বলেছি.” 
“সরকার বাই লেন কোথা আমি জানি না। ' আপনি 
আমার ভাড়া দিয়ে দিন, অন্য সোয়ারি করে' যান ।” 
“আমার কাছে পয়স! নেই যে। আমাকে বাড়ি নিয়ে 
চল তখন পয়স! দেব ।” 
“সরকার বাই লেন আমি চিনি ন! ।” 
বচসা শুরু হল। কোল- 
কাতার রিকসাওলা সহজে 
ছাড়বার পাত্র নয়। জণ্ডও 
নিরুপায়। কথা কাটাকাটি 
- চলতে লাগল । গোলমাল শুনে 
একটা! বাড়ির দরজা খুলে গেল । 
“কি হয়েছে. খোকা” 
জগ্তর তখন চোখে জল। 
সে সব কথা খুলে বলল 
ভদ্রলোককে | 
“ও, তুমি এই. প্রথম 
কোলকাতা এসেছ বুঝি। 
কোথায় বাড়ি তোমার ?” 
“মানসাই। পুণিয়া জেলায়5-” 
“ও! তোমার বাবার নাম কি?” 
পনীলমণি মুখোপাধ্যায়_” 
“নীলমণিবাবুর ছেলে তুমি ? এস এস” 
তদ্রেলোক রিকসাওলাকে বিদায় করলেন। 
তারপর বললেন, “সরকার বাই-লেন কোথায় তা! 
আমিও চিনি না। তবে বার করতে পারব আশা করি। তুমি ততক্ষণ একই কিছু খাও।” 
জগ ক্ষিধে পেয়েছিল, সে আর আপত্তি করলে ন|। প্রটুর খাওয়ালেন ভপ্রলোক। তারপর একট৷ 
বই খুলে সরকার বাই-লেনের পাত্র! লাগালেন । 





»৯০১৯ 


“এইবার চল, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি” 

বিরাট মোটর বার করলেন একটা! গ্যারেজ থেকে । দশ মিনিটের মধ্যে এসে হাজির হলেন. 
তিনি নীলমণিরাবুর বাসায় রাত্রি সাড়ে দশটায়। 

“চিনতে পারেন আমাকে__ ?” 

নীলমণিবাবু চিনতে পারলেন ন|। 

“সেই যে মাছের ব্যবসা উপলক্ষে আপনার কাছে গিয়েছিলাম বছর কয়েক আগে ? সেই যে 
রাত্রে বাটা মাছের ঝোল দিয়ে গরম গরম ভাত খাইয়েছিলেন, মনে নেই ?” 

নীলমণিবাবুর তখন সব মনে পড়ল। 

«আপনার আশীর্ধাদে মাছের ব্যবসা করে' ভালই হয়েছে আমার। আপনার সাহায্যেই 
আমার প্রথম হাতে খড়ি । যোগাযোগ দেখুন, কতদিন পরে আবার দেখ।॥ এখানে এসেছেন অন্গখের 
চিকিৎস| করাতে ? কোন্‌ ডাক্তার দেখছে__” 

প্ডাক্তার এস. কে. মিত্র” 

“আমি কাল নীলরতন সরকারকে নিয়ে আসব | তিনি আমার বাড়ির ডাক্তার । এটি কে? 
মেয়ে? বা চমৎকার দেখতে তে| | বিয়ে হয় নি দেখছি। সুপাত্র আছে হাতে। আমার তাগ্নে। 
আঙ্ছ! সে সব কথা পরে হবে এখন ॥ আগে সেরে উঠুন” - 

নীলমণিবাবু সেরে উঠলেন। ডার মেয়েরও বিয়ে হ'য়ে গেল ভদ্রলোকের ভাগ্নের সঙ্গে । 
নীলমশিবাবু খুব আনন্দিত হলেন অবস্ত, কিন্তু খুব বেশী বিশ্মিত ব| বিচলিত হলেম না। তার 
মনে হ'ল য| ঘটা উচিত ছিল তাই ঘটল, এর মধ্যে অপ্রত্যাশিত বা বিস্ময়কর তিনি কিছু দেখতে 
পেলেন না । উক্ত মধস্তব্যবসায়ী যদি এসব না করতেন, তাহলেই বরং তিনি আশ্চর্য্য হতেন। 
ভদ্রলোকমাত্রেই তৌ তদ্রুত৷ করবে, এতে আশ্চর্য হবার কিআছে! 

স্ুলোচন! কিন্তু ঈষৎ অপ্রতিত হয়ে পড়েছিলেন। 


- চার 
কোলকাত। থেকে ফিরে আসবার প্রায় মীস ছয়েক পরে একদিন নীলমন্দাবু প্রতিবেশী 


/4 


মহাদেববাবুর গাতীটির সেবা! করছিলেন, নিজের হাতেই ঘাস দিচ্ছিলেন তাঁকে । কারণ মহাদেববাবু, 


আসব্রপ্রসব গাভীটিকে ভার কাছে রেখে নিশ্চি্তমনে তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। এমন সময়ে জন 
দুই কনেকটবল সঙ্গে নিযে খানার নূতন দারোগাটি এসে হাজির হলেন। 

বললেন, “দিন সাতেক আগে ছুটি তদ্রলোক কি আপনার বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন ?” 
-.. শ্যা। কেন বলুন তো। খদ্দরধারী ছুটি ছোকরা-_” 

“তারা পলিটিকাল আসামী । আপনাকে আমার সঙ্ে থানায় যেতে হরে--” 





আর 


১৩৬২, 


“চলুন_» 
হাত ধুয়ে তিনি পুলিশদের অহ্গমন করলেন। আর ফিরলেন না। বিচারে তাঁর জেল হ'ল 
এবং জেলে মৃত্যুও হল। 

_পীচ_ 


পাচ বছর পরে বিধবা স্থলোচন! 





বনের মৌষ 
করতাম, কিন্ত আমার কথা কানে 
তুলতেন না। কোথা থেকে যে অচেন! 
ছুটো! লোক এল! আর বাড়িতে কোন 
লোক এলে তো! গুর জ্ঞান থাকত না, 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠতেন। কত 





মান! করতাম আমি ! এখন হাতে পয়সা 
নেই, জগ্ুরও চাকরি হয় নি--” 

হঠাৎ জগন্নাথ উত্তেজিত হয়ে 
এসে ঢুকল। 

“মা আমার চাকরি হয়ে গেল। 
অনেক তালে! ভালো ক্যান্ডিডেট ছিল। 
কিন্ত আমারই হয়ে গেল। কি করে" 
হ'ল জান? সেই যে ছুটি লোক একবার 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল যার জন্যে 
বাবাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যায়,তাদেরই 
একজন মিনিষ্টার এখন | আমার পরিচয় 
শুনে বললেন--ও তুমি নীলমণিবাবুর 
ছেলে ! তোমাকে নিশ্চয়ই নেব । তোমার 
বাব! সেদিন রাতে আশ্রয় ন! দিলে হয়তো! ফীসিই হয়ে যেত আমার | বস, বস--। খুব আদর 
যন্ত করলেন। তারপর বললেন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, তোমার চাকরি হয়ে যাবে । 

সুলোচন! অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর আীচলে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলেন। 











২ 
সম.) 

[ একক-নাট্য ] 

নাট্যকার মন্মথ রায় ব 

্ 

[পাঁরশ্ত দেশস্থ এক নগরপ্রান্তে সুগভীর বন। কাঠুরিয়া আলিবাবা তার তিনটি ] 


গাধা নিম্বে ভালো কাঠের খৌজে এই ঘন বনে ঢুকে পড়েছে। আলিবাবা দঃ 
ভিন্ন নাটকে বর্ধিত অন্যসব জীবজন্ত ও বস্ত কল্পনা, করে নিতে হবে। ] না 
আলিবাবা ॥ আয্বরে আম, চলে আম আমার তিন গাধা। তৌরা ছাড়া এই আলিবাবার আর কে | 
আছে! আছে_-আছে__ঘরে বৌ আছে, ছেলেও আছে একটা, কিন্তু তারা শুধু আমার. 
বসে খাত__কাজ পাই শুধু তোদের কাছে। আমার সহায় সম্পদ বলতে তোরা এই ৃ ॥ 
গাধা। ও% এই ঘন বনে ঢুকতে গিয়ে উ+ কী কষ্টই না তোদের হয়েছে_তাঁ উপায় কি. , 
ঘন বনৈ না ঢুকলে ভালো কাঠ মেলে না। ভালো কাঠ না হলে ভালো দাম মেলে ন/1 
পাঁরশ্ত দেশে সবই সেরা হওয়া চাই। গাঁধা যে গাধা, তাকেও সেরা গাধা হতে হবে| তাঃ, 
কোথায় এসে পড়েছি রে বাবা! এ পাহাঁড়টার গা ঘেসে কেমন সব সেরা গাঁছ দেখেছিস! 
তোরা আশেপাশে চরে খা আমি কাঠ কাটতে লেগে যাই। চরতে চরতে আবার খু দুর 
যাস নি বাবা-_সিংহের পেটে যাবার ভয় আছে। মনে রেখো বাঁপজানরা। কাছাকাছিই থে 
ডাকলেই চলে এসৌ। আঁ কী সব ভালো ভালো গাছ রে-_গাঁছ তো নয়, যেন এক এক 
দৈত্যি! একটা কাঁটলেই মাসের খৌরাঁক। নাত এই আঁলিবাঁবাকে খুব দয়া করেছ খোদা 
ওরে বাবা, ঝড় আসছে নাকি! (ধুলোর ঝড়! না-না এতো মনে হচ্ছে একপাল ছোড়া) 
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পারের আওয়াজ! কারা আসছে রে বাবা! এই ঘন বনে পায়ে চলার পথে ঘোড়া ছুটি 
এত লোক কারা আসছে! সেপাই শান্রী, না ডাকাতের দল! হ্যা, এইদিকেই আসছে 
মনে হচ্ছে যে! ওরে বাবা! বাড়া ভাতে ছাই পড়ল দেখছি! আমার গাধা তিনটা 
কোথায় গেল। তা দুরে দূরে থাঁকে সেই ভালো । এখন আমারো কেটে পড়া উচিত। হ্যা, 
কচুকাটা। হবার ভয় আছে। পাহাড়ের গা থেসে এ যে জমকালো! গাছটা হ্যা, ডালপালা আর 
বড় বড় পাতায় ভরা এ গাছটায় উঠে বসি, পাতার আড়ালে বসে দেখা যাঁক্‌ এরা কারা, 
ব্যাপার কি! . টা কারে নজবে পড়বার ভ্ আর নেই কিন্তু চৌধ কান চালিয়ে দেখাশোন। 
মবই চলবে। ওরে বাঁধা! কী সব তেজী ঘোড়া ! আর তেমনি মৃব সওয়ার ! ওরে বাঁবা, 
আমার এই গাছের দিকেই সব আসছে যে এদিকে কেন রে বাবা! এখানে তো উচু একটা 
পাহাড়! পাহাড় পেরিঘ্ে যাবে নাকি? এই যাঁ! সব থামলো যে! পাহাড়ের সামনে 
এসে দীড়িদ্বে গেল সব। ঘোড়া থেকে সব নামছে দেখছি] শুধু নিজেরা নামছে না 
ঘোড়ার পিঠ থেকে কী বড় বড় সব থলি নামাচ্ছে! থলিগুলো খুব ভারী মনে হচ্ছে। এতগুলো 
লোক, তা জন চক্লিশ হবে_কিন্ত আঁশ্র্ঘ! কারো মুখে কোন কথা নেই! নিশ্চই এরা 
ডাকাঁত। তাই সব চুপচাপ। আর ইঁ খলিগুলোতে নিশ্চই রয়েছে লুটের মাল। এখানে 
বসে সব ভাগ-বাটোয়ারা হবে হয়ত! তাঁ আমার দেখাই সার হবে-_আঁমার কপালে তো! 
ছিটে-ফৌঁটাও আপবে না! """ কি! পাহাড়ের দিকে মুখ করেঃ থলি হাঁতে সবাই লাইন 
দিয়ে দীডিয্বে গেল। সবার আগে আছে যে, এ হবে এদের সরদার । তা সরদারের মতই 
চেহারা বটে। গোঁফ দেখলেই চেনা যায়।...কী! “চিচিং ফাক! সরদার হাঁকুলো চিচিং 
ফাঁক। একবার নয়, তিনবার ! ওরে বাবা, একি দেখছি রে! সরদার তিনবার “চিচিং ফাক' 
বলতেই পাহাড়ের গাছে গুপ্ত দরজা খুলে গেল। তাজ্জব ব্যাপার! একি! সবাই একে একে 
পাহাড়ের পেটে ঢুকছে যে! ওটা তবে গপ গুহা! এই দেখ! একে একে চঞ্সিশটি লোক 
গায় ঢুকে পড়ল__কিন্তু আশ্চর্য! কারো মুখে আর কৌন কথা নেই! শুধু শুনলাম, সরদারের 


----্বঁজধাই গলা তিনবার এ আশ্চর্য মন্ত্রট | চিচিং ফাঁক! চিচিৎ ফাঁক! চিচিং ফাঁক! 
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কী মন্ত্ররে বাবা! পাহাড় ফুঁড়ে দরজা! বের হয় ! মরা মানুষও বাঁচে নাকি এ মন্ত্র! গুহার 
দরজাটা তো খোলাই রইল | ভেতরে চক্জিশটা ডাকাত করছে কি! খাঁনাঁপিনা করছে না কী! 
নানা, এ যে আবার সব একে একে বের হচ্ছে! থলিগুলো৷ সব খাঁলি দেখছি। এক শুধু 
সরদারই দাড়িয়ে রয়েছে দরজার মুখে! একে একে সবাই আঁবার ঘোড়ায় চাপছে! এই 
যে, সরদার আবার মন্ত্র হীকছে! চিচিং বন্ধ! চিচিৎ বন্ধ! চিচিং বন্ধ! হ্যা, এ মন্ত্রও 
তিনবার! কী আশ্চর্য! তিনবার “চিচিৎ, বন্ধ বলতেই দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। 
দরজার আঁর কোন হুদিপই দেখা যাচ্ছে না। এইবার সরদাঁর গিয়ে তার খোড়াটায় চাপলো । 
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আর সে সঙ্গে ঘোঁড়াগুলো৷ ছুটলো। চলে গেল। উধাও হয়ে গেল সবাই। আমি স্বপ্ন 
দেখছি নাঁ তো। চুল টেনে দেখি তো! লাগছে তো! চিমটি কেটে দেখি তো! লাগছে 
তো! ভবে তো স্বপ্ন নয়। গাছের এই উচু ডাল থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে চল্লিশ চল্িশটে 
লেক হায় মিলিয়ে গেল। বাঁক বাবা যাক। ঘাম দিদ্বে আমার জর ছাড়লো । এবার 
তবে নেয়ে পড়ি। দোহাই আল্লা, মন্ত্র টো যেন না ভুলি! “চিচিং ফাঁক' বলতে হবে তিনবার 
_ বললেই পাহাড়ী গুহার দরজা! ফাঁক! চিচিং বন্ধ_বলতে হবে তিনবার। বললেই দরজা 
হবে বন্ধ। নাম আলিবাবা, নাম গাছ থেকে তরতর করে নেমে পড়! খোদার দয়ায় ঢুকে 
পড় দেখি এ ডাকাতের গুহায়! দেখ দেখি তোর বরাতে কি আছে। **যাঁক নামা গেছে। 
ঘামছি যে! তা ঘামের আর দোৰ কি। দৌঁহাই ধোদা, দেখো যেন ভিরমি খেয়ে না পড়ে 
যাই। পায়ে বল দাঁও, মনে সাহস দাও। হ্যা, এইখানেই দ্ীড়িয্বেছিল সরদার। এখানে 
ফ্াড়িয়েই হেকেছিল সেই মন্ত্র আমিও হাকছি__চিিং ফাঁক! চিচিং ফাক, চিচিং ফীক। 
শোভনাল্লা! দরজ! খুলছে। দরজা খুলেছে, গুহার ভেতর এ কিসের আলো চকমক ঝকমক 


করছে__ওরে বাবা, এ যে সব সোনা, রাশি রাশি সোনা । মোহরের পাহাড় জমে উঠেছে। শুধুই “ 


কি মোহর। কত সব মণি-মাণিক্য! হীরে, মতি, চুনি, পাল্লা। এ যেএক রাজভাগ্ডার ! 
ওরে আলি, আর ভাবছিস কি? খোদা যখন দেন, এমনি করেই দেন। কাঠ নেবার বস্তা 
সন! ভরে নে। না! না, হীরে, মতি, ছুনি, পান্রায় লোভ করিস নে, বাঁজারে বের করলেই ধরা 
পড়বি। বস্তাগুলোয় শুধু মোহর-ই ভরে নে। তিন গাধার পিঠে বন্তাগুলো চাপিয়ে কাঠ দিয়ে 
ঢেকে, চলে যা বাঁড়ি__তোর গিশ্বীর চোখ কপালে উঠুক। ছোট ভাই কাঁসেম বড়লোকের মেয়ে 
বিয্নে করে বড়লোক হয়ে, বড় ভাই আমাকে ছোটলোক মনে করে। তার চোখও কপালে উঠবে, 
না না এসব চিন্তা এখন নয়। এখন শুধু বস্তা বোঝাই করা। তারপর গুহার দরজা বন্ধ করা। 
কী যেন বন্ধ করার মন্্রটা__ও হ্যা, চিচিং বন্ধ। ভুলো না বাবা আলি! থোঁদাতাল্লার নাম 
নিবে লেগে যাঁও, দেরি করো! না। কে জানে ডাকাতের দল আবার ফিরে আসছে কিনা। 
কাজ গুছিয়ে নাও_কাজ গুছিয়ে নাও-দেরি করলে ধরা পড়বার ভন আছে। “যাই, 
গাঁধাগুলো ধরে আনি। বস্তাগুলো নিয়ে গুহায় আবাঁর ঢুকে পড়ি। “চিচিং ফাঁক' আর 
টিচিং বন্ধ--মনে মনে জপ করো, মুখস্থ কর, ভাগ্য ফেরাবার এ ছুটি মন্ত্র_ভুলো না মন, 
ভুলো না। 

(আলিবাবার প্রস্থান ) 

[সখ বিরতি জাপক নিশুদীপের পর পুনরায় বনভূমি আলোকিত হইলে দেখা গেল, 
এবার ওধানে আসিতেছে আলিবাবার ছোট ভাই কাসিম। বলাবহুল্য একমাত্র 
. কাসিম ভিন্ন অন্ত সব কিছু কল্পনা করিয্না লইতে হইবে |] 
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কাসিম॥ আলিবাবা যে পাহাড়ের কথা বলেছিল এই তো দেখছি সেই পাহাঁড়। বলতে ক চায়! 


ভাগ্যিস, অত রাত্রে ওর বৌ আমার বিবির কাঁছে এসে বলেছিল, একটা দাঁড়িপা দাও, 
ধান মাপব | শোশ কথা-_-অত রাত্রে ধান মাঁপবে! তাই না আমার চালাক বিবি দাঁডপাল্লার 


. তলে আঠা লাগিয়ে দেখতে চেয়েছিল সত্যি সত্যি ব্যাপারটা কি! দাঁড়িপার্লা যখন ফেরৎ 


দিবে চলে গেল, আমার বিবি অবাক হয়ে দেখে দাঁড়িপাল্লার তলায় আঠার লেখে রয়েছে 
মোহর! এত মোহর যে গুণলে চলে না, মাপতে হয়! সেই মোহর নিয়ে আলির কাছে ছুটে 
গিয়্ে-যেই বলেছি, ডাকাতি করে মোহর এনেছ,. যাচ্ছি কোতযালের কাছে. ভয়ে তখনি 
সব কবুল করল নিশানা দিল এই গুপ্ত গুহার! নিশানা যদি মিথ্যা! হয়, আমি সোঁজা 
চলে যাব কোতক্কালের কাছে। দেব ধরিয্নে। আলি এনেছিল তিন গাঁধা, আমি এনেছি 
ত্রিশ। ওর চেয়ে আমাকে দশগুণ ধনী হতে হবে, নইলে আমার মাঁন থাকবে কেন__আমার 
খানদানী বিবির ইজ্জতই বা থাকবে কেন !..'না-না, আমি বড় বক বক করি! বকৃ বক করতে 
করতে কাজের কথা ভুলে যাই। এজস্ বিবির কাছে কত বকুনি ধাঁই, তা কি করব] বকৃ 
বক করা আমার স্বভাব ! তাতে ক্ষতিটা কি? এই তো সেই পাহাড়ে এসে গেছি। আর 
এঁ সেই গাঁছ_যেটায় উঠে আলি লুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখেছিল আর শুনেছিল। কি যেন 
সেই মন্তরটা ? হাঁঃ হাঃ হাঁ১ সে কি আর ভুলি! “টিচিং ফাক! আঁর, “চিচিং বন্ধ! মানে 
লোকে খিদে পেলে চিচি করে তো! চিচি করতে করতে জীভ বেরিয়ে আসে! চি-_. 
চি-এই কথাটা মনে রাখতে পারলেই, হয়ে গেল, সব মনে পড়বে। তবে আর কেন, 
এইবার ফুস মন্তর_ফুস! “চিচিং ফাকৃ-“চিচিং ফাকৃ-“চিটিং ফীঁকৃ।', এই তো, গুহার 
দরজা খুলছে! দরজা খুলছে__দরজা খুলে গেল।".ঢুকে পড়ি। . **-ইয়া আল্লা! এ কোথায় 


'এলাম রে বাবা! এযে দেখছি সোণার খনি! হীরার খনি! যেদিকে তাকাই সৌা-দাঁনা 


আর মণিনমাণিক্য! আমার চোখ ঝলসে যাচ্ছে! স্বপ্র দেখছি নাতো | চুল টেনে দেখি, 
লাগছে তো! চিমটি কেটে দেখি__লাঁগছে তো! তবে তো স্বপ্ন নয়। তবে আর কথা 
নেই। এসব আমার! দীঁড়াও__দরজাটা আগে বন্ধ করে নি| “চিচিং বন্ধ' ব্যস। 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আর আমায় পায় কে! এ সবই আমার। আজ আমি দুনিয়ার 
বাদসা! না না, আর এ একটা বিবি নয়। দুনিয়ার বাদশা, লাখ খাঁনেক বিবি না হ'লে 
আমার মানাবে না। আর আমি রুটি বাব না। খাব, শুধু সোণার পিঠে। রাজ্য থেকে 
রূপার টাকা আমি তুলে দেব! হ্যা, কছুশীক কিনতে চাঁও, তাঁও তোমাকে কিনতে হবে 
মোহর দিয্বে। আর কচু-খেচুই বা খাবে কেন? খাবে শুধু পোলাও, কোর্া, কাবাব ।__আঁমার 
রাজ্যে কাউকে কাঁজ কর্ম করতে হবে না। সবাই শুধু খাবেদাবে আর স্কুতি করবে। জল খাওয়া 
আর চলবে না। এখন থেকে সবাইকে খেতে হবে জলের বদলে মদ। আজ আমি বাদশা 


স্ব 2 





০০০৭ 


বাঁদশা__ছুনিয়ার বাদশা! কিন্তু এখন এ মাল ঘরে সরাতে-হবে যে! একা আমি পারব | 
না বের হয়ে গিয়ে লোক-লক্কর নিয়ে আসব? হ্যা, তাই ভালো। আমি দুনিয়ার বাদশা 
হতে চলেছি__মমি কেন এত ভার বইব! ফেলব মোহর, 'আঁনবো লৌক। দরজা! খোলো, 
দরজা খোলো। কই খুলছে না তো. ও হ্যা, সেই মন্তরটা_কি যেন সেই মন্তরটা? এই 
যাঃ মনে পড়ছে না তো! লোকে খিদে পেলে কি করে যেন? কটিখায়। রুটি ধাক_ 
রুটি ফাক__কট ফাক! খুললো না তো! থাকা মেরে খুলতে পারব না_হেই জোয়ান 
মারো ধাক্কা__মারো ধাক্কা__মারো ধাকা, ওরে বাবা, আমিই পড়ে গেলাম! না নাঃ 
গায়ের জোরে পারা যাবে না। সেই মন্তরটা বলতে হবেকী যেন-কী যেন_লৌকে 
খিদে পেলে কী করে যেন_ খাবার খায়__খাবার ফাঁক__খাবার ফাঁক-__খাবার ফাক! হোল 
না! কিচ্ছু হোল না! . হাঁয় হায়, এখন কি হবে! আমার বিবি বলে দিয়েছিল অত 
বক্‌ বক করো না, "অত বক্‌ বক্‌ করলে মন্তরটা ভূলে যাবে! হায় হান তাই হ'ল দেখছি। 
আচ্ছা, লোকে খিদে পেলে হাই তোলে? হাই ফাক্‌_হাই ফাকহাই ফাক! না, 
দরজা ফীক হলো না। লোকে খিদে পেলে কি খায়-_রুটি ফাক__পোলাওফাক্‌, মাংস 
ফাক্‌, আলু ফাক, বেগুন ফাক্‌, মূলো ফাক, কুমড়ো ফাক, পটল ফীকৃকছুকচু ফাকৃক্চুই 
হ'ল !_ওরে বাবা, বাদশা হওয়া আমার হয়ে গেল! এই রে! বাইরে কি যেন একট! 
শব্দ! সেই চল্লিশ ডাকাত এল নাকি! তবেই হয়েছে! হ্যা-্যা। এ তে। কে যেন বাইরে 
বললে সেই মন্তরটা_চিচি ফাক্‌!' এই তো মনে পড়েছে, কিন্তু আগে পড়লো না! দরজা 
খুলে কারা ঢুকছে_বুঝেছি এই সেই ডাকাত দলপতি ! শোন বাবা শোন_একি! ছোর! 
হাতে আগুনের ভাটার মতো চোথ রাঁডিষ়ে এগিয়ে আসছো যে_দয়া। করো বাবা, দয়া করে? 
_ এই ছোরা আমার বুকে বিধিষ্বে দিলে আমি বাঁচবো না--ওহো-হো! আঃ! 
[বক্ষে ছোরা আমূল বিদ্ধ হওয়ায় কাসিম আর্তনাদে ভূপতিত হইল। 
চল্লিশ ডাকাতের অ্রহীস্য শোনা গেল। ] 
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নটবরের গল্প অনেকবার পড়েছি। আমাদের গাছের নামজীদ1 গুণীন। বুড়ে! হয়ে গেছে এখন | 
নজর খাটো, মানুষ চিনতে পাঁরে না৷ তাঁ হলেও আকাশে অনৃশ্যভাবে যাঁদের চলাচল, তাঁদের নটবর 
স্পষ্ট দেখতে পান চালচলন হাঁবভাব সমস্ত বোঝে। 
শনিবার আর মঙ্গলবার কেশবপুরের হাঁট বসে। তল্লাটের মধ্যে খুব নাঁম-করা হাট। গাঁঙের 
ধারে অনেকটা জায়গা নিয়ে গো-হাটা-_-গরু, ছাগল উভয়ই আমদানী হয় সেখানে । দূর দুর গ্রাম 
থেকে লোকে কেনা-বেচা করতে আসে । 
_ এক হাঁটে নটবরকে এখানে দেখলাম । টাঁক-মাথা, জঙ্গুলে-গেঁফ, হাঁত পাঁচেক লঙ্কা দেহ__হাজীর 
মানুষের মাঁঝে থাকলেও নজর টেনে ধরবে। কাছে গিয়ে শুধাই £ এখানে কি নটবরদা ? 
বাল্য প্রশ্ন। নটবর পাঠা বিক্রি করতে এসেছে । কুচকুচে-কালো নধর পাঠা একটি। বাড়ির 
পাঠ নয়, নটবর ছাগল পোষে না। এই ব্যবসা ধরেছে বোধহয় সম্প্রতি গাঁ-গ্রাম থেকে কিনে হাঁটে 
এনে বিক্রি করে। বেড়ে পাঠা, ভারি পছন্দসই। 
দাম কত? 
নটবর কানেই নিল না। গা ধরে ঝাঁকি দিই £ শুনতে পাচ্ছ না? পাঠা কিনব, দাম জিজ্ঞাসা 
করছি। 
নটবর ধমক দিয়ে উঠল : তোমার কাছে বেচকো না। 
এমনি আমায় খুবই সে ভালবাসে । ধমক খেয়ে তাই রাগ হয়ে গেল। বললাম, হাটে এন্ছে 
যখন আলবৎ বেচতে হবে। অন্ে যা বলবে, আমার দাম আট-আঁন! বেশি তাঁর চেত়্ে। 
সমান তেজে নটবরও বলল, পাঠা তবৈ বেচবোই না মোটে, ফিরিষে নিয়ে যাঁচ্ছি। 
দড়ি ধরে সত্যি সত্যি নিয়ে চলল। হঠাৎ ফিরে দীড়িষবে ফিসফিসিষ়ে বলল, বাঁধা আছে - নধতো 
আঁর বলছি কেন? তৌমার টাকা কি টাকা নয়? কিন্তু গুরুতর বাঁধা । তুমি চলে যাঁও! 


টি৮-২₹৯ 
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না 


১০৯, 


এমনি সমন্ব শ্্রগঞ্জের মহাঁধনী হরেশ্বর সাহা এসে পড়ল। উল্লাসে ডগমগ হয়ে এক ছুটে এসে 
সে পাঠার দড়ি ধরল : বাঁঃ বাঁ আবাঁর এনেছ আজ! একদিন খাইয়ে লোভ ধরিয়ে দিয়েছ, নিত্যি 
হাটে তোমায় খুঁজে যাঁই। আস্বাদ কী চমৎকাঁর-_-অমন মাংস জীবনে খাই নি। দরাঁদরি করব না 
ভোমার সঙ্গে_ন্ভাঁধ্য দাঁম যা মনে করো, বলে দাও । ফী হাঁটে এসো না কেন তুমি? পাঠা একটা 
কেন, বেশি করে তো আনলে পাঁরো। 

নটবর বলল, ঘরের পাঠা নয__এদেশ-সেদেশ খুঁজে-পেতে জোগাড় করি। দৈবে-সৈবে জুটে 
যায়, জোটাতে পাঁরলে নিষ্বে আসি। 

হরেশ্বর বলে, এর পরে যখন জুটবে__হাঁটে নক, সোজা আমার বাঁড়ি চলে যাঁবে। মাল দিয়ে 
নগদ দাম নিয়ে আসবে । এই তোমান্ন বলা রইল। 

প্রশ্ন_ছুই দফা | নটবর ছাগল পোঁষে না_-এমন উৎকষ্ট পাঠা পাঁয় কোথা সে? এত ভাঁলবাঁসা- 
বাসি, কিন্তু পাঠা আমায় কিছুতে দিল না কেন? 


টৈবাঁৎ একদিন সমাধান পেকে গেলাম। 

বাঁড়ির নিচে মন্তবড় বিল। চৈত্রমাসের ঠিক-দুপুরে শুকনো বিল খী-খা করছে, জনমাঁনব কোনি 
দিকে নেই। বোনের বাঁড়ি থেকে বিল পাড়ি দিকে আসছি। দূর থেকে নজরে এলো, মাঝ বিলের 
দিকে একটা মানুষ ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। নটবর গুণীন, অন্য কেউ নম্প _খাঁনিকটা এগিয়ে এসে 
ঠাহর পেলাম। কী করছে সে ওখানে, ছুটোছুটি কিসের জন্তে? টিপিটিপি এগোচ্ছি। 

উচু মাচার উপরে এক বটগাছ। চতু্দিকে ধান কেটে-নেওয়া বিল-গোঁড়াগুলো রয়েছে। নটবরের 
দৃষ্টি আকাশমুখো, পানের দিকে নেই। জোর বেগে এদিক-সেদিক চকোর মাঁরছে। ধানের গোঁড়া 
ঠোক্কর খাচ্ছে পায়ে, শামুকের খোলায় পা কাটছে । আল বেঁধে দড়াম করে একবার পড়ে গেল। 
- ভ্রক্ষেপ নেই, উঠে তক্ষুণি আবার ছুটল। আঁর তড়বড় করে মন্ত্র পড়ছে সর্বক্ষণ। 

চুপিসারে আমি বটগাছে উঠে পড়েছি। উপর থেকে মজাটা ভাল ঠাহর হবে। ডালের উপর 
পা ছড়ি বসে কাগকারখাঁন! দেখছি। 

এই যাঃ বেরিষবে গেলি! যাঁবি কোথা, গণ্ডি ঘিরে দিষ্বেছি__গণ্ডির বাইরে যেতে হবে না। 
রক্ষে নেই আজকে তোর । 

তীরের মতন আমার এই বটগাঁছের কাঁছে চলে এলো। দোৌঁডালাঁর উপর আছি-_দেখে ন] 
ফেলে, ভঙ্গ হ'ল। গলা! ছেড়ে হীকডাঁক করে এবারের মন্্রপাঠ। আমার গা শির-শির করে। হাউ 
হাউ করে শূন্যে একটা কান্নার রব উঠল, প্রায় মাথার উপরে। 

চোখ তাকিয়ে কোন-কিছুই দেখতে পাইনে। হৃর্য আসন ছড়াচ্ছে, বাতাসে কাল্লা। বিলের 


উপর নটবর মাটিতে লাথি মারে আর.-আস্ষালন করে £ বড় যে পালাচ্ছিলি] কীদিস কেন এখন? 





| 
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মাটির ঢেলা নিয়ে সে উপরমুখো ছাঁড়ছে। 
আর্তনাদ মিইয়ে আসে ক্রমশ । তাঁরপরে ছাগলের ডাক | 
অবাক কাগু! স্পষ্ট দেখছি, কোথাও কিছু নেই। দুম করে এক ছাঁগল পড়ল বটগাঁছের ধারে 
বিলের উপর কালো পীঠা। দড়ির বাঁগ্ডল নটবরের কোমরে জড়ানে1। পীঠার কান এঁটে ধরে, 
তাড়াতাড়ি গলার দড়ি পরিয়ে 
দিল। 
তড়াক করে আমিও গাঁছ 
থেকে লাফিয়ে পড়লাম | নট- 
বরের একেবারে সামনে | সে 
অবাক £ তুমি কোথেকে এলে 
গো? 
চোখের সামনে ডালের 
উপরেই তো! বসেছিলাম, দেখতে 
পেলে না। 
নটবর বিষ কণ্ঠে বলে, বুড়ো 
হয়ে চোঁখের দৃষ্টি আছে কি 
ভাই? সব ঝাঁপপা! 
কিন্তু আঁকাশে আমরা কিছু 
দেখিনে, তুমি কেমন আজব সব 
জিনিস দেখতে পাও । 
নটবর বলে, সে হ'ল আলাদা 
চোখ। সে চোখ কালেভদ্রে 
ভূত দেখতে পাই-ঠা-ঠা দুপুরে 
খালে-বিলে জলে-জংগলে ভূত শিকীর করে বেড়াই॥--তা ভূত ব্যাটারাঁও সেয়ানা হয়ে গেছে, তললাট 
ছেড়ে পাঁলাচ্ছে_-কমই মেলে আজকাল । 
দু-হাঁতে একটু তুলে ধরে পাঠার ওজনের আন্দাজ নিদ্ে নটবর বলল, মানুষ মরে ভূত হয়, ভূত 
মরে পাঠা পাঁঠা সেদিন কী জন্তে তোমা বেচি নি, বুঝলে তো এবার? 
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সাজান গালে মশা 


্রীস্বনিন্মল বন্ধু 
এ রাজার গালে হঠাৎ সেদিন 
কামড়ীলোএক মশা, 
সিংহাসনের আসন থেকে 
শাস্ত্রীদলে বলেন ডেকে,__ 
“এক্ষণি এ বে-আদবের 
মুগ্খানি খসা |” 





উড়লো৷ মশা তন্ভনিয়ে, 
তাহার পাছে পাছে, 
ঢাল-তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে 
ছুটুলো সবাই হন্হনিয়ে, 
শান্্ী ছোটে, মন্ত্রী ছোটে, 


রক্ষা কি আর আছে ? 





ছোট্ট মশার, তুচ্ছ মশার_- 
বড়ই বাড়াবাড়ি, 
রাজার গালে হল্‌ ফোটাবে ? 
এবার মজা! দেখতে পাবে, 
মারতে তারে লেঠেল-পাইক 
ছুটুলো! তাড়াতাড়ি । 


তি 





এ উড়ে যায়, ধর্‌ ঠেসে ধর্‌, 
মুদুটা ফ্যাল্‌ কেটে, 
মাটির উপর আছড়ে ফেলে__ 
এক্ষুণি ফ্যাল্‌ পিণ্ডি গেলে ; 
পায়ের তলে থে তলে দে রে-_ 
পাখনা ছুটো ছেঁটে । 








২৯২৯, 
উড়ছে মশা! উচ্চে কেবল, মারতে মশা কামান দাগা 
যাচ্ছে না তায় ধরা, - চল্ল রীতিমত, 
তীর-বল্পম-তলোয়ারে তোপের আগুন উঠলো! জলে 
মারতে নাহি পারছে তারে, ছুটলো গোলা জলে-স্থলে, 
সৈনিকের হচ্ছে বেকুব গোলার ঘায়ে প্রজার সব 
ৃ হচ্ছে আগাগোড়া! মরলো শত শত । 


ু গজ্জে ওঠেন রাজা আবার, 
“কামান্‌ দাগে! তবে, 


কামড়ে দেবে আমার গালে ? 
সইব না তা কোনো কালে, 
তোপের মুখে দাও উড়িরে 

জন্দ এবার হবে 1” 





নিব্রিকারে গান গেয়ে যার 
তুচ্ছ ছোট মশা) 
আবার এসে পন্পনিয়ে 


বসলো বাজার গালে গিয়ে, 
দেখতে পেলো মন্তী তারে 

যেই-না গাঁলে বসা । 
চটাং করে রাজার গালে 

মারলো এসে ঘুঁসি, 
উল্টে পড়েন রাজা মশাই, 
সত্যি এবার মরলো মশা-ই, 
ধুলো বেড়ে ওঠেন রাজা 

বেজায় হয়ে খুসি । 
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[ শিশু-নাটিকা ] 
॥ স্বপনবুড়ো ॥ 


[ইস্কুলের ছুটির পর বিচ্ছু লাফাতে লাফাতে বাড়ীতে ফিরে এলে!। তাঁরপর নিজের বইগুলো 
টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিলে। ওর চোখে-মুখে খুশীর আমেজ। বিচ্ছুর কাঁকাঁবাবু এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করলে ] 
কাকাবাবু ॥ কি রে কিচ্ছু, আজ যে খুশীতে একেবারে ডগমগ ! ব্যাপারটা কি? ডবল প্রমোশন 

পেয়েছিস নাকি? ৃ 
বিচ্ছু॥ না কাকাবাবু, আজ আমাদের ইস্কুলে প্রবন্ধের প্রতিযোগিতা ছিল। আমি প্রথম 

হয়েছি। 
কাঁকাবাবু॥ তাই নাকি রে? সাবাস! কিন্ত প্রবন্ধের বিষয়টা কি ছিল শুনি? - 
বিচ্ছু॥ প্রবন্ধের বিষয় ছিল-_মানুষই তগবানের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি'। বুঝলে বাঁকাঁবাঁবু, আমি দশ পাঁতা 
লিখে দিয়েছি। মাহুষের বুদ্ধি আছে, মগজ আছে। মানুষ চিন্তাীল। মাহ্ষ বুদ্ধি খাটিয়ে 





৯৯ 


কত কি স্থষ্টি করতে পারে। বিজ্ঞানের কত উন্নতি হয়েছে এই মানুষের হাঁতে। আর ছু'দিন 
বাদে মাসষ চক্দ্রে গিয়ে বাসা বাধবে। মানুষ যা পারে_-আর সব জীব-জন্ত তা ভাবতেও 
পারে না। এই সব কথা ভালো! করে গুছিয়ে লিখে দিয়েছি। 

কাকাবাবু ॥ বেশ | বেশ! তোকে আমিও একটা পুরস্কার দেবো। বড় হয়ে আমার এই বিরাট 
ব্যবসা ত তোকেই দেখতে হবে। 

বিচ্ছু॥ সে আমি পারবো কাকাবাবু! তুমি দেখে নিও। আমার মাথায় কত বুদ্ধি গিস্গিস্‌ 
করছে__ 

মা॥ বিচ্ছু, খাবি আয 

কাকাবাবু ॥ শোনো বোঁদি, বিচ্ছ আজ ইস্কুলে প্রবন্ধ লিখে প্রথম হয়েছে। ওর পেট আজ ভঙ্ি। 
অনেক পুরস্কার পেয়েছে। আমিও ওকে একটা পুরস্কার দেবো | 

মা॥ পুরস্কার নিয়েই পেট ভরবে? ক্ষিদে পায় না? 

বিচ্ছু॥ সত্যি মা, হেডমাষ্টার মশাই যখন চেঁচিয়ে বললেন, “বিচ্ছু প্রথম হয়েছে'_তখন আমার 
কী গর্ব | . সবাই অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 


*মা ॥ তা কি লিখলি তুই প্রবন্ধ? 


বিচ্ছু॥ “মানুষই ভগবানের শ্রেষ্ঠ কষটি 1 

মা॥ এ সব কথা তুই কি বুঝিস্? তুই ত একরত্তি ছেলে। 

বিচ্ছু॥ বারে! আমি বুঝি না! দশ পাতা প্রবন্ধ লিখেছি। : 

মা॥ বেশ করেছ, রাজ্যি জন করেছ; এখন থাবে চল। খাবারগুলো সব ঠাণ্ডা হযে গেল। 

বিচ্ছু॥ চলো মা চলো, খাওয়াতেও আমি প্রমাণ করে দেবো যে, “মানুষই ভগবানের শেষ সৃষ্টি! 
তোমার সব খাবার আমি ফুরিয়ে ফেলবো__ 

মা॥ এই নে,_তোর জন্তে কত থাঁবার তৈরী করে রেখেছি । [খাবার দিল ] 

বিশ্ু। তাই ত মা! পরোটা, সিঙ্গাড়া, জিবে গজা-*আরো কত কি! যা ক্ষিদে পেয়েছে... 
তুমি দেখে নিও-_আমি সব সাবাড় করে ফেলবো! আগে আমাদের বাগানে গাছতলার 
গিয়ে বসি | দিব্যি ঝিরঝিরে মিঠে হাওয়া বইছে। [বাগানে গিয়ে বসলো ] 
[আপন মনে ] বাঁঃ! সুন্দর জায়গা! চারদিকে পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে! গাইটা ঘাস 
খাচ্ছে! বেড়ালটা তার ছানা .নিয়ে গাছের তলায় ল্যাঁজ ফুলিয়ে বসে আছে! আচ্ছা, 


ওদের কথা যদি আমি বুঝতে পারতাম-**-**তা হলে ঠিক জান! বেত জন্ত-জানোয়ার পাখি 
পাখালির মনের কথা কী! মান্ষই ত ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি! কিন্তু ওরা কি বলে! যদি 
ওদের ভাঁষা আমি বুঝতে পারতাম ! 


[গাছের ওপর একটা টিকটিকি বলে উঠলো_ঠিকঠিক্_ঠিক!] 


উল 





৯৯৫৮ হু 
. বিচ্ছু॥ তাই ত! টিকটিকিটা ঠিক্‌_ঠিক্‌_ঠিক্‌ বলে উঠলো আর মনে হচ্ছে,_আমি ওদের কথ! 
বুঝতে পারছি! 
[গাছের ওপর একটা শালিক গাঁধী আর তাঁর ছানা । শালিক পাখীর ছানাঁটা মাথা 
নেড়ে বললে :] 


[ শালিকছানাঁর ছড়া ] 
অনেক খাবার পড়ছে ভুঁয়ে 
খোকার থালা! থেকে 
আমি কি ম! কুড়িয়ে নিয়ে 
দেখবো তারে চেখে? 


[ শালিকের ছড়া ] 
মানুষেরই খাবার জেনো 
ভেজাল দিয়ে ভরা, 
ও সব খেলে অসুখ করে 
আয় পালিয়ে ত্বরা! ১ 
শালিকছান1 ॥ তুমি বলছ কি মা, মাহ্ষের খাবারে ভেজাল? তাহলে কি করে ওরা বেঁচে 
থাকে? 
শালিক তোঁকে বুঝিয়ে বলি শৌন। ওদের খাবারে সব ভেজাল। ময়দার সঙ্গে ওরা 
পাথরের গুঁড়ো মিশিয়ে দেক্স। আর তীয়ের সঙ্গে মেশায় সাঁপের চবিব। দেখনা” 
মাহুযের বাচ্চাটা তাই গোগ্রাসে গিলছে। এর পর অসুখ করবে, ডাক্তার আসবে। রাশ্রি 
রাশি টাকার ওষুধ কিনবে। সে ওষুধেও ভেজাল মেশানো । মানুষগুলো হচ্ছে আসল 
শয়তান ! 
শালিকছাঁনা ॥ তা হলে আমি কি খাঁবো মা? 
শালিক ॥ বনের থেকে টাটকা ফল এনে তোকে আমি খাওয়াবো । দেখবি তোর কোনো! 
অসুখ নেই ! 
] বিচ্ছু॥ তাই ত! শালিক পাঁধীটা কি বলছে! আমি যে ওর কথ। দিব্যি বুঝতে পারছি! 
ৃ [ এমন সময় গাইটা ডেকে উঠলো, “হাম্বা” ! বাছুরটা কোথায় খেল! করছিল ! লাফাতে লাফাতে 
! মায়ের কাছে ছুটে এলো ] 
বাছুর ॥ মাঁগো,_দেখেছ, মানুষের বাচ্চাটা গাছের তলায় বসে কেমন গপাগপ,খাচ্ছে! আমি 
| গিলে ওকে ঢু' মেরে ফেলে দিয্বে খাবারগুলো সব খেয়ে নেবো ? 





৯৯৩৬ 


[গাইক্বের ছড়া] 
সাবধান ! সাবধান! বাঁছা কথা শোন." 
মান্ুষের খাবারেতে দিস্‌নে রে মন ! 
ভেজাল মেশানো সব খাবারগুলি_- 
কচি ঘাস যত খুশী নে মুখে তুলি ! 
বাছুর ॥ তুমি বলছ কি মা? মানুষের সব খাবারে ভেজাল মেশানো? 
গাই ॥ তবে আর বলছি কি বাছা? ওরা লোভে পড়ে লাভ করবার জন্তে নিজেদের খাবারে ভেজাল 
মেশায়। সারা দেশের খোকাখুকুরা সেই খাবার খেয়ে দিনরাঁত ভোগে! আর ভুগতে 
ভুগতে মরে যায়! তবু ওদের শিক্ষা হয় না! তাঁর চাইতে বাঁছা,__এই কচি কচি ঘাঁস যত 
খুশী খেয়ে নে। দেহ মোটা তাজা হবে, কোনো অস্গুথ করবে না! 
বিচ্ছু॥ আয! গাই যে গাই.."যাকে আমরা বোঁকা বলে জানি"'সেও তার বাঁছুরকে ভেজাল ' 
খাবার খাওয়ায় না! ওরা যা জানে আমরা তার কিছুই জানি না! এটা কি করে হলো? 
[হঠাৎ্খ একটা কিচ-কিচ শব্দ শোনা গেল। বিচ্ছু তাকিয়ে দেখলে__ মাটিতে 
একটা ইছুরের গর্ভ থেকে একটা! ইঁদুরছাঁন। মুখ বাঁড়িয়েছে। ইছুর তাঁর ছানাটাঁকে সাবধান: 
করে দিচ্ছে_- ] 
সছুরছানা ॥ মাগো, ওই মানুষের বাচ্চাটা রাশি রাশি খাবার খাচ্ছে, আর মাটিতে ছড়াচ্ছে! আমি 
যদি গিয়ে ওই খাবারগুলো খেয়ে নি? 
[ ইছুরের ছড়া ] 
কিচ২_কিচ২কিচ.! 
ইদুরের ছানা তুই এই জেনে নিস্‌ 
মানুষের থাবারেতে আছে শুধু বিষ! 
আমি তোরে এনে দেবো শশা-পেয়ারা_- 
মাশ্থষেরে দুরেংরাখ - বড় বেয়াড়া ! 
ইঁদুরছানা ॥ তুমি বলছ কি মা? মান্ষের বাচ্চারা ভালো খাবার খায় না? তা হলে কি করে 
ওরা বেচে থাকে? 
ইদুর ॥ বাঁচে আর কোখায় বাছা? শুধু তূগে ভূগেই ত মরে ! 
ইছুরছাঁনা॥ তা হলে পালিস্কে চলো, গর্ভের'ভেতর | ও বিষ আমি কিছুতেই খাবো না! 
ইঁদুর ॥ . সেই ভাঁলো বাছা, সেই ভালো । বেশী লোভ করা ভালে! নয়। 
্ [ ছ'জনে গর্তে ঢুকে গেল ] 
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[ মিউ-মিউ ডাক শোনা গেল। মিনি বেড়াল আর তাঁর ছানা এই দিকে আসছিল ] 
] ক [বেড়ালছানার ছড়া ] 
ট অনেক খাবার পড়ছে যে মা ভু'য়েন_ 
মজা করে খাবোই শুয়ে শুয়ে | 
মানুষেরই বাচ্চা কি মা বোঁকা""" 
এমন হাদা নেইকো লেখা-জোথা ! 
[ বেড়ালের ছড়া ] 
ওরে আমার নধর সাদ] ছাঁনা__ 
ওদিক্‌ যেতে করছি তোরে মানা! 
ভেজাল দিয়ে লাগায় ধোকা! ভোজ'** 
তাই ত ভোগে নানান রোগে রোজ ! 
বেড়।লছাঁনা ॥ তুমি বল কি মা! মামুষের বাচ্চাটা এত বোকা যে, রোজ ভেজাল খেয়ে ভোগে ? 
আমি ও খাবার কিছুতেই খাবো না। 
বেড়াল॥ হ্যা বাছা, সেই ভালো । আমার সাঁথে চল, রাম্নাঘরে এক কড়াই ছুধ ঢাক আছে--তাই 
তুই চুক-টুক করে খাবি | আপ আমি দরজায় দাড়িয়ে পাহারা দেবো_- 
[ বেড়ালের সঙ্গে বেড়ালছাঁনাটা গুটি-গুটি চলে গেল] 
বিচ্ছু॥ আ্যা! আমায় যে ভাবিয়ে ভুললে বেড়ালছানা! আমাদের বাঁড়ীতেই দিনরাত আছে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদেরই দুধ চুরি করে খাচ্ছে! ওরাও মানুষের চাইতে বুদ্ধিমান ! 
আমরা ঘে সারা জীবন ভেজাল খেকে ভুগছি'**সে-কথা ওই বেড়াল আর বেড়ালছানাঁও 
জানে! এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি'*কেন প্রায়ই আমি অসুখে ভুগি! এত ইস্কুল 
কামাই হয়। ডাক্তারের ডাক পড়ে ' শিশি-শিশি ওষুধ খেতে হয়! তবু কিন্তু আমার অস্থুখ 
ভালো হতে চায় না! 

[ হঠাৎ কুকুরের ভোক-ভোক ডাক শোনা গেল। কুকুরের সঙ্গে রয়েছে একটি ছানা। তার 
বিক্রমও কিছু কম নক্ন| সে মাঁকে ছাড়িয়ে তেড়ে মেড়ে এগিয়ে আঁসছিল। কিন্তু কুকুরটা তাঁকে 
কিছুতেই আসতে দেবে না! ] 

[ কুকুরছানার ছড়া ] 
মানুষেরই খোঁক! যে খায় 
রকম রকম খাবার ; 
ছেড়ে দে মা পেছন থেকে 
করবো সে সব সাবাড়! 
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[কুকুরের ছড়া] 
আমার কথা শোঁনরে বাছা, 

করিস্‌ নেকো। লোভ ; 
ভেজাল খাবার খেলে পরেই 

জাগবে মনে ক্ষোভ! 


কুকুরছাঁনা ॥ তুমি বলছ কিমা! মাহুষের ছেলেটা ভেজাল খাবার খাচ্ছে? 

কুকুর॥ তবে আর বলছি কি বাছা! মাম্ষগুলো অতি শয়তান! নিজেরা খাবারে ভেজাল 
মেশাচ্ছে আর তাই দেশের ছেলেমেত্বেরা কিনে-কিনে খাঁচ্ছে। মা-বাপেরও এতটুকু হস 
নেই! এই দেশের মতো আর কোনো রাজ্যে খাবারে এমন করে বিষ মেশায় না। আমি 
বাছা তোকে কিছুতেই সে খাবার ধেতে দেবো না। 

কৃকুরছানা ॥ তবে আমি- কি খাবো? আমার যে বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। তুমি আমায় ভালো! 
খাবার এনে দাও 

কুকুর ॥ একটা খরগোশ মেরে রেখেছি। চল, তাই তোকে খেতে দেবো। মানুষের বোক! 
বাঁচ্চাটার মতো তোকে কিছুতেই আমি ভেজাল থেতে দেবো শা 

বিচ্ছ॥ আয! আমি বোকা ! সারাক্ষণ আমার পান্ধের তলায পড়ে থাকে যে কুকুর, সেও আমায় 
বলছে বৌকা! তা হলে আমি মিছেই প্রবন্ধ লিখে এলাম মানুষই ভগবানের শ্রেষ্ঠ ক্ষ ! 
যে মান্য জেনে-গুনে দেশের ছেলেমেয়েদের রোঁজ বিষ খাঁওয়াচ্ছে-*-তাঁদের স্বাস্থ্য নষ্ট করে 
দিচ্ছে__তাঁরা হলো ভগবানের শ্রেষ্ট স্ষটি! এই কথাই আঁমি দশ পাতা ভরে লিখে সেরা 
প্রাইজ নিয়ে এলাম! আমি কি করে সবাইকে মুখ দেখাবো? লজ্জায় আমার বনে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে। 
[ বিচ্ছু ছুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকলো। গাছের ডাঁলে সেই টিকটিকিট! আবার ডেকে 


উঠলো-_ঠিক্‌_ঠিকঠিকৃ! ) 


তি যবনিক। 








১ খোকাপাখী উড়ে এলো আকাশখানির ওখান দিয়ে, 
পাখার গায়ে সবুজ লাল আর নীলা মেঘের রঙ মাখিয়ে ॥ 
টং প্র থোকাপাখী উড়ে এলো, ছোট্ট তাহার ঠোটটি ভরে 
| এ দূর আকাশের হাওয়ায় দোলা টুকরো! রোদের একটি ধরে । 
| উড়ে এলো, ঘুরে এলো, আকাশ-তেপান্তরের মাঠে 
সৃষ্যি যেথা সন্ধ্যাবেলা ঝিমোয় মেঘের সিঁদুর-পা্টে। 
যেখায় হাজার তারার মাণিক নিবে নিবে উঠছে ভুলে, 
যেথায় তুলট হালকা মেঘে টাদের চমোর ঢেউ উলে। 
টে উড়ে এলো, ঘুরে এলে! তোমরপাখীর পাখায় চড়ে, 
ঈর্বান ধা গোলাপ চাপা বেলীর স্থবাস হাওয়ার জালে আনলো ধরে। 





৫ খোকাপাখী উড়ে এলো, কোথোয় তারে বসতে দেবো: ই 

| ও মেবোবউ! কোলটি দাজাও, কাঁজের কথা কালকে ভেবো। 

|| খেলনা কোথায়, দোলনা কোথার, গল্প-বলা ঝুমঝুমি কই-- 
ভি হাসি খুসি মাসী পিসী ছড়ার কথার ফুটাও লে! খই । 

চি কে হবি যা, আচল তরে মমতা-ফুল আন কুড়িয়ে 

চবি, 

রা আন অধরের সরু মৃতোয় কথা কুম্মম-হার গড়িয়ে । 

শী. 

[% ্ 
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মোর উটিয় আরম গার। 
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।/ নিন পের যেই চর পোয়া মাঠ 
ধা আমনি দেনে গ্লাড়া লৌহ কপাট। 
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বগাটের তলে মাচ তপু 
তিন পানর ললল্রে সং নং চং। 
তখন চিটিংদীকষ। কিন্তু ড়া! 
এবাদত রাস আছে পাহারা), 
(৮5588 
রাজন! ন্যাঙ্গসা, ওণ্লাগে মরি! 
উপায় কি জাছে গর? তয় করি 
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ক প্রেমেন্্র মিত্র % 
খোকন খোকন কোথায় যায়! 
খোকন যায় হাটে 
কিকিলতে৭ একট! লকেট 
ছুড়বে গড়ের মাঠে। 













গড়ের মাঠের গুলবাজের! 
শুনেই ভয়ে কাঠ। 
হস্তদন্ত হয়ে সবাই 
ছুটল তক্তাঘাট। 


তক্তাঘাটে হবার তিনটে 
পানসি সুলুপ ছিপ 


স৯্গি 


তাই-ন৷ চড়ে পড়ি মনি 
পালায়, পবন দীপ। 


পবন দ্বীপে কিঃ. 
আসল যত তারও ডবল 
(ভেজাল আর মেকী 
আর সেখানে. কি? 
বুকে মুখে কুলুপ দেওয়! 
_নেইক ঢাবিটি। 


খ্বোজ খোজ (কাখায় চাবি_ 
হাতড়ে যে যার পকেট 
| নইলে পরে খোকন সোনা 
ক রুখবে কি তার রুকেট? 


5১ 
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বুজুকে গুলি করে মারা হবে আব । লোকে লোকারণ্য। টিকিট করে তারা ঢুকেছে 
সার্কাসওয়ালার বিরাট তাঁবুর মধ্যে--কি করে অত বড় হাতীটাকে গুলি করে ধরাশায়ী করে, তাই 
দেখতে । 

একট! বড়, গোলাকার লোহা'র খাঁচার মধ্যে ঘুরছে বুজু-যে ঘোরার পরিসমাপ্তি নেই 
কখনও । 

হা, সার্কাসওয়াল! বাধ্য হয়েছে এই অশাস্ত হাতীটাকে মেরে ফেলতে-_না! মেরে তাঁর উপায় 
নেই। দেশের কতৃপক্ষ এই হাতীটাকে জনসাধারণের বিপত্তিজনক ত্রাস বলে অভিহিত করে . 
আদেশ দিয়েছেন,__চবিশ ঘণ্টার মধ্যে তাকে মেরে ফেলতে হবে। 

আদেশ পেয়ে সার্কাসওয়াল! মাথায় হাত দিয়ে বসল £ এত টাকার হাতী তার...আর এত বড় 
হাতী-.. সহসা মড়-মড় করে ভেলে পড়ল তাবুর মস্ত বড় শালের খু'টিটা__কেঁপে উঠল ভাবু। রিংয়ের 

- খেলা দেখায় যে লোকট! সে ছুটতে ছুটতে এসে খবর না 

বুজু তাবুর খুঁটি তেজে ফেলেছে! 

বুজু তখন উন্মাদ আস্ফালন আর চীৎকার করছে খাঁচার মধ্যে । 

£ না, একে -আর রক্ষা করা চলে না ।__পায়চারি করতে করতে বলল সার্কাসওয়ালা 
ম্যানেজার ।*জানিয়ে দিল সে কতৃপক্ষ সরকারকে_-সে প্রস্তুত; কিন্তু দশটা রাইফেল দিয়ে 
মরকারকে সাহায্য করতে হবে ।"*সময়, পরদিন সকাল আটটা । 


যারা 
ত 








টি 


৯-০৩৬ 


ভারতীয় হাতী বুজু। কিনে এনেছিল ইংলপ্ডের সার্কাসওয়ালা। প্রথম প্রথম বুজু ছোট 
ছেলেমেয়েদের কি তালটাই না বাসত! শুঁড়ে তুলে সে তাদের দোল খাওয়াত, শ'ড়ে করে পিঠের 
উপর তুলে নিত তাদের-সার্কানে সে কত রকম খেলাই না দেখাত !_ কিন্ত হঠাৎ ভার হ'ল কি? 
গত সপ্তাহে সে তিন তিনবার সার্কাসওয়ালাকে হত্যা করতে চেষ্টা করেছে, দর্শকদের দিকে গিয়েছে 
রুখে। যে সব ছোট ছেলেমেয়ে আদর করে তাকে ফল খেতে দিতে এসেছে-শু'ড় তুলে জুদ্ধ 
চীৎকারে তাদের তীতি-বিহ্বল করে তুলেছে সে!-_তাদের নাগালে পেলে সে বুঝি তাদের আছড়ে, 
দলে, পিবে চূর্ণ করে দেবে এবার ! 


কোন কিছুতেই সে শান্ত হ'ল না। 

সংবাদটা। প্রচার হয়ে গেল রাত্রেই__সার্কাসওয়ালা তার এই বেয়াড়া হাতীটাকে গুলি করে 
মারবে সকাল আটটায় । দলে দলে লোক ছুটে এল দেখতে। টিকিট কিনে তারা ঢুকে পড়ল 
ডাবুর ভিতর 
সার্কাসওয়ালার যথালাত 
রাইফেল প্রস্তুত করে দীড়িয়ে আছে দ্রশ্জন সৈম্ঠ-_সংকেতের জন্য অপেক্ষা করে 
আছে তারা । 

বুজু নোধ হয় বুঝতে পেরেছে তার পরিণাম । তার ক্ষুত্র চোখ ছুট রাগে লাল হয়ে উঠেছে। 
তার দেহের মধ্যে দেখা যাচ্ছে শিহরণ। প্রাণভয়ে বুজু চীৎকার করছে। 

খাঁচার বাইরে দীড়িয়ে আছে রিং মাষ্টার। লম্বা, টিলে কোট তার গায়ে__মাথায় চকৃচকে 
টুপি। গলি ছুড়তার ইঙ্গিত করবার ভন্ত সে প্রস্তুত হচ্ছে-ঠিক এমনি সময়ে ম্যানেজারের কীখের 
উপর একথানি হাত রেখে একজন বেঁটে, মুখে গৌঁফ এবং পুরু চশমা! পর! লোক বলল £ হাতীটাকে 


কি বাচানো যায় না? 

£ না, অসম্ভব 1... গম্ভীর করে বলল ম্যানেজার £ হাতীটা অত্যন্ত বদ-মেজাজী-_কিছুতেই 
ওকে বাগে আনা গেল না। 

£আচ্ছা, আমাকে প্র খাচার মধ্যে একটিবার ঢুকতে দিন্‌। দু”মিনিটের মধ্যেই দেখবেন, 
আপনার ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল। ৃ 

লোকটা পাগল নাকি !-_আপাদমন্তক তাকিয়ে দেখল ম্যানেজার £ না, মশাই,--এক মিনিটের 
মধ্যেই আপনার প্রাণ যাবে ওর গায়ের নিচে। 

£ দেখাই যাক্‌ না ! 


ক্ষেপেছেন আপনি ₹-_শেষে আমার প্রাপটা নিয়েও টানাটানি পড়ে বাবে ছে, 
£ আপনি একথা বলবেন তা আমি আগেই জানতাম সু হেসে উত্তর দিল লোকটি £ এজন্ত 
আমি লরকারের অনুমতিপতর নিয়ে এসেছি সমস্ত দায়িত্ব আমার নিজের । র 











টি 
] সদ 
অন্ুমতিপত্রখান৷ সত্যি কিনা ভালো! করে দেখে নিয়ে খবরটি ম্যানেজার দর্শকমণ্ডলীর 
কাছে জানাল। 
অবাধ্য হাতীকে গুলির আঘাতে মরতে দেখার চেয়ে :একট! মান্য সেই হাতীর থাচার মধ্যে 
ঢুকছে, এটা দেখা কম চমকপ্রদ নয় 1 
লোকটি গায়ের কোট আর মাথার টুপিটি খুলে ফেলে দিয়ে বলল ঃ এইবার খাঁচার দোরটা 
খোল! হ'ক। 
থম্কে দাড়াল বুজু। কুদ্ধ-ৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকল এ দুঃসাহসী আগন্ধকের দিকে | 
নিরস্ত্র লোকটি খাঁচার ভিতর ঢুকে বন্ধ করে দিল 
ভিতর থেকে খাচার দরজা ! 
নিস্তব্ধ জনতা যেন রুদ্ধ-নিশ্বাসে দাড়িয়ে 
আছে। 

. বুজু শ্তাডট! উচু করে গর্জে উঠে সতর্ক- 
বাণী জানাল লোকটিরে । আগন্তক কিন্ত 
কিছুমাত্র তয় পেল ন! তাতে! মৃত্যুতয়হীন 
্‌ লোকটি আস্তে আস্তে কি সব বলল বুজুকে। 
- বু শান্ত হয়ে এল কান খাড়া আর শুড় উচু 

করে এতক্ষণ সে যে উন্মস্তের মত ছুটাছুটি 

করছিল--কোন্‌ যাছ্মন্ত্রের বলে তা থেমে গেল। 
নির্বাক বিল্ময়ে জনতা তাকিয়ে থাকল খাঁচার 
দিকে। 

বুজুর শু'ড়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে কি যেন বলছে লোকটি। তার কথা একবর্ণও 
বুঝতে পারছে না৷ ওরা কেউ ! 

বুজু ছোট ছেলেদের মত একবার শব্দ 
করল। সুরটা অতি করুণ ।-..লোকটি আরও কাছে এগিয়ে গেল তার | শু টা নিয়ে সে তার হাতে 
জাল, গলায় জড়াল- স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকল পাগল! হাতীটা ! তার গায়ে ভয়ের শিহরণ 
দেখা যাচ্ছে না আর। & 

ফাসীর আসামীর গলায় দড়ি পরাবার ঠিক পুর্ব মুহূর্তে যদি কেউ ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বলে, 
আসামী খালাস !_তা*হলে দর্শকমণ্লীর যে অবস্থা হয় ঠিক তাই। স্তভিত জনতা আনন্দে বাহবা 
দিয়ে উঠল? 


নি বা আনন 








তায পতো টা পি 
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১৩৬৪০ 


৯হইত্প 


£ বুজু দেশে যাবার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেছে ।__লোকটি বলল ম্যানেজারকে £. নানান দেশের 
নানান ভাষা, বিন! স্বদেশী ভাবা মেটে কি আশা! ?_আঁমি ওর সঙ্গে হিন্দুস্থানীতে কথ! বললাম । 
দ্লারতীয় হাতী ওটি। হিন্ুস্থানী ভাষাই ও শুনে আসছে আজন্ম কাল। আমি ওকে বুঝিয়ে বলেছি, 
গোলমাল সে আর করবে না এর পর। 

ম্যানেজার হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে । লোকটি হয়ত-_যে ব্যক্তি হাতীকে গুলি করে মারা 
দেখাবার জন্ত টিকিট বিক্রী করতে পারে, তার সঙ্গে করমর্দন করতে চাইল না । 

অনৃষ্ঠ হয়ে গেল লোকটি এক মিনিটের মধ্যে ! 

** ম্যানেজার অঙ্মতিপত্রে লোকটির দস্তখতের দিকে তাল করে তাকিয়ে দেখল, পরিষ্কার হয়ে 


. গেল তার এই ঘটনা-পরিবর্তনের কারণ । 


লোকটির নাম রুডইয়ার্ড কিপ্‌লিং। 

ইনি একজন খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক । এ'র লেখা কবিতা, উপন্তাস, চরিত্র-চিত্র প্রভৃতি 
অনেক বই আছে। ইনি পত্রিকা-পরিচালন| সম্পর্কে অনেকদিন ভারতবর্ষে ছিলেন। সাহিত্যিক 
হিসাবে ইনি নোবেল পুরস্কার পান । 





১৩৬০ ২ 
স্পন্সর. বেল _-ভরীপ্রভাকর মাঝি 
শরৎ এলো! ফুল-বাগানে সোনার হাসি নিয়া, শরৎ 'এলো| উছলে-ওঠা শিলাই নদীর কুলে, 
আঁকাবীক] রাঁঙ! মাটির নয়! সড়ক দিয়! । হিমেল হাওয়ায় কাশের চামর উঠছে ছুলে ছুলে। 


আলতো! বায়ে আসলো! নেমে ছুটির দেশের থেকে, কলমি-ঢাকা পদ্মদীঘি জল-থই-্থই করে, 
আকাশ-গাঙে সাত রাজ্যের নীলবড়ি রং মেখে।  শামকুড় আর পানকৌড়ির আনন্দ না ধরে। 


শরৎ এলে! চুপে চুপে সাদা বকের সনে শরৎ এলো! চিরকালের কিশোর কচি মনে, 
হঠাৎ খুসির ঝিলিক নিয়ে শিউলি বনে বনে । নীল গগনের ছুটির খবর তাসছে খনে খনে। 
কচি. রোদের ছোপ লেগেছে শিশির-তেজা ঘাসে, ছুষ্ট ছেলের চোখে মুখে মিষ্টি হাসি নাচে, 
সুপ্ত নিখিল চমকে জেগে উঠেছে উল্লাসে । সেই হাসিটি পড়লো ধরা! ছুষ্ট মেয়ের কাছে। 
শরৎ এলো নতুন ভোরে পুজোর আিনায়, 
দর-দালানে মধুর রাগে সানাই বেজে যায়| 
মনের কোণে আজকে রাঙা স্বপন জেগে উঠে, 
কল ব্যথা মায়ের পায়ে প্রণাম হয়ে লুটে। 


8 ২ বি 


॥ 








॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ 


পেট ভরে চ্ব্য চোষ্য খেতে পাওয়া এবং তা হজম করতে পারা আর তাঁর পরে পরিপাটি 
করে ঘুম লাগানো-_জীবনের এই তিনটি সুখ । তিনস্থকিয়ায় এই তৃতীয় সুখটি নেই ভাই! 

রাত এগারোটার সময় আমার তিনম্থকিয়ায় নামতে হোলো। এখান থেকে গাঁড়ি বদলে 
অন্ত জায়গায় যেতে হবে । কিন্তু সেই পরের গাঁড়িটা আসবে পরের দিন__ 

ট্েশনের থেকে কাছাকাছি এক হোটেলের সন্ধান নিয়ে সেখানে গিয়ে উঠলুয। সেখানে 
রাত্রের মত একখানা ঘর ভাড়া নিষে নাকে মুখে ছুটি গুঁজে বিছানায় গিয়ে লঙ্কা হওয়া গেল। 

দিনভোর রেলগাড়িতে যা ধকল গেছে--এতক্ষণে পা ছড়িয়ে বালিশের ওপরে মাঁথা 
গড়িয়ে বাচলাম। 

এইবার ঘুম ! 

কষে একখানা লগ্থা ঘুম__একটাঁনা গভীর-_কাঁল বেলা নটার আগে যাঁর থেকে জাগবার 
নামটি নেই ! 

ঘুমোতে আমার এত ভালো! লাগে ! 

বারোটার ঘরে ছুটো কটা এক হতে না হতেই ভামার ছু চোখের পাতা আমি এক করেছি। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে গেছি ঘুমের অতলে-** 


পট 





১৯৩০০ 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না কিন্তু হঠাৎ আমার ঘরের দরজায় খাক্কা পড়তেই চমকে উঠে 
জাগতে হোলো! আমায়**- 

কে ষেন আমার দরজায় প্রবল করাঘাত করে চলেছে" 

উঠে আলো জাললাম। হাতিঘড়িতে দেখলাম একটা ত্রিশ । এক লাঁফে বিছান! থেকে উঠে 
পড়ে ছুটে গিয়ে দরজা খুললাম-.. 

ধপাস করে পড়ল একটা লোৌক। 

বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতই প্রায়। আর,.কদলীবৃক্ষকেই বা কেন ছুষি, তুমি আমি যে কেউই 
হোঁক না, বাতের দ্বারা আহত হলে তাঁকেও ঠিক ওই ভাঁবেই পড়তে হবে। আমার কাকুর মামার বাত 
ছিল, তাকেও আমি এ রকম করে পড়তে দেখেছি । নিজের বিছানার ওপর | ওই ভাবে পড়ে 
থাকতেন তিনি নিজের বিছানার । 

ধাক্কা মেরে মেরে আমার সাঁড়া না পেয়ে হতাঁশ হয়ে লৌকটা, মনে হয়, দরজার গাঁয় হেলান 
দিয়ে জিরিয়ে নিচ্ছিল একটু । আচমকা আমি দরজা খোলায় এখন আঁপনভোলার মতন আমার 
ঘরের ভেতর এসে পড়েছ। 

এসে পড়েছে আমার ঘাঁড়ের ওপর | . ঃ 

আমার ঘাঁড় ভাউত আরেকটু হলে। কিন্তু আমি হুশিয়ার ছিলাম, চক্ষের পলকে নিজের মাথা 
খেলিয্বেছি__মাথাটা আমার ঘাঁড়ের খুব কাছেই কিনা ! ঘাঁড় কাত করে নিয়েছি, তাই আর আমার 
ঘাড়কে বিশেষ কাতর হতে হয়নি। লোঁকটা আমার ঘাঁড় খেঁষে ধপাঁস করে পড়েছে পাঁপোঁষের ওপর | 

গাটা গোট্টা চেহারা, গোলগাল মুখ_ পূর্বে পশ্চিমে চ্যাঁপটা । নেপালী, না! ভুটিয়া, না বেহারী? 
কী ভাষায় ওকে সম্বোধন করব? 

“কোন হায় তুম__গাঁধাকা উলুক?' আমি বললাম। 

লোকটা৷ জবাবে কিছুই বলল না। মৃদুমধুর হাঁসতে লাগল। 

পাগল না মাথা খারাপ? রাতিদুপুরে এসে অকারণে ঘুম ভাঙীয়-_কে এই বদ্রস্ক? 

আমি বললাম__“বোরাবুদ্র 1 

বলতে চেয়েছিলাম বুড়ো! বাঁদর, কিন্তু বিশুদ্ধ করে বলতে গিয়ে ওইরকম দীডালো। বুড়ো বাঁদর 
না বলে ওকে ধেড়ে ইছুরও বলতে পারতাম- কিন্ব। শুদ্ধ ভাঁষান্র মহেঞ্জোদীরো | কিন্তু বলে কোঁনো 
লাভ হত না। 

বোরাবুদর শুনে সে মাথা নেড়ে সায় দিল। 

তার এই অদ্ভুত ব্যবহারে একটু বিচলিত হলাঁম বই কি! হোটেলে আগুন লাগেনি ত? ভয় 
হোলো একবার। 


কিন্তু দরজ! দিয়ে মাথা গলিয়ে চোখ চালিয়ে দেখলাম চারিধারে__না, কোথাও কোনে। চার্চল্য 
দেখা যাচ্ছে না। সব দরজাই বন্ধ_সব দিকেই নিশুতি। নাঁক ডাঁকার ছাড়া কোন আওয়াজ নেই 
কোথাও । ঘুমুচ্ছে সবাই। 

লোকটাকে ঘরের বার করে দিয়ে দরজায় খিল আটলাঁম। বিছানায় এসে সটান হলাম 
আবার। 

সাত মিনিটও যায় নি, আবার সেই করাঘাত। দরজার ওপর পাগলের সেই দাপাদাঁপি। 

লাফিয়ে গিয়ে দরজা খুলেই তাকে একটা ঝাপটা মারি। কথার ঝাঁপটা। 

তেড়েমেড়ে বলি গিয়ে-_এমতি কড় করুচি? 

লোকটা যদি ওড়িয়া হয়, ওই এক কথাতেই ওকে উড়িয়ে দেয়া যাবে। 

কিন্তু উড়ল না লোকটা । দীড়িয়ে দাড়িয়ে মৃদু মধুর হাঁসতে লাগল। অনেকটা “দরজার পাঁশে 
দীড়ায়ে সে হাসে' আমাদের সেই 'পুরাতন ভৃত্য' কেষ্টার মতই। 

“ভাগ. ভাগ. ভাগ. ভাঁগ. ভাগ-_-অবশেষে আমি রাষ্ট্রভাষা ত্যাগ করলাম। 

রাষট্রভাষায় বেশ জোর দেখানো যায়, এবং মনের ভাঁবও রাষ্ট্র করা যায় ফুক্তিতে। আমার 
জোরালো “ভাগ ভাগ' গুনে এতক্ষণে সে তার একটা গুণ দেখাল। ভাগলো। 

বিছানায় ফিরে এলাম। তখনো বালিশে মাথা রাখি নি, বিছানার ওপরে উঠে বসেছি মাত্র 
দরজার ওপর আবার সেই আওয়াজ ! 

দৌঁড়ে গিয়ে দরজা খুলেই আর কথাটি নয়, লোকটার ঘাঁড় ধরে ভালো! করে ৰাঁকুনি দিলাম 
একথানা | আর বললাম £ “কোন তুমকে। বাঁরশ্থার এইস! করনে বোলা ?' 

“আপহি তো।' সে অমারিক হাসি হেসে বললে। 

হাম? আমার বিম্ময় দমন করতে পারি না। লোকটার স্পদ্ধা তো কম নয়। বদমায়েসির 





বুঝিয়ে শুঝিয়ে বল] যাক। 

হাম? হাম বোলা? বাস্‌, হাম ফিন্‌ বোলতা আউর মা আও। হু বা খুসি মুন 
যাও, হামকো ঘুমানে দেও | সমঝা ? 

মনে হোঁলো সমঝেছে। কেননা ঘাড় নাড়তে নাড়তে চলে গেল। আমিও নিজের বিছাশান্ব 
ফিরে এলাম-__দরজার খিল এটে। 

শুলাম বিছাঁনায়। শুতে না শুভেই উঠতে হোলো। না, মাসের কোনা রতনের 
দারদেশের জন্যই উঠলাম এবার। 


৷ ওপর আবার মিথ্যে কথা? 
ভেবে দেখলাম বকাঁবকিতে কোন কাজ হবে না। লোকটার মাথার ছিট আছে হয়ত। 
উঠে গিয়ে দরজার ধিলটা খুললাম । খুলে দরজার ছুই পাটি দস্তপংক্তির স্তায়-_-আঁকর্ণ বিস্তৃত 





৯৩৭. 


মুক্ত হাসির মতই উজার করে দিলাম । দরজা! আমার খোল! থাঁক। লোঁকটা আবার এসে ধাকা 
মারবার যেন কোন সুযোগ না পান়্। এসে যেন দেখতে পায় দরজা ফাঁক আর আমি ঘুমোচ্ছি।. 
: অএকজাম্পিল ইজ বেটার গ্যাঁন আযাঁডভাইস- বলেই দিয়েছে। 

দরজা উন্ক্ত রেখে বিছানায় গিয়ে নিজের বালিশের সঙ্গে যুক্ত হলাম। 

শুয়ে শুয়ে মিটি মিটি তাকাতে লাগলাম দরজার দিকে | এত কাণ্ডের পর ঘুম যেন আর আসতেই, 
চায় না। মেজাজ খিচড়ে গেছল। 

আন্তে আস্তে মনটাকে ঠাণ্ডা করতে হবে। তারপর যদি ঘুম-আসে । 

সেই চ্ষটয় রয়েছি এমন সময়ে আবার সেই দৃষ্ঠ দেখা দিল। পুরাঁতিন ভৃত্য কেনের চাদমুখ 
উকি মারলো দ্বরদেশে। 

আধ বোঁজা চোখে দেখতে লাগলাম চেয়ে চেয়ে। 

দরজার পাশে দীড়িকে প্রথমে সে মাথা বাঁড়ালো। মাথা বাঁড়িয়ে উকি মেরে দেখল আমায়। 
তারপর হাত বাড়ালো । হাত বাড়িয়ে নিজের মাথা চুলকাঁতে লাগল। 

আমার উদাহরণ, মানে, আমাঁকে এমন করে ঘুমোতে দেখে হতভদ্ব বনে গেছে মনে হয়| 

তারপর আপন মনেই চলে গেল। 

উদাহরণ যে উপদেশের চেয়ে কার্ধকর হয় তার একটা প্রত্যক্ষ উদাহরণ পাওয়া গেল। 

কিন্তু ক' মিনিটের জন্যেই বা! 

আবার সেই চাদবদন আমার দরজান্ব। এবং এবার একা নয়, তার সজে আরেকজনা। 

আড় হয়ে শুষে আড়চোখে আমি দেখছি। - 

সেইজনাই এগিত্বে এল এবার। এসে বলল £ “আমরা আপনার কাছে মাঁপ চাইতে এসেছি। 
আমাদের একট! ভুল হয়েছে, কিছু মনে করবেননা | আঁমি এই হোটেলের ম্যানেজার 1... 

আনুন আসন! আমি বিছানার উঠে বসলাম ২ “অতি আপ্যাকিত হলাম আপনার দর্শন 
পেয়ে। আপনার সঙ্গে এ হেন সময়ে আলাপ করবার সুযোগ পেয়ে আমি অতিশয় বারধিত। সত্যি 
বলতে, আলাপ পরিচয়ের পক্ষে এই নিশুত রাত- এর চেয়ে ভালো সময় আর হতেই পাঁরে না। 
আমার ডি যে আপনি কষ্ট করে এমন সময়ে-..আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করে..." 

খুন, ভুলটা হয়েছে এই যে-"*আপনার আগে ধিনি এই ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন, আজ 

৯ গেলে-**তাঁর হৃকুম ছিল রাঁত সাঁড়ে বারোটার পর ভাঁকে তুলে দেবার 
জন্ত। রাঁত দেড়টার গাড়ি ধরবাঁর কথা ছিল তার। তার সেই হুকুমমতই আমাদের এই বেয়ীরা-.. 
কিন্তু তিনি যে ভার প্ল্যান বদলে হঠাৎ রাত সাড়ে নটার গাঁড়িতে চলে গেছেন তা এই বেয়ারাটির জানা 
ছিল না তাই সে-.-বুঝতে পেরেছেন কি না... । 

বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে নাঁ।' সমস্ত অবগত হয়ে আমি বলি : ধ্রবাঁর আপনারা 
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দয়া করে আমায় ঘুমোতে দিন। আমার গাঁড়ি কাল সকাল দশটার আগে নয়। আমাকে সকাল 
নটার সময় তুলে দিলেই হবে। কিন্তু দেখবেন, যেন নটার আগে না ডাকা হয় আমাকে ।' 

বেয়ারাঁটিকে মোটেই বেয়াড়া! বলা যাঁয় না। তাঁর কাগুজ্ঞাঁন ছিল। অস্ৃতণ্তও হয়েছিল বোধ 
হয়। কেনন! তারপর .স 
আমাকে তুলতে আসেনি 
আর। 

এমন কি, পরদিন 
সকাল নটার সময়ও 
নয়। 

পরদিন বেলা বারেো- 
টায় আমার ঘুম ভাঙলো! । 
আপনার থেকেই ভাঁঙলো। 
তখন আমার গাড়ি এসে 
চলে গেছে। 

আবার গাড়ি কাল 
সকালে সেই দশটায়। 

কি করি? খেয়ে 
দেয়ে -ঘুম লাগালাম 
আবার। উঠলাঁম পরের 
দিন বেল! দেড়টায়। কেউ 
আমার ঘুম ভাঁঙাতে এল 
না আর। 





কেউ আর আঁসবে 

না মনে হয়। এখন, কদিনে নিজগুণে যথাসময়ে আমার ঘুম ভাঁউবে কে জানে! তিন দিনের আগে 

বোধ হয় নয়। 
এখন তিনস্থুকিয়ায় বসে বসে তিনদিন শুকোঁও ! 
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ংলাদেশের শিশু 


বে 


৮ 






বন্দে আলী মিয়া 


সোনার শিশু ভাই-বোনেরা আয় রে চলে আয়, 
তোদের সবার সাথে আমি যাবো সুদূর গীয় ; 
বাংলাদেশের মাঠে আজি শস্ত নাহি ফলে, 
কল্মি-লতা! দাম বেঁধেছে গীয়ের পুকুর-জলে । 
কচুরি আর টোঁপা! পানায় হ'তে ন দেয় ধান, 
তোর! সবায় বড় হ'য়ে কর্বি এর বিধান। 
লেখাপড়া শিখে তোর! হাতে ধরিস্‌ হুল্‌-_ 

_ মাঠ জুড়ে তাঁয় সোনার মত ফল্বে রে ফসল । 
চাষী যারা গরীব তা'রা-_পায় না খেতে রোজ, 
বড় হ'য়ে খোকনমণি করিস্‌ তাদের খোঁজ । 
পাট-পচানো বিলের জলে মশার জনম ভাই, 
তার লাগি যে মর্ছে সবায়-_দেশেতে লোক নাই। 
বড় হঃয়ে ঘুচাস্‌ এ ছুখ-_বাঁচাস্‌ এদের প্রাণ, 
গরীব হয়ে লুকিয়ে আছে আপনি ভগবান। 
দেশকে তোরা ভালোবাসিস্‌্_-বাদিদ্‌ সকল জনে, 
মলিন মুখে ফুটবে হাসি-_শীস্তি রবে মনে। 
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হ'স্‌ রে তোরা বড় হ'য়ে সবার প্রধান জন, 
নিজের হাতে বিচার ক'রে করিস্‌ রে শীসন। 
নিত্য নব আবিষ্কারে.ভরিয়ে দিবি ধরা, 
ভাগ্যদেবী ঢাল্বে শিরে আশিস্-পশরা ; 

কেউ বা হবি গায়ক, কবি__কেউ বা! চিত্রকর, 
পরের দেশের যশ লভিতে ডিভাঁবি সাগর । 
কেউ বা যাঁবি যুদ্ধে তোরা-_ কেউ বা হবি বীর, 
জগৎ-সভায় বাংলা-মায়ের কর্বি উচু শির 7 
জলের তলে মুক্তা-মাণিকতুলে আনিস্‌ ভাই, 
হবি তোরা বিশ্বজয়ী__যার তুলনা নাই। 
অগ্নিগিরির বুকের মাঝে আছে কিসের খনি, 
নাগপুরীতে আছে নাকি সাত রাজার এক মণি-_ 
কালাহারী মরুর কোথায় হীরার পাহাড় আছে, 
এভারেষ্টের চূড়ায় নাকি জয়লক্ষমী রাজে। 
রকপাখীদের বাসায় নাকি আছে পরশ-পাথর, 
অবহেলায় আন্বি তোর1--হৰি না! কাতর । 





ফ। সভদুন্ত কে 


£ 








এ গল্পটা. আমার বানানো নয়, সত্যি গল্প। বলেছিল আমার ভাগ্নে নিত্যহরি। বলেছিল__ 

'ভোজন বিলাসী অনেকেই থাকে। ভোজনের ব্যাপারে খুঁৎ ঘটলে খুঁৎ-খুঁতুনির আর অন্ত 
থাকে না তাঁদের। তেমন তেমন হলে তো খুনই চেপে যায় মাথায় । 

যেমন হয়েছিল আমাদের গ্রামের একদাঁর জমিদার বংশধর শ্তামরতন গাঙুলীর। শ্ামরতনের 
ফাঁসিতে লটকাবাঁর কারণই তো! ওই। 

ভোজন বিলাস ! 

না, ফাসির খাওয়া খেয়ে মরেন নি হ্টামরতন, তেমন স্কুল বিলাস ছিল না ভার, ছিল হঙ্গাতিক্ 
ব্যাপার । শ্টামরতনের নাক আর জিভ ছিল. আনবিক শক্তি সম্পন্ন। শ্ামরতন ভাত খেয়ে ধরে 
ফেলতে পারতেন ওই ভাতের চালের জন্মস্থান কোনো শ্রশানের ধারে কাছের ধান ক্ষেত কিনা । . কাঁরণ 
তেমন হলে তিনি নাঁকি ভাতে মড়াপোড়া মড়াপোঁড়া গন্ধ পেতেন। পারেস খেয়ে ধরতে পারতেন 
শ্তামরতন সেই পায়েসের দুখের উৎস স্থল গোঁমাতাটি ঘাস খেয়েছিল না বেলপাঁতা খেয়েছিল। বেলপাতা 
খেলে শ্টামরতন পায়েস তিক্তম্বাদ পেতেন | 

সেই আনবিক অনভৃতিই কাল হয়েছিল তার ! 

একদিন খেতে বসে মাছের কালিয়ার মাছে পেঁকো-পুকুরের গন্ধ পেলেন শ্ঠাঁমরতন। ব্যাস্‌, হাত 
ওটির়ে ডাক পাঠালেন মাছওলা জেলেকে । তারপর জেরার ওপর জেরা, কোন পুকুরের মাছ ইত্যাদি 


২. 
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জেলে ছোকরাঁও একদাঁর প্রজার বংশধর, কিন্তু এখন তাঁদের ইউনিয়ন হয়েছে, তাঁই জেরার - 
মুখে চোটপাট জবাব দিয়ে বসলো, হ্যা, পাঁকের পুকুরের মাছই বটে। তা" করবে কি, পুকুরের পাঁকের 
জন্তে তো আর সে দায়ী নয়। 

আর বাঁ কোথায় ! 


একে দুপুরের ভোজটি গুবলেট, তা আবার চোটপাট জবাব, ধাই করে হাতের কাছের ভারী 


কাসার গেলাশটা ছুড়ে বসলেন শ্যামরতন, আর বললে বিশ্বাস করবে না তোমরা, গেলাঁশ খেয়ে ছোকর! 
সেই বে রগ চেপে বসে পড়লো, আর উঠল না। 

একবাড়ি লোক সাঙ্গী, পালাবার পথ রইল না, ফাঁসি কাঠে-বুলতে হলো শ্যামরতনকে। 

তা' শ্তামরতনের মতন অতো কড়া না হলেও ভোঁজন বিলাসী অনেক আছে। ওটা অনেকের 
দেখা । আবার শয়ন বিলাসীও আছে ঢের । 

শয়ন বিলাসীর সংখ্যাও নেহাঁৎ কম নন্ব। নারি বাইরে বশির অর 
নীচে একগাছা চুল থাকলেও ঘুম আসে না, এমন লোক আমার. নিজের চোখেই দেখা। এরা জীবনে 
কখনো শত প্রয়োজনেও অপর কারো বাড়িতে রাত্রিবাঁস করতে পারে না। এর! শয়ন বিলাসে হানি 
ঘটবার ভয়ে নিকট আত্মীয়ের ব্যাপারেও রাতের মড়ারর কাধ দেয় না, দূরপালায় বিয্বেবাঁড়ি যায় না, আর 
সাত জন্মেও ভ্রমণে-টমনে বেরোয় না । 

রেলগাড়ি এদের কাছে বাঘ। 

এরা অস্ভুত, তবু এরা সমাজ-মান্ত ব্যক্তি, এদের পরিচয় অল্প বিস্তর সকলেরই জাঁনা। “ভোঁজন- 
বিলাসী; শয়ন বিলাসী এ-সব শব্দ অভিধানে আছে। 

কিন্তু. “মাখন বিলাসী"? 

আছে এ-শব অভিধানে? 

নাত 'আমি তো দেবি নি। “লস্তিকা" থেকে শুরু করে ঠাকুর্দার আমলের সেই সাড়ে 


বাসের ওজনের “বৃহৎ সটাক বঙ্গাভিধান'পর্ধস্ত সব হাতড়ে দেখেছি। কোধাও পাই নি এ-শন্দ। 


তাঁর মানে আমাদের চাটুয্যেদা শ্রেফ স্বয়স্তু। 

তবে চাঁটুযেদার এ পরিচয় আমাদের এই পিকৃনিকের আগের দিন পথ্যস্ত জানা 
ছিল না। গোলা গেরত্ত লোক আমরা, কে বা কবে পিকনিক করছে,; কিন্তু কুজোরও তো! 
কখনো-সখনো! ।চিৎ হয়ে শুতে সাঁধ যায়? তাই আমাঁদের এই ভৌদড় অফিসের কেরাশীদেরও 
পিকনিকের শখ । 

বারাঁসতে একজন বড়লোঁকের একখানা “আবামকুঞ্জ' জোগাঁড় করা হলো- কোনো একজনের 
বন্ধুর বন্ধুর তুতোর তুতো মারফৎ। তারপর উৎসাহের ঘটায় পকেট- হাঁলকা করে কৈ চাঁদাঁও উঠিয়ে 
ফেল! হলো অনেক | . অন্তঃপর ফর্দ লেখা আর পরিকল্পনা, চলতে লাগলো! বেশ ক'দিন ধরে | উৎসাঠহর 


এ: এয়ার 
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চোটে বুড়োরাও তরুণ হয়ে উঠলো যেন। এরই মাঝখানে বিনামেঘে বজ্রাঘাত! চাটুষ্যেদা বলে বসলো, 
গ্যাখ, বাপু, আমার বোধহয় যাঁওয়া হবে না।” 

যাওয়া হবে না! 

কথাটা শুনে ভেড়ার গোয়ালে আগুন লেগে গ্রেল যেন। 

সকলে চেচিয়ে উঠলাম “যাওয়া হবে না মানে? ৃ 

মানে? চাটুষ্যেদা একটু লাজুক হাঁসি হেসে বললো, “আমার একটু ইয়ে, মানে একটা বদভ্যাস 
আছে, তোদের তো বলছিস সকাল বেলাই বেরোনো-_কাজেই_ 

বিদভ্যাস! তোমার আবার বদভ্যাসটা কী? নেশা-টেশ! কর না কি সকাঁল বেলা? 

রেগে বলি আমরা । 

চাটুয্যে দা তেমনি লাজুক হেসে বলে, “তা' সে একরকম নেশাই। মানে আমি হচ্ছি বুঝলি, 


একটু মাখন বিলাসী |” 

“মাখন বিলাসী! বুঝলাম না !' 

“তার মানে ? ঃ 

“ও হো-হো, সকাল বেলা মাখন খাওয়ার অভ্যাস আছে? হরিনারায়ণ মধুদন! এই তোমার 
সমন্তা ? 


মাথা থেকে পাহাড় নামে আমাদের | 

সমস্বরে বলি, “থেও না বাবা, যতো! পারো মাখন খেও। বলো, ক' কিলো! মাখন নিয়ে যাবো 
তোমার জন্যে ? 

চাটুষ্যে দা মাথা নেড়ে বলে, “না রে বাবা না, খাওয়া-ফাঁওয়া না! মাখা। যেমন ভোজন, শয়ন, 
তেমনি আর কি! সকাল বেলা আমি একটু তেল মাখি। 

“তেল মাখো ! তা" সেটা আবার একটা ভাববার কথা না কি? কে না মাথে? কখন মাখো ? 

“এই মানে সারা সকালটাই! চা খাওয়ার পর থেকে অফিস যাবার আগে পর্যন্ত 

আমর! অবাক না হয়ে পারি না। 

বলি, “সারা সকাল ধরে শুধু তেল মাখো? রোজ? 

বিললাম তো বাপু, আমি একটু মাখন বিলাসী! আমাকে তোরা পিকনিক থেকে বার্দ দে।' 

চাটুষ্যেদাকে বাঁদ! 

যে চাটুয্যেদা টাদা দিয়েছে সব থেকে বেশী! | 

আমিই আবার কর্মকর্তা দি প্রধাঁন কিনা, তাই তেড়ে উঠে বলি, 'বাদ? অসম্ভব কথা বোলো না 
চাটুষ্েদা! সার! সকালই তেল মেখো তুমি বাবা! বতোক্ষণ না খিচুড়ি, মাংস নামে ততোক্ষণ ধরেই 
মেখো। মোটকথা, বাঁদ কাউকেই দেওয়া হবে না। তোঁমায় তো প্রশ্নের বাইরে 
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চাটুষ্যেদা অন্যমনা গলায় বলে, “তাই বলছিস ? 

'বিলছিই তো! 

. বেশ ঠিক আছে। তোদের যখন এতো ইচ্ছে! রওনাটা কখন? 

“ওই তো৷ ভোর সাড়ে পাঁচটায়! অফিস ভ্যানটাই পাওয়া যাবে, বলে রেখেছি ড্রাইভারকে | 
রোজ যেমন যেমন সবাইকে তোলে সেইভাবে তুলে শ্ঠামবাঁজার থেকে মাংস, মিষ্টি আর দই কিনে সোজা 
এগিয়ে যাওয়া 

“এতো সব করবি ? 

চাটুষ্যেদা বিপন্লভাবে বলে, "লাদেন নবাবের 

“দেরী আবার কিসের? শ্ঠামবাঁজার থেকে বারাসত আবার কতোটুকু? সাড়ে ছটার মধ্যে 
পৌছে যাবো । 

ঠক আছে? 

এবার চাটুয্যেদার কণ্ঠ গ্রীত। 

“তাহলে আর অসুবিধে নেই। সাড়ে ছটাতেই শুরু করি আমি। ওটাই আমার টাইম 

কিন্তু কে জানতো চাটুয্যেদার “সুবিধে অস্ুবিধের' আর “টাইমের' কীটা স্তাকরার দোকানের 
নিক্তির কাটা ! 

যতোই হোক বেড়ানোর ব্যাপার তো! অফিস টাইমের মতো মার যাঁর কাট কাঁট কীহ্য়? 
হয় না। পীচজনের দরজায় পাঁচ মিনিট পাঁচ মিনিট দড়াতে দীড়াতেই দেরী। চাঁটুষ্যেদার দরজায় 
গিয়ে যখন দীড়ালাম তখন ছটা বাঁজে। 

জোরে জোরে হাঁক পাঁড়ি, “চাটুষ্যেদা, বেরিয়ে এসো ।' 

বেরিয়ে আসে চাটুয্যেদা। 

খালি গা, পরণে লুঙি। 

“একী চাঁটুষ্যেদা? এখনে! তৈরী হও নি? 

হয়েছিলাম [ চাটুষ্যেদা নিলিপ্ত গলাত্ধ বলে, ছেড়ে ফেললাম! তোদের তো বিস্তর দেরী 
হয়ে গেল ।” 

“বিস্তর দেরী? কই না তো? মাত্র তো সাড়ে পাঁচটার জায়গায় ছটা। সাত ঘাটের মাছ 
এক ঘাঁটে করা, আধ ঘণ্টাটাঁক দেরী আর এমন কি? নাও নাও, জামাটা গায়ে দিয়ে এসো 1 

নাহ? 

চাটুয্যেদা অঙ্ক কষার ভঙ্গীতে বলে, “এখান থেকে তৌরা এখনো গ্রে ্ীট থেকে চৌধুরীকে নিবি, 
তারপর শ্ঠামবাজার থেকে মাংস কিনবি, দই-মিদ্টি কিনবি, তারপর--ওঃ অসম্ভব। সাড়ে ছটা তো 
বাঁজবেই বাজবে। টাইম পার হয়ে যাবে 
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. কী মুখ্িল! তেল মাথা তো আর ক্যাপন্থল খাওয়া নয় গো, না হয় আধযটা দেরীই 
হলো ।” 

“পাগল 1 চাটুষ্যেদা মাথা নাড়ে, “তা হয় না। 

অন্যপথ ধরি। বলি, “তাঁর মানে এই আধঘন্টা দেরীর জন্যে তুমি আমাদের এতোবড় একটি 
শান্তি দিচ্ছে! ? 

এবার যেন একটু কাঁজ হয়। 

মানে আসলে তো লোকটা ভালো, ওই “মাখন বিলাঁস'ই ওকে উন্টোপান্টা করে দিয়েছে। 

বিব্রতভাবে বলে চাটুয্যেদা, “আঃ, ছি ছি! এঁ কী বলছিস! মানে ব্যাপারটা কী 
জানিস? ্‌ 

'জানি, সব জানি। তুমি উঠে এসো তো। নচেৎ ওই খালি গা অবস্থাতেই তোমায় আমরা 
পাঁজাকোল! করে তুলে নিয়ে যাবো 1» 

আমাদের এই ডাকাতি মনোভাব দেখে বোধকরি ভয় হয় লোৌকটার। তাড়াঁতাঁড়ি বলে, 'না বাবা 
না, জামা পরে আসছি। তবে ব্যাপারটা কী.জানিস ? টু 

আমর] সমন্বরে বলি, 'জানি জানি। তুমি একটু মাখন বিলাপী এই তো। আঁমরা সবাই মিলে 
না হয় টাদা করে তোমায় তেল মাখিয়ে দেব! হলো তো? 

কিন্ত প্র্থ তো মাখিয়ে দেওয়ার নয়, প্রশ্ন হচ্ছে টাইমের। চাটুয্যেদার সেই টাইমটা হচ্ছে সাড়ে 
ছটা। যখন আমরা মাংসের দোকানে বকাবকি, চেঁচামেচি জুড়েছি। ভুড়তে তো হবেই নইলে আর 
পিকনিকের আমোদটা কী?, চক্লিশ না হলেও চব্বিশট! দস্া তো ঝীপিয়ে পড়েছি গিয়ে দোকাঁনে। 
ফুতির বান ডাকছে তখন। অতএব দোকানীকে নিয়েই যন্করা-ঠাটটা, 'কী বাবা? পাঁঠার গলা না কেটে 
আমাদের গলাগুলোই কাটছে! ও কী ওজন হচ্ছে? বলি মেটেগুলো সরাঁচ্ছো কেন? বেশী দাঁমে 
বেচবে বলে ?.'ওহে ভাই, পাঠাটা বোকা পাঠা নয় তো? দেখো খেয়ে আবার সবাই মিলে বোঁকা হয়ে 
না যাই,--ইত্যাি প্রভৃতি বুনো গীঁইয়া রসিকতা । ...কসাইয়ের সঙ্গে আর কীই বা উচ্চা্ের : 
রসিকতা হবে ! 

একই পদ্ধতিতে দই-মিষ্টি, মিঠে পান, কলাপাঁতা ইত্যাদি কিনে উল্লাসধবনি করতে করতে আমরা 
যখন বারাসতের সেই আরামকুজে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন আটটা দশ। দেখি চাটুম্যেদা মলিন মুখে 
নিজাঁবের মতো বসে পড়েছে একপাশে । 

জোর গলায় বলি, 'কই চাটুয্যেদা লেগে যাও? ৪ 

চাটুয্যেদা সর্বহারা গলায় বলে ওঠে, “আর লেগে যাওয়া। ছু'দিক থেকে সর্বনাশ হয়ে 
গেলো।” টু 

“ছু'দিক থেকে সর্ধনাশ সেট! কী জিনিষ! 





“কী আবার! একদিকে. দেড়ঘণ্টা লেট, অপরদিকে আমাদের তাড়নায় তেলের শিশি 


আনতে তুল ॥ 

“তেলের শিশি ! 

“কী তেল তুমি গন্ধে মাথো চাটুয্যেদা ? 

গায়ে আর কী তেল মাঁধবো? সরষের তেলই মাখি।” 

“তবে? তবে চিন্তাটা কিসের? রান্নার জন্যে তো আমাদের পাঁচসেরি টিন এসেছে।' 

তাতে আর আমার কী কীচকলা ? চাঁটুষ্যেদ! উদাত্ত গলায় বলে, তার তো এক ভাগ সরষে 
আর তিনভাগ ভেজাঁল ! 

“বল কী চাটুষ্যে দা, আমরা কি কলের তেল এনেছি? গনেশতেলের টিন_7 

“আরে রেখে দে তোদের কান্তিক-গণেশ, লক্্মী-সরস্বতী 1” 

চাটুষ্যে দা এবার খিঁচিয়্ে ওঠে, “দেখতে আর বাঁকি নেই কাউকে ! মুলোর রদ আর লঙ্কা 
গুঁড়োর ঝাঁজের ভেজালি মেরে-+ 

“তাহলে তুমি কী তেল মাঁখো ? 
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হতাশ হয়ে বলি। 

“কী তেল? চাঁটুষ্যে দা গবিত ভঙ্গীতে বলে, 'থাটি রাই সরষে কিনে বাড়িতে পিষে তেল তৈরী 
করে নিই। মানে তৌদের বৌদি করে দেয়? 

“তার মানে, তোমার মাঁধন বিলাসের দাপটে বেচারা বৌদির হাঁড়ও পেষে ? 

'হাড় আবার পেষা কী?' চাটুষ্যে দ! কুদ্ধ গলায় বলে, “হিন্দুনারী স্বামীর জন্তে এটুকু করবে না? 
আর কতোই বা তেল মাধি আমি? দৈনিক তো মাত্র আঁধপোয়া ॥ 

'আধপোঁয়া! আধপোয়া করে তেল মাখো তুমি? 

চাঁটুষ্যে দা করুণ স্বরে বলে, “ওর বেশী আর কোথায় পাঁবো বল? 

পাওয়ার কথা হচ্ছে না। অফিসের বেলা_+ 

অফিসের বেলায় তা কি? ওই তেল টুকুর জোরেই তো দাঁড়িয়ে আঁছি। তোঁদের পাল্লায় পড়ে 
আমার আজ সর্বনাশ হয়ে গেল। এমন তাঁড়া দিলি । 

আমরা জোর দিয়ে বলি, “একটা দিন গণেশ মাখলে কিছু নাশ হবে না চাটুষ্যে দা, তোমার 
সোনার কান্তি সোনারই থাকবে। এসো টিন খুলি। 

“কিন্তু টিন খুললে আর কী হবে ? মন খোলে কই? মনে যে সীল মারা। জব্বর সীল।” 

মাটির গেলাসের এক গেলাঁস তেল নিয়ে বসে তে! পড়ে চাুয্যেদা কিন্তু মাখে কই? বারবার 
কেবল ন।কের কাছে তোলে আর নাকটা কুঁচকে নামিয়ে রাখে । 

কী হলো চাটুয্যে দা? শুরু করো? 

শিরু? ভাবছি 

চাুয্যে দা হঠাৎ যাকে বলে নিদ্রোখিতের মতো চমকে উঠে বলে, “তোদের ওদিকে কদ্দুর ? 

“এই তো উন্ননে আগুন পড়লো ।” 

রান্নার মেনু টা কী? 

রান্নার? খিচুড়ি, মাংস, আলুরদম, পাঁপরভাঁজা, চাটনী ! 

“ঠিক আছে! 

চাটুষ্যেদা উল্লাসের গলায় বলে, “হয়ে যাবে। তোদের হতে হতে আমি এসে যাঁকো।” 

“কোথা থেকে এসে যাবে? আমরা হা। 

“তেলটা নিয়ে বাঁড়ি থেকে। প্রসন্নবদনে উদাত্ত গলায় বলে ওঠে চাটুষ্যেদা। 

“তেলটা নিয়ে বাঁড়ি থেকে! মানে পার্কসার্কাস থেকে ! চাটুয্যেদ! তুমি আমাদের সঙ্গে মন্করা 
করছো, না পাগল হয়ে গিয়েছো ? 
“আরে বাবা, মস্করাও নয়--পাঁগলও নয়, দিব্যি শাঁদা বাঁংলাই বলছি। দেখ না, যাবো আর 
আসবো।” ু 
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'বারাসত থেকে পার্কসার্কীস, তুমি যাঁবে আর আসবে ? 
“আরে বাবা দেখ না। তোদের হাতের রান্না তো! তাঁর মধ্যে তিনবার যাওয়া আস 
হয়ে যাবে।” 
াটুয্যেদা পাগলামী করো না।' 
'কী মুস্কিল! পাগলামীও নয়, মাতলামীও নয়, শেফ. শাদা বাংলা ।' 
“কিন্ত তোমার টাইম? 
“নে তো৷ অনেকক্ষণ আগেই ত্র্বপুত্রের জলে তলিয়ে গেছে। এখন আর একটা দিক রক্ষে করার 
চেষ্টা করতে হবে তো? মূলোর রসটা না মেখে একটু খাঁটি তেল_+ 
জুতাটা পায়ে গলিয়ে বীর বিক্রমে এগিয়ে যায় চাটুষ্যেদা আলো আলো মুখে। 
চব্বিশজন দস্থ্য চব্বিশ দিগুণে আটচল্রিশ বার বারণ করলাম, চাটুষ্যেদা অটল। 
“অতো ঘাবড়াচ্ছিস কেন? দেখ না» যাবো! আর আসবো 1? 
তারপর আর কি! 
গেছে, আর আসছে__মানে আসছেন। মাংস নামলো, খিচুড়ি নাঁমলো, আলুরদম, চাঁটনী সব 
নামলো, চাটুষ্যেদাঁ় দেখা নেই। 
এদিকে উন্থুন নিবে আঁসছে। তার সঙ্গে উৎসাহও। 
তবে পাঁপরগুলোও ভাজা হোক। নেভাঁগনার প্রস্তাব। উত্তর_হোঁক ! 
পাঁপরগুলো তো নেতিয়ে যাচ্ছে, তবে পাতাগুলো পাতা হোক । উত্তর__হোঁক। 
মাংসটা ততোক্ষণ ভাগ করা হোক! 
_হোক। 
কী করা যায় অতঃপর? 
খিচুড়িটা হাতা হাঁতা৷ পাতায় দেওয়া হোক ।_হোৌক। 
ছু" একজন বাঁদে বাঁকি সবাই বসে পড়া হোক।_হোক। পেট তো টুই-টুই। খাওয়া 
আরম্ত হোক! রর 
_-হোঁক ! 
| গোড়ায় না হয় একটু একটু চাটনী চাটা হৌক। 
| _তাঁই হোক। ৃ 
আরও কিছুক্ষণ পরে__বাঁকি জনেদের এর্ধন পেট কীদছে! প্রস্তাব হলো কাক এসে ছড়াছড়ি 
করছে, বাকি জনেরাঁও বসে পড়ুক। 
_ পড়ুক। আঁর অপেক্ষার মানে হয় না। মানে হয় না। 
ূ কী কেলেঙ্কারী! কী কেলেঙ্কারী ! 
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কী যাচ্ছেতাই! কী যাচ্ছেতাই! 

কী: হোঁপলেস। কী হোপলেস! 

ব্রেণের ডিফেব্উ:আছে।-.নির্ধাৎ ! 

স্কুটিলে আছে।-*-নিশ্চয় | 

.. বৌদি ছাড়ে নি, বোধ হয়। 

তাই সম্তভব। 

খেয়ে-দেয়ে ঘুম মারছে! 

তাই সম্ভব ! 

যাবার সময় ওর ভাগের খাবারটা গাড়িতে তুলে নিয়ে ওর বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে 
যাওয়া হোক । 

_হৌক! 

ডেকচির তলা চেচেপুঁছে যখন দই-মিষ্টির খালি হাঁড়িতে তরে ফেলা হয়েছে, তখন হঠীৎ 
ওদিকে কোথায় সোরগোল ওঠে ।_-এসেছে ু 
এসেছে ! ০/9৮-5 

“কে এসেছে? ড্রাইভার ? রিও 
'আরে ড্রাইভারের জন্যে কে' মরছে? ০:16 


ৃ ) ২৬২ 
- - এসেছে চাটুষ্যে দা। খা] 
র্ ৃ 
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এই মার সেই মাঁর করে তেড়ে যাই আমরা, “এই তোঁমার যাবো আর আসবো ? 
চাটুষ্যেদা লাঙ্গুক হাসি হেসে বলে, “তেলটা হাতে নিয়েই দারুণ লোভ এসে গেল বুঝলি? 


ভাবলাম মেখেই যাই। মানে আর কি-+ 


কিন্তু কে তখন তার মানে কানে নেয়? সামান্য একটু তেল মাথার জন্তে নিজের তো বটেই। 
এতগুলো লোকের আমোদ মাটি করলে তুমি? এই অভিযোগ নিয়ে তো বীপিয়ে পড়েছি সবাই 


একযোগে । 
চাটুয্যেদা নিধিকাঁর ! 


আলো আলো! মুখে বলে, “সামান্য কি অপামান্ত সে তোরা কি বুঝবি? অতোক্ষণ বিরহের পর 
শিশিটা দেখে ফুতির চোটে তিন দিনের তেল এক দিনেই মেখে ফেললাম! বলেই তো ছিলাম বাপু, 


আমি একটু মাখন বিলাসী |” 
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অভিমান 
কালের নাকি আকাল বড়, 

দেয় না পুরে রেশন; 
ভাত না খেয়ে রুটি খাওয়া! 

তাই শহুরে ফ্যাশন । 
প্রায় প্রতিদিন থাকে সাথে 

শুকনো আলুর দম; 
খেতে খোঁকা চায় না মোটেই, 

খেলেও খায় সে কম। 
কালে ভদ্রে মাংস হলে 

রুটির কদর থাড়ে, 
ছু'চার গণ্ডা সাবাড় করে 


চাইবে খোকন আড়ে। 
৯৩৭৬ হি 


_ শ্রীগোপাল ভৌমিক 


এমন কেন রোজ হয় না 
নিজের মনেই ভাবে 
মাংসটা তো হয় নি রেশন 
মনের মতন খাবে। 
মনের কথা মনেই থাকে, 
আলুর দম ও রুটি - 
নিত্য দিনের বাঁধা খোরাক 
পায় না বিশেষ ছুটি । 
মা-র পরে রাগ বেড়ে যায় 
বাবাও পড়েন কোপে, 
এ দেশ ছেড়ে যাবেই চলে 
__ যাবেই সে ইউরোপে । 
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রাঁতের গাঁড়ি ধরতে অসীমের খুব উৎসাহ ছিল না, কিন্তু না গিরেও উপাক্ব রইল না। এখানে 
আপিস করে, বাড়ি গিয়ে কীধের ঝোলা ব্যাগটা শুছিষ্রে চার্ট খেয়ে নিয়ে, কোনো রকমে দিদিমা, 
মা, গিক্রি আর ছোট মেকেটার পরামর্শ এড়িয়ে, হস্তদস্ত হয়ে এই গাঁড়ি ধরা | চন্বনপুরে নামার কথ! 
রাত এগারোটায়্। এসব অঞ্চলে আটটার সময়ই মাঝরাত। স্টেশনে নাকি লৌক থাকবে। 
কাছেই সরকারি বাংলো । সেখানে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হয়েছে। ধনেশবাবু বিছান! মশারির ব্যবস্থা 
করবেন জানিয্রেছেন। খাওয়াদাওয়াটাও মন্দ হবে না মনে হয়। সারাদিন তথ্য সংগ্রহ আবার 
রাতের গাড়িতে ফেরা । ছোকাইয়ের সঙ্গে যাবার কথা ছিল। কিন্ত সে সকালে বর্ধমান গেছিল; 
সন্ধ্যে অবধি ফেরে নি। ই 

চন্দনপুর জায়গাটা একেবারে নতুন নয়। আরেকবার গেছিল ওধানে অসীম, আঁদম-ুমারির 
সমন্ব। গীঁব্ের লৌকর! সেবার খুব খুসি হয় নি। মাঁথা গোণা তাঁরা পছন্দ করে না। গুপলে নাকি 
কমে যায়। এক দুই তিন চার না বলে, রাম ছুই তিন চার বলতে হয়। জিজ্ঞাসা করলে কোন 
বাঁড়িতে কটা মানুষ বলতে চাক্স না। হয় একট বাড়িয়ে, নয় একটা কথিয্বে বলে। পুকুরঘাটে গিয়ে 
দেখে আসতে হন্প কটা থালা মাজা হচ্ছে। ঝামেলার এক শেষ। তাঁর উপর এবার একা খাওয়া, 
অর্ধেক মজাই মাঁটি। তবু আপিসের কাঁজের মধ্যে & একটু ইবচিত্রয হব, বাঁড়ি থেকে একটু 


বেরুনো হয়। 
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গাড়ি এল ছুই ঘণ্টা দের করে। ততক্ষণে প্ল্যাটফর্মে পাইচারি করে করে পায়ের গুলিতে 
ব্যথা ধরে গেছিল। তিন মিনিট থামার কথা, খামল প্রায় পাঁচ মিনিট। লেট হবে না তো কি 
তবু তাড়াঁতাড়ি করতে হত, নইলে ভালো জায়গা সব সমর পাঁওয়া যাঁয় না। ওবে আজকের কথ 
আলাদা, প্র্যাটফর্মে জনমান্ষ নেই, রেলের লোকর! ছাড়া। পু 

তার উপর সেকেও্ড ক্লাসের যাত্রীরা ভিতর থেকে দরজা এটে শুয়ে থাকে। ধাকা দিযে 
ধোলাতে হয়, তাও সব সমন খোলে না। তখন গার্ডকে ডাকতে হয়। আজ কিন্তু গাড়ি থাম 
মাত্র ছুটো কামরা হতাঁশ হয়ে, তৃতীয় কামরার হাতল ঘোরাতেই দরজা লিঃ গেল। অপীম তাড়াভাি 
উঠে পড়ে, ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে সীটে বসে পড়ল। 

এদিকের জদ্বগা খুব ভালো না; একা রাঁতে যাতায়াত করলে দরজা খুলে রাখা একটুও নিরাঁপ" 
নয়। এক রকম একাই বলতে হবে, কারণ ও ধারের বেঞ্চিতে মাথা অবধি চাঁদর ঢাকা দিয়ে হে 
লোকটা শুয়ে আছে, তাকে কিছু দ্বিতীয় ব্যক্তি বলা চলে না। কেউ ঢুকলে সে টের-ও পাবে না 
এই বে অসীম ঢুকল, একবার চোখ খুলে তাকাল ন৷ পর্যন্ত। 

আলোটা বেজান্ মিটমিটে। গাড়ির বেগ বাঁড়লে তবু কিছু দেখা বায়, কমলে প্রায় অন্ধকার 
সবে গাড়ি ছেড়েছে; তার মানে ঘণ্টা তিনেক জেগে বসে. থাকতে হবে। ঘুমোলে কিছুই বিশ্বাঃ 
নেইঠ অসীম নিজের ঘুম জানে, সকাঁলের আগে ভাউবে না। অথচ পকেটে 'হাঁবসির-ডাইরি বই'ট 
থাকা সতও এত কম আলোতে পড়া অসম্ভব। বইটাতে মরুভূমির অস্ভুত বর্ণনা আছে। শ্যামরতলদা 
বই; পর্যটকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে লেখা । ভ়্ঙ্কর সব সত্যি কথায় ভর|। এ সব জাষগা 
শ্তামরতনদা নিজেও গেছেন। 

অন্ভুত মাহৰ উনি; নাইরোবিতে জন্ম, ছেলে বেলাটা কেটেছে আফ্রিকার মীলভূমিতে 
হিমালয় দেখার আগে কিলিমাঞ্জারে। দেখেছেন! ছোট বেলায় এক পাঁল সত্যিকার আ্যাপ্টেলো' 
হরিণ দেখেছিলেন | বন থেকে বেরিয়ে ঘাড় তুলে দলে দলে £দৌড়ে এল; তারপর মানুষদের বাঁড়ি 
চারদিকে বেড়া দেওয়া দেখে, এক মুহুর্ত থমকে দীড়িয়ে, অমনি ঘুরে, বনের মধ্যে আবার অনৃষ্ঠ হা 
গেল। সে দৃশ্ঠ ভূলবার নয়। 

শিশ্বা বলে একটা রেল স্টেশন আছে ওখানে, সেখানে রাঁতে কোঁনো গাঁড়ি যায় না। কার 
প্ল্যাটফর্মে সিংহরা হেঁটে বেড়ায় । শিশ্বা মানেই সিংহ। গাড়িগুলো একট! স্টেশন আগে পৌঁত 
ভোরের জন্তে অপেক্ষা করে। শ্যামরতনদাকে হিংসে করার কথা অসীমের কখনো মনে হয় নি, কি 
ওঁর অভিজ্ঞতার এক তিলও বদি অসীমের হত, তা হলে কি ভালোটাই না হত। তবে এ রক 
সাহস-ও থাকা চাই। 

বাইরেটা এত অন্ধকার যে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। বাধ্য হয়ে অসীম গাঁড়ির ভিতরটাঁত 
নজর করে দেখছিল। এর মধ্যে ঘণ্টাথানেক কেটে গেছিল ;+ লোকটা তেমনি মাখা থেকে পা অব! 
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ঢাকা অবস্থায় শুয়ে ছিল। এতটুকু নড়ছিল না। অবাক হয়ে অসীম ভাবছিল এতখানি সময় গেল 
একবারও নড়ল না কেন। ততক্ষণে কম আলোতে চোখ ছুটোর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। একটু 
অস্বস্তি লাগছিল। একেবারেই নড়ে না কেন? লোকে তো৷ ঘুমিয়েও হাত পা নাড়ে, একটু আধটু 
নাক ডাকা 1 এ একেবারে স্থির হয়ে আছে কেন? ক্রমে একটা বিকট সম্ভাবনার কথা অসীমের 
মনে এল। লোকটার বুকটাও তো কই উঠছে পড়ছে না। তবে কি_-তবে কি! / 

সত্যেনদা একবার এইরকম একা অন্ধকার রেলগাঁড়িতে উঠেছিল। গাড়িতে জনমানুষ নেই, 
তবু কেমন ভয় করতে লাগল। দরজা এঁটে বন্ধ করেও নিশ্চিন্ত হতে না পেরে, বাধরুমের দরজাটা 
খুলে দেখল। কই, কেউ নেই তো। তারপর বেঞ্চির তলায় তাকিয়ে হাত-পা হিম। চাঁদরে 
জড়ানো মানুষের. মতো মনে হচ্ছে। জ্যান্ত হলেও বিপদ আর যদি জ্যান্ত না হয়, তা হলে? 
ভাগ্যিস সেই সমন খ্যাচ করে অ-জায়গায় গাঁড়ি থেমে গেল। সত্যেনদা কোনো৷ রকমে সাহস 
সঞ্চার করে, দরজা খুলে ঝুপ করে নিচে নেমে, পাঁশের থার্ড ক্লাস গাঁড়িতে উঠে হাপ ছেড়ে 
বাঁচল। সে গাড়ির কেউ এতটুকু অবাক হল না; তারাও টিকিট না কেটে এইরকম লুকোচুরি করে 
যাতায়াত করে। 

অসীম ভাবল অন্ত গাঁড়িতে যেতে পারলে বেশ হত। কিন্তু এই ট্রেণটা চন্দনপুরের আগে 
কোথাও থামে না। অসীম চোখে অন্ধকার দেখতে লাঁগল। হঠাৎ শ্যামরতনদার নিজের অভিজ্ঞতার 
কথা মনে পড়ল। 

স্টামরতনদ তখন সবে আফ্রিকা থেকে এদেশে এসেছেন। অনেক কষ্টে এক চাকরিও জোগাড় 
করেছেন। যে-সে চাঁকরিও নক, বিহারের দুর্গম বনডূমিতে খনির কাঁজ। সেখানে পথঘাট, লোকালয় 
ইত্যাদি কিছু নেই। আছে শুধু ঘন গাছপালা, বুনো জানোয়ার, সাপ আর অজস্র ম্যালেরিয়ার মশা । 
তবে এসব সামান্ত জিনিসে দমে যাবার ছেলে শ্যামরতনদা ছিলেন না।: বদিও তখন বন্নসটা নেহাঁৎ 
কাঁচা ছিল। এখন অসীমের যে বয়স, তাঁর চেয়েও অনেক কম! 

অন্ত গাড়ির অভাবে এই রকম একটা রাতের গাঁড়ি ধরতে হয়েছিল। আজ অসীমকে যেমন 
রাত একটায় নামতে হবে, শ্তামরতনদাও তেমনি একটায় নেমেছিলেন। অসীমকে নিতে লোক 
আসার কথা ; কিন্ত শ্যামরতনদাঁকে নিতে কেউ আসেও নি, আসার কথাও ছিল না। 

নেমে দেখেন ঘুটঘুটে অন্ধকার চারদিক। ছোট্ট একটা স্টেশন মাস্টারের ঘর, তেলের বাতি 
হাঁতে একটা ছুটো লোক আর স্টেশন মাস্টার। গাড়ি পাম্‌ করিয়ে তাঁরা অসীমকে দেখে অবাক। 
কাঁল সকাঁলের আগে তো আর গাড়ি নেই। খনিতে যাবেন? তা হলে তো লরিতে যেতে হুবে। 
খনি থেকেই লরি আসে, কিন্তু আজ তাঁও আসে নি। রাত কাটাবার একটা জায়গাঁও নেই? খুদে : 
ঘরটাঁতে লোৌকছুটো কোঁনোরকমে শুয়ে থাকে৷ স্টেশন মাস্টার তার ছোট্ট কোকাটারে চলে যান। 
পরিবার আছে। তবে এই শীতে নেহাঁৎ যদি--। : 
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শ্তামরতনদা জিব কেটে বললেন, “তাই কখনো হয়? আঁমার জন্তে ভাববেন না, আমি প্্াটফর্মে 
পাইচারি করেই সমন্ন কাটিয়ে দেব। সঙ্গে মোটা কোট আছে আর এইটুকু কষ্টে আমার অভ্যাসও 
আছে।” 

শেষ পর্যন্ত স্টেশনমাস্টার বাঁড়ি চলে গেলেন। অন্ত লৌকছুটো খুদে স্টেশনঘরে ঢুকে দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। আলোঁটা একটা হুকে টানানো রইল। শ্ঠ/মরতনদা পাইচাঁরি করতে লাগলেন। 
আলোর সামনে থেকে প্র্যাটফর্মের শেষ অবধি হাটেন, আবার ফিরে আসেন। প্র্যাটফর্মের শেষের 
দিকে যেখ|নে কষ্ট করে দেখতে হয়, সেখানে- একটা বেঞ্চি। শ্ামরতনদা অবাক হয়ে দেখলেন, 
তার উপরে আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে একটা লোক ঘুমুচ্ছে। 

ঘণ্টাখানেক পায়চারি করে, আর পারলেন না শ|মরতনদা। সারাদিন বড় বেশি ধকল গেছে; 
বিশ্রাম বা! খাওয়াদাওয়া ভালো! করে কিছুই হয়নি। শেষ পর্বস্ত ঘুমস্ত লোকটাকে প্রথমে ডেকে, 
তারপর ঠেলে জাগাতে চেষ্টা ২ 
করলেন। ব্যাটা এতটুকু সাড়া 
দিল না, সাক্ষাৎ কুস্তকর্ণ। 

তখন আর কি করেন, 
ওর পা ছুটোকে একটু 
ঠেলে, জায়গা করে নিষ্বে 
বসে পড়লেন। সঙ্গে কেক 
ছিল। অন্ধকারে তার 
খানিকটার সদগতি করলেন। 
ফ্রাঙ্ক থেকে জল খেলেন! 
তারপর বসে থাকতে থাকতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ঘুম ভাঙল ভোর 
বেলায় লোকজনের হাঁক 
ডাকে। উদ্বো খুস্কে! চুল 
নিয়ে স্টেশন মাস্টার তাকে 
টেনে তুললেন, “কি 
সর্বনাশ | উঠুন, উঠুন !' 

“কি? কি হল? লরি 
এসে গেছে বুঝি ? 
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“তা এসে গেছে সত্যি, কিন্ত আপনার তো বেজার সাহস, মশাই ! একটা মরা মানুষের গায়ে 
ঠেস দিযে দিব্যি সুন্বর রাঁত কাটালেন | দুরে সরিয়ে রাধা হল, লোকজন, সকাঁলে এসে নিয়ে যাবে 


আর আপনি কি না__বলিহারি মশাই! 


শ্াযমরতনদ] দেখেন বাস্তবিকই তাই। কিন্তু কি আর এমন ক্ষতিটা হয়েছিল তাতে? এই 
ভেবে অনীম জোর করে ওর গাঁড়ির সেই লোকটার দিকে চোখ ফেরাল। এখনো ঠিক তেমনি শু়ে 


আছে, এতটুকু নড়ে নি। কি করা যার? 


হঠাৎ আলো দেখ গেল, লোকজনের গলার আওয়াজ শোনা গেল। গাড়িও ঘচ করে থেমে 
গেল। চন্দনপুর এসে গেছে। অমনি সেই লোৌকটাঁও তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, হাঁচড়পাচড় করে 
জিনিস পত্র গোছাতে গোছাতে বলল, "ই! করে দেখছিস কি? তিন মিনিট থামে ।? 

লোকটা অসীমেরি আপিসের ছোকাই| বর্ধমান থেকে এই গাঁড়িটা ধরে ছিল। 
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খোকাবাবুর অ, আ, লেখা 
চলছে আজ ক'দিন শেখা। 
বাবার ছাতায়, দাদার খাতায় 
লেখা তাহার ডিগ্বাজি খায়। 
চড়ে মায়ের নোতুন শাড়ী - 
চলল লেখা ধোপার বাড়ী। 
ঘরের মেঝেয়, পথের ধারে 
খোকার লেখা উকি মারে। 
এবার লেখা লিখবে কোথা? 
তাই তো৷ খোকার আকুলতা। 
হঠাৎ খোকা চলল ছুটে, 

মুখে হাসির রেখা ফুটে। 
বাহির ঘরে বামুন ঠাকুর 

নাক যে ডাকায় সারা ছুপুর ॥ 
লিখে অ, আ, তাহার টাকে 
খোকা হেসে জড়ায় মাকে। 








বুড়ো জহুরী তার ছোট ম্যাগনিফািং গ্রাসটাঁকে চোঁখের সাঁমনে তুলে ধরে, জিনিসটার উপর 
আল্তো করে ঠেকিয়ে চমূকে উঠল। তারপর মুখে একটা শব করে এ ঝকমকে সবুজ লম্বা ধরনের 
বড় পাঞ্স/টার উপর যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত সে তার ডুয়ার টেনে নিকৃতিটা বার করে 
ওজন করল সেটা এবং ঘুরিয্নে-ফিরিয়ে বার বার দেখতে লাগল তার জেল্লা। অসম্ভব রকমের রি 
চিহ্ন ফুটে উঠল তার চোখে-মুখে । 

্াঙ্ক আর শেপার্ড অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসেছিল। এবার ফ্রাঙ্ক বললে, তা হলে কি মনে 
হচ্ছে আপনার? 


জহুরী মুখ তুলে বললে, কি আর বলব, বলতে গেলে বুলতে হয়, এ হচ্ছে সত্যিকার সাঁত রাজার 


ধন এক মাঁণিক ! 

তার মানে? কত দাম হতে পারে এর? 

ঠিক কত অবশ্য বলতে পারব না।-_বুড়ো মিটমিট করে চেষ্বে বললে, সচরাচর যে ধরনের 
পারা আমরা দেখে থাঁকি, এটা মোটেই সে জিনিস নয় । পুরো ন' ক্যারেট এর ওজন; তা ছাঁড়া 
জেল্লাও অত্যন্ত বেশী এবং বেদাগ |: 

সি জিদান বডি এ 

তা যদ্দি বলেন তা হলে বলি--জহুরী বললে, এই হাঁরটার লকেট ছাড়া চারদিকে এর যে ছ'টা 
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পাপা দেখছেন, এগুলোর প্রত্যেফটা অন্তত: হাজার ডলার দামে আমিই কিনে নিতে পারি। 
তা ছাড়া এই বড় পান্নাটার দাম হওয়া-উচিত প্রায় কুড়ি হাজীর ডলারের মত। তবে পক্ষে আমার 
এ দাম দিয়ে এখন ওটা নেওয়া সম্ভব হবে না। 

একটু থেমে. জহরীটি আবার-বলতে লাগল-_ আমি. অনেক দিনের লোক সার, হাঁরটার প্যাটার্ন 
দেখে আমার মনে হচ্ছে, এট! পেরুর ইন্কা রাঁজবংশেরই প্রাচীন হার | আমার আরো মনে পড়ছে, 
রাজা আটাহয়েলপাঁর সময়ে রাজকৌষ থেকে যে ধরনের একটি হার চুরি গিয়েছিল, এটি সম্ভবতঃ সেই 
হার! যদি কিছু মনে না করেন শ্/র, তা হলে জিজ্ঞাসা করি_-মপনারা এটা. কি করে পেলেন, 
বলতে বাধা আছে কি? 

দেখুন, এটা ঠিক আমার নিজের 
সম্পত্তি নয়-_শেপার্ড বললে, আমার 
এক বৃদ্ধা আত্মীয়া এটা আমায় দর 
যাচাই করার জন্য দিয়েছেন, এবং 
তিনি ভার নাম বলতে বারণ করেছেন। 
তা, এর দামটা সম্বন্ধে আপনার 
মতামতটা। একটু লিখে দিন না। 

দাম লেখা ছোট্ট টুকুরো কাগজটা 
হাতে নিয়ে বাইরে এসেই লাফিয়ে 
উঠল ফ্রাঙ্ক। ভাবল, শেষে কি 
পৃথিবীর এই শেষ প্রান্তে এগে ভাগ্য 

রঃ - ফিরল তাঁদের ! 

“ইন্কা'রাজের বহু মূল্যবান প্রাচীন নেকলেস এখানে ফ্রাঙ্ক ও শেপার্ডের 
পরিচয়টা একটু দেওয়া দরকাঁর। ফ্রাঙ্ক লোকটার পুরো নাম ফ্রর্ধ দুপর, বয়স একত্রিশ। থাকত 
আরিগনে। হঠাৎ কাগজে দক্ষিণ আমেরিকার জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অতি মাত্রায় কৌতুহলী হয়ে, 
জীবনের সমস্ত সঞ্চম নিঃশেষ করে বেরিয়ে পড়ে একটা ছোট “এরোনিকা” প্লেনে। আঁসলে সে যেতে 
চেয়েছিল পেরুর আরকুইপাতে, কিন্তু গুয়েকুইল-এ পৌঁছেই তার হাতের পয়সা গেল সব ফুরিয়ে! 
ফলে, এইখাঁনেই থেকে বছর তিনেক ধরে একটা ছোটখাটো কাঁজ করছে। কিন্তু জীবনে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছে প্রচুর। এই হ'ল মোটাটুটি ভাবে ফ্রাঙ্কের পরিচয় । 

আর শেপার্ড হ'ল একজন লেখক। যদিও অন্য অনেক কাঁজ তীর আছে, কিন্তু ধনসম্পত্তি 
উদ্ধারের ঝৌকটাই তাঁর সবচেয়ে বেশী। 
আসলে, জিনিসটা কিন্তু শেপার্ড-এরও নয়, শেপার্ডের বউ-এর এক আত্মীয়ার। আত্মীয় 
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বিরাট ধনসম্পত্তির মালিক ; নাম সিনোরা আযাকোস্টা। এক ভদ্রলোক সিনোরার কাছ থেকে 
কিছু জমি কিনবেন বলে স্থির করে, নগদ টাকা-পর়সার অভাবের জন্ত এটাই তাঁকে বিক্রি করে দিতে 
চান। কাজেই সিনোরা এর ঠিক ঠিক দাঁমটা যাচাই করে আনার জন্য শেপার্ডকে এটা দিয়েছিলেন । 

শেপার্ড ফিরে এসে খবরটা সিনোরাকে দিতেই তিনি তে! লাফিয়ে উঠলেন আনন্দে। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি জবির কিক্রন্-নামা পাঁকাঁপাঁকি রেজেন্্রী করে দিয়ে, তার পরিবর্তে পারার নেকলেস্টা 


ঘরে তুললেন । 


এপর্যন্ত ঘটনাটি সহজ ভাবেই ঘটে গেল বটে, কিন্তু আসল ঘটনা.শুরু হ'ল ঠিক এর পর 
থেকে । পান্নার নেকলেস্টি ঘরে আসার দিন কয়েক পরেই একদিন স্থানীয় চার্চের বিশপকে আমন্ত্রণ 


করলেন সিনোর1। তাকে 
তিনি অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা 
করতেন এবং কোন 
কথাই গোপন রাখতেন 
না তার কাছে। সেদিন'ও 
কফি ও সামান্ত কিছু 
জলযোগের পর, এ-কথা৷ 
সে-কথা কইতে কইতে 
এসে পড়ল পান্নার কথা । 
সব কথা শোনার পর 
বিশপ, বিশ্মিত হয়ে উঠে 
. বললেন, বলেন কি, জহ্থরী 
বলেছে ওটা ইন্কা'র 
পান্না! 

সিনোরা বললেন, 
নিশ্চয়ই |, আপনি যদি 
দেখতে চান তো আনন 


না, আপনাকে দেখাই । . 


একটা ঘরের 
ভিতর দিয়ে আর একটা 
ছোট ঘরে গিয়ে, ড্রেসিং 
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দিনোরা আযাঁকোস্টা বাঁক্সর ডালা খুলে দেখেন, তার মধ্যে 
থেকে তার সেই পান্নার নেকলেস্‌ উধাও 
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টেবিলের ডলারের চাবি খুলে ফেললেন সিনোরা । একটা ছোট্ট কারুকার্ষ-করা বাক্স বার করলেন। 
পিছনেই আসছিলেন বিশপ | হঠাৎ সিনোরার আর্ত চিৎকার শুনে তিনি চম্‌কে উঠলেন ! 

সিনোরা তখন ডালা-ধোঁলা একটা খালি বাক্স হাতে নিয়ে প্রায় মড়ার মত বিকৃত মুখ করে 
দাড়িয়ে আছেন! বিশপের দিকে চেয়ে কোন রকমে তিনি বললেন, সেটা চুরি গেছে! আর সব 
যেমন ছিল তেমনিই আছে, শুধু নেকৃলেসটাই নেই ! আমার এত দাঁষের জিনিসটা. বলতে বলতে 
প্রা মু? যাবার মত হ'ল তার অবস্থা ! 





পাঁশেই বিশপ দড়ি ছিলেন নেকলেস্টি দেখবার জন্তে 


ফ্রাঙ্ক আর শেপর্ডিকে ততক্ষণ[ৎ ডেকে পাঠালেন সিনৌরা । অনেক রাত্রি পর্যন্ত জল্পনা-কল্পনার 
পর ফ্রাঙ্ক খবরটা পুলিসে জানিয়ে এল এবং যে চোর ধরে দিতে পারবে, তাঁর জন্য বেশ ভাল একটা 
পুরস্কারও ঘোষণা করা হ'ল। 
পুলিসের কাছে কাকে এব্যাপারে তার সবচেয়ে সন্দেহ হব খুলে বললেন সিনোরা। তাঁর 
নাম রাস! এ 
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নামটা শোঁনা মাত্রই শেপার্ড বললে, তাঁকে তো আমি দেখেছি, সেই জোয়ান লোকটা তো”** 
যে গত বছর হঠাৎ নিজে থেকে এসেই চাকরির জন্যে ধরেছিল আপনাকে ? 

হ্যা, হ্যাপিনোরা বললেন | তা ছাঁড়া তিনি উত্তেজিত হয়ে আরও বললেন যে, সে নিজের 
পরিচন় দিয়েছিল কুচুা উপজাতির লোক বলে। আমার প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল লোকটার উপর। 
কালই লোকটা আমার কিছু না বলে চলে গেছে। ও প্রায়ই আমার শোবার ঘরে আসত-_আমার 
আর মোটেই সন্দেহ নেই শ্েপার্ড, যে এ ওরই কাজ! 

পুলিস ইনস্পেক্টার এতক্ষণ ওদের কথা শুনছিলেন। এবার তিনি বললেন, কিন্তু মিসেস 
আযাঁকোস্ট।, সে একটা অশিক্ষিত লোক হয়ে কি করে পান্নার দাম বুঝবে? 

সিনোরা আযাকোস্টা বললেন, এতে আর বোঝাবুঝির কি আছে, লোভে পড়ে'"* 

না, না_ পুলিস ইনস্পেক্টার বললেন, তা হলে সে আপনার অন্য মূল্যবান অলঙ্কার বা ধনরক্ব 
যা ছিল, ফেলে যেত না নিশ্চয়ই । যা হোক, এটাও আমরা চিন্তা করে দেখব। | 

পুলিস অফিসারটি বিদায় নিলেন। কিন্তুক্রাঙ্ক ও শেপার্ড তার কথায় খুব নিশ্চিন্ত হ'ল না; 
হুতে পারল না। কারণ, কুচুয়ারা অশিক্ষিত হলেও. খুব বুদ্ধিমান যে সেটা ওদের জানা ছিল। বিশেষ 
করে রাসকে বোকা কোন মতেই ভাবা চলে না। সুৃতরাৎ এটা বে তারই কাজ এ সম্বন্ধে ওদের 
আর কোন সন্দেহই রইল না। 

এরপর রাস কোথায় পালাতে পারে এই নিবে আরম্ত হ'ল গবেষণা । কুচুদবারা গুয়েকুিল-: 
এর মত নীচু জায়গাতেও থাকে বটে, কিন্ত উচু পার ত্য-অঞ্চলে থাকাটাই তাদের পছন্দ বেশী। তার 
উপর আবার খবর পাওয়া গেল, সমুদ্রতীর থেকে না'হাজার ফুট উচু শহর “কুটো'তে একটা ব্রাট 
উৎসব হবে কয়েকদিন পরেই। 

এই উৎসবটা হয় ওদের সুর্ঘদেবতা ইন্তির তুষ্টিপাধন উপলক্ষে । কিন্তু এ সম্বন্ধে এইটুকু ছাড়া 
আর কিছুই ওদের জান! ছিল না। 

যাই হোক, পরের দিনই ওখান থেকে একটা ছোট “প্লেন, যোগাড় করে নিলে ফ্রাঙ্ক। প্লেন 
চালানোর ব্যাপারে নিজেই সে ছিল বড় দরের ও্তাদ। শেপার্ডকে নিয়ে, পাহাড়ের চড়ার উপর 
দিয়ে উড়ে একেবারে কুটোয় এসে পৌঁছল তাঁরা । 

কুটোয় প্লেন নামবার জারগাতেই ফ্রাঙ্ক তার একজন পুরোন বন্ধু পেয়ে গেল। ভালই হ'ল? 
গ্লেনটা তারই হেপাজতে রেখে দিল ফ্রাঙ্ক। ওদের কথামত বন্ধুটি ছুটি ঘোড়ার ব্যবস্থা করে দিল 
্রাঙ্ক ও শেপার্ডকে। ঘোড়ায় চড়ে ওরা দু'জনে বেরিয়ে পড়ল আসল শহরটা দেখতে। 

“সান্‌ পাঁবলো'র গোটা শহরটাই একটা বিরাট লেকের পাশে গড়ে উঠেছে। লেকটা সত্যিই 
বিরাট আর ভারী সুন্বর ও পরিচ্ছন্ন এর জল! এই লেক সম্বন্ধে নানা কাহিনী লেখা আছে 
ইতিহাঁসের বইয়ে, গল্পে, গাখায়। এই লেকের ধারেই নাকি স্পেন-এর আক্রমণের ভয়ে স্থানীয় 


€ 
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শেষ রাজা “ইন্কা' আত্মগোপন করেছিলেন। তারপর একদিন ধরা পড়ে যাঁবার ভয়ে, তিনি তার 
বহু মণিমাণিক্য-শোভিত মুকুট আর পান্নার কাজকরা হার ছ'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন এর জলে। 

এই কিংবদস্তীর উপর ভিত্তি করে কত খোজাখুঁজিই না হয়েছিল! পরবর্তাকাঁলে কত দেশ 
থেকে কত অভিযাত্রীর দলই না এসেছিল- কিন্তু, বৃথাই। লেকের জল একটি কথাও বলে নি 
কারুকে__কোন আশ্বীসই কেউ পায় নি সেখান থেকে। 

সারাদিন ধরে ফ্রাঙ্ক আর শেপার্ড ঘোরাঘুরি করল এখানে-সেখাঁনে তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে। তখন 
থেকেই উৎসবের ঢাঁক-ঢোল বাঁজন! শুরু হয়েছে। সারারাত ধরেই সে বাজনা বেজেছিল। কিন্তু 
সেদিন ওরা এতই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল যে, রাত্রে এসবের কিছুই টের পাঁয নি। 

পরছিন ভোর হবার একটু আগেই ঘুম ভেঙে গেল ওদের। তাঁড়াতাড়ি মুখ-হাঁত ধুয়ে 
জামা-কাপড় পরে নিলে ওরা। জামার তলা লুকিয়ে ওদের রিভলবার ছুটি ভরে নিলে। ত!রপর 
গরম গরম কয়েক কাঁপ কড়া কফি খেয়েই আবার উঠল ঘোড়ার পিঠে । ফ 

বাইরে বেরিয়ে বেশ শীত-শীত করতে লাগল ওদের দু'জনেরই । কে বলবে দিনে এত গরম ! 
যাই হোক, হর্ষ উঠতে ঠাগ্ডাটা একটু কমল। 

রাস্তায় আসতে-আসতেই দেখা গেল, কুচুয্া পুলিস রাস্তার পাঁশে পাঁশে লাইন দিয়ে খাঁড়া 
হয়ে গিয়েছে। কুচুয্না ছাড়া আর কোন জাতের লোককেই রাস্তায় ঢুকতে দেওয়া হবে না। বাঁধা 
হয়ে রাস্তা ছেড়ে দিতে হ'ল ওদের | 

আরো' একটু এগুতেই দেখ! গেল সমস্ত শহরটা বুচুয়া লোকজনে গিসগিস করছে। অন্ঠান্ত 
জাগাতে এই এরাই যে চাকর-বাকরের কাঁজ করে সে কথা কে বলবে! একদিন চিলি, বলিভিম্বা 
আর পেরু জুড়ে যে বিরাট সাআাজ্য এদের ছিল, তাঁরই গর্বে আজ যেন এদের মাঁটিতে পা পড়ছে না। 
সাজেরই বা কি ঘটা! পরনে লাল-নীল জামা, স্বা্ট, আর 'মাথায় সুন্দর সুন্দর সোলার টুপি। 
প্রতোকের পায়ে নতুন হাতে তৈরী ক্সিপার--ওদের ভাষায়, “আলপারগাঁটাঃ | 

লেকের ধারে ধারে আঁধমাইল জুড়ে যা কাণ্ড হয়েছে, তা দেখবার মত! বিরাট বিরাট 
উন্ননের উপর মাংস সেদ্ধ হচ্ছে, মস্ত তামার কেটলীতে জল ফুটছে টগবগ করে, নানা খাবার রাখা 
হয়েছে সাজিয়ে। প্রায় মাঝামাঝি আকাশ-ছোঁয়! উচু একটা বাশ পোতা রয়েছে, আর তার মাথায় 


উড়ছে ইন্কা রাজাদের হূর্ষ-আঁকা প্রতীক পতাকা । 


উৎসবের প্রথম পর্ব ছিল দৌড়ের রেস। অবশ্ঠ মাঠে যে ধরনের রেস হয় স্পোঁটদ্-এর সমস 


সে ধরনের জিনিস মোটেই নয়। খাঁমচা-খামচি, ধাক্কাধাক্কি, মারামারি একট! খেলাই বল! যেতে 


পারে তাকে । খেলা শুরু হবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল, রক্তারক্তি হতে সে এক বিশ্রী 
কাণ্ড! কিন্তু সবাই এমন স্ফতিতে মগ্ন ছিল যে ওসব খেয়ালই করলে না। একসঙ্গে গিকসৈ তারাউ 
সকলে লেকের ধারে কফি খেতে লাগল খেলার পর 


৯৫৮০৭ 


তারপরই শুরু হ'ল নাচ। সে কিনাচ! ত্রিশ হাঁজার মেয়ে-পুরুষ বিরাট আঁকাবাঁকা লাইনে, 
কখনও বা একটি-দুটি বৃত্তে নাঁচতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে হতে লাগল প্রচণ্ড চিৎকার করে গান। 
" আবার তার সঙ্গে পালা দিয়ে বেজে উঠল প্রকাণ্ড পাকানে রামশিা। 7 

এই গানের সমাপ্তি ঘটল দুপুরের একটু আগেই। আর সঙ্গে সঙ্গে কুচুয়াদের মধ্যে 
_হুড়োছড়ি শুরু হয়ে গেল। 'রাঁজা আসছেন, রাঁজা আসছেন? বলে আওয়াজ উঠল আকাশ বিদীর্ণ 





ফ্রাঙ্ক ও শেপার্ড ছুটি ঘোড়ায় চড়ে বিস্মিতভাবে দেখতে লাগলেন কুটুয়াদের কীতি-কলাপ 


' করে। হ্যা, রাজাই আসছেন-__শেষ ইন্কা-রাঁজ! তিনি আসছেন হৃর্ব-উত্সবে যোগ দিতে। 
তীর উপস্থিতিতেই সম্পূর্ণ হবে, সার্থক হবে এই উৎসব । 

একদিনের সাজা! রাজা_কিন্তু তারই বা সন্মান কত! রাঁজা আসবার আগে এল সাঁপের 
মত লাইনে একদল লোক। তাঁদের পিছনে_ঠিক ঘোড়ায্-চড়া রাজার সামনে-সামনে এল একদল 


১৯৫০৬ 





গলায় পান্নার হাঁর ছুলিয়ে, মাথায় ঝকমকে মুকুট পরে, ঘোড়ায় চড়ে একদিনের 
পছন্দ করা ইন্কার রাঁজা! এসে পৌঁছলেন উৎসবের মধ্যে 


নাঁচিয়ে। কোমরে তাদের কতকগুলো করে ঘণ্টা ঝুলছে । শোভাঁষাত্রার মধ্যে যখন তাঁরা নাঁচতে 
নাচতে আসছিল, তখন বেশ তাঁলে-তাঁলেই বাঁজছিল এই ঘন্টাগুলো। 


চা 











৯৫৪৯ 


তারপর এল রাজা ইন্কা একদিনের পছন্দকরা ইন্কা | 

কিন্তু রাজাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠেছে ফ্কাঙ্ক। সে আস্তে আস্তে কই দিলে 
শেপার্ডকে ঠেল! দিয়ে চুপি চুপি বললে, দেখো, দেখো একবার ভাল করে চেয়ে ! 

ততক্ষণে শেপার্ডের চোখও ইন্কার দিকে পড়েছে। বিচিত্র বেশ ইন্কার, কিন্তু বুকের মাঝখানে 
সেই ঝকমকে বড় পান্নার নেকৃলেসটা চিনে নিতে একটুও ভুল হয় না! কোন সন্দেহ নেই যে এটা 
সিনোরা আযাকোস্টারই সেই নেকৃলেস। কিন্তু এখন করা যাবে কি ! 

এদের এখন যা অবস্থা__সামনে এগুনোই মুশকিল, তাছাড়া স্বপ্পং ইন্কা ! এখন কেবলমাত্র 
একটি কাজই করা যাঁয়, অর্থাৎ অপেক্ষা করে দেখা যায়, এই ইন্কা-রাঁজ কোথায় থাকেন, তারপর 
পুলিসে খবর দেওয়া । হত্বত পুরস্কারটা আর এতে পাওয়া যাবে না, কিন্তু উপায় কি! 

একটু পরেই ভোজ আরস্ত হা'ল। ছুটো পংক্তির একটায় আমিষ ও অপরটায় নিরামিষ 
পরিবেশন করা হ'ল। খেয়েদের়ে কেউ গান গাইতে লাগল, কেউ বাঁজাতে লাগল বাশী বা গীটার | 
একটু পরেই মড়ার মত সব শুয়ে পড়ে বিশ্রাম করতে লাগল। 

ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত শরীর নিয়ে একটা গাছের তলায় বসে পড়ল স্াঙ্ক ও শেপার্ড। কারো মুখে 
কোন কথা নেই। হঠাৎ তাদের সামনে এসে দীড়াল একজন। তাঁকে দেখে দু'জনেই তাঁরা 
একেবারে হতবাক হয়ে গেল। 

বার জন্যে এত ঘোরাঘুরি, এত খোঁজাখুঁজি আর পনি সেই রাঁস তাদের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। 

্রাঙ্ক মোটামুটি কাজ চলা কুচুজ্না ভাষা জানত, সে অন্ত কোঁন কথা না-তুলে ছোট্ট কৃরে 
বললে, কি খবর? 

ব্লাস বললে, আপনারা আমার খোঁজে এখাঁনে এসেছেন তা আমি জানি, কিন্তু এই পান্নাটা 
আমাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি_আপনাদের নম্ন 

ফ্রাঙ্ক বললে, কিন্তু চিন্তা করে দেখ দেখি-__যে কাঁজ তুমি করেছ-- 

ব্লাস ওকে থামিক্বে দিয়ে বললে, শুস্ছন তাহলে, এটা হচ্ছে আটাহুয়েলপাঁর বাঁবা হুয়াইন| 
কাঁপাকের সম্পত্তি। আটাহুয়েলপা পেরুতে যুদ্ধযাত্রার সময় এটা রেখে গিয্বেছিলেন এখাঁনে। সেই 
সময়েই এই হারটা চুরি যায়। তারপর হাত বদল হতে হতে এসে পৌঁছয় আমার মনিব সিনোরা 
আযাকোস্টার হাতে ।__একটু দম নিয়ে বাস উত্তেজিত হয়ে আবার বললে, আমি জানি এটা এখন 
আমাদেরই পাওয়া উচিত। কিন্তু আমার মনিব ন্যা্য দাম দিয়েই এটা কিনেছেন__তীকে বঞ্চিত 
করাও আমার ধর্ম নয়। তাছাড়া আপনাদের পুলিসও এ-কথা শুনবে না__তাই নেকলেসটা ফেরতই 
দিয়ে যাচ্ছি আমি আপনাদের । আপনারা শুধু আমাকে একদিনের ব্যবহার করার জন্ত 
ক্ষমা করবেন। রি 


৯৩৬৩০ 


কৌমর থেকে একটা ছোষ্ট থলি বার করে নেকলেসটা মুখেয় সাঁমনে ফেলে তাদের একটিও 
কথা বলার অবকাশ না দিয়ে রাস চলে গেল।- 
এত দামী পারার নেকলেসটা এ-ভাঁবে ফিরে পাওয়ার জন্ত, পুরস্কার লাভের জন্য, আনন ' 


এ 





বাম কোমর থেকে একটা ছোট্ট থলি বার করে, পান্নার নেকলেস্টা.ফেলে 
_ দিল শেপার্ডের কোলের উপর 


হওয্বাই উচিত ছিল; কিন্তু কেন যেন ফ্রাঙ্ক আর শেপার্ড উভগ্বেরই. চোঁধ ঝাপসা হয়ে এল। 
ব্লাসের বিচিত্র চরিত্রের কথা ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত ও ধীর পায়ে ঘোঁড়ার দিকে এগিয়ে গেল ওরা। 
৬১৩৭১ ন 








দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


[দোহা আবৃত্তি করতে করতে কবীর বাঁড়িতে ঢোকে ]. 
কবীর ॥ প্চল্তি চক্কি সব. কোই দেখে, 
কীল্‌ দেখে না কোই। 
যো কীল্‌কো পাকড়কে রহে,' 
সাবেৎ রহা হেয়, .ওই ৮ 


. লুই ॥ দৌহা গাইলেই পেট ভরবে, না চালডালের যোগাড় দেখতে হবে? 
. কবীর ॥ লুই, তোকে একটা-মজাঁর খবর বলি শোন্‌। র 


লুই॥ তোমার গল্প শোনার সমন্ধ আমার নেই। জেলে রসে সী দেহে ভা ক 
নেই_এখন বসে গল্প শোন! 

কবীর॥ বিনি জোটাবার তিনিই জেটটাবেন বট হই আমি জে করলেই কি জুউবে? ভু 
দিয়েছেন ধিনি আহার দেবেন তিনি 

লুই॥ তত্বুকথায় তো পেট ভরে না। সজিপ্র? হাটবাজার বনধ। সংসার চলবে 
কিকরে? 
১২ 
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কবীর॥ চলবে রে চলবে। সেদিন বে বাড়িতে অতগুলি অতিথ এলো, ছিল ঘরে কিছু? কিন্ত 
অতিথসেবা তো শেষ পর্বত হয়ে গেল। কবীর জোলা তো আর রাজাবাদশা নয় যে তাঁর 
ভাগারতরা ধন আর গোলাভরা ধান থাকবে? দুঃখের মধ্যে আছি বলেই তো! ভগবানের কথা 
মনে পড়ে রে। সুখে থাকলে কি আর তীকে ম্মরণ করতাম? 

লুই॥ ভগবান বুঝি তার ভক্তদের খাঁলি ছুংখই দেন? 

কবীর ॥ তরু তাকেই স্মরণ করে থাঁকতে হবে। সে-কথাই তো তোঁকে বলছিলাম, লুই। আজ 
পথে আসতে আসতে দেখলাম এক গ্রস্ত বউ জীতায় কলাই ভাঙ্ছে। জীতার চাপে 
কলাইগুলি চূর্ণবিচ্ণ হয়ে চারদিকে ছড়িযে পড়ছে। 

লুই॥ সে আর নতুন কথা কিগো! কলাই ভাঙ্গবার জন্যই তো জীতা ঘোরানো হয়। 

কবীর ॥ শোন্‌ শোন্। তার পরেও কথা আছে। জাঁতার মাঝখানে একটা খিল থাঁকে না...... 

লুই॥ ওমা! এখন আমাকে আবার জাঁতা চিনতে হবে নাকি ! 

কবীর ॥ ওই তো তোর দোঁষ বউ-_কথা শোনার ধৈর্য নেই ! 

লুই॥ অমন করে বললে আমি চলে যাবো কিন্তু! . 

কবীর ॥ না না, যাঁবি কেন! শোন্‌। দেখি কি, সেই খিলের কাছে কয়েকটা কলাই বুঝলি, যেমন 
ছিল ঠিক তেমনি আছে__একটুও ভাঙ্গেনি। 

লুই॥ সে তো থাকবেই-__তা! আবার তরঙ্গে নাকি! 

কবীর ॥ তা দেখে আমার কি মনে হলো জানিস? মনে হলো, ওই খুঁটিটাই ভগবান । খুঁটি ছেড়ে 
যাঁরা দুরে চলে যাঁয় তাঁরাই ভেঙ্গে চুরমার হয়, আর যারা খুঁটি ধরে থাকতে পাঁরে তাঁদের বিনাশ 
নেই। তাই তো আমি দৌহা বাধলাম £ 

“চলতি চক্ষি সব. কোই দেখে, 


কীল্‌ দেখে না কোই। 
যো কীল্‌কো পাঁকড়ংকে রহে, 
সাবেৎ রহা হেয়, ওই |৮ 
[ ছেলে কামালের প্রবেশ । বয়েস বারো-তেরো ] 
কামাল ॥ বাবা, বাঁবা''**"* 
কবীর ॥ কী বাপ কামাল? 


কামাল ॥- আঁমরা কোন্‌ জাতি, বাবা ? 

কবীর ॥ কেন বাবা, জাতের কথা উঠলো! কেন? 

কামাল ॥ আমি মন্দিরের দৌরে গিয়েছিলাম। আমাকে সবাই দূর দূর করে তাঁড়িয়ে দ্িলে। বলো! 
বাবা, আমরা হিন্দু না মুসলমান? 
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কবীর ॥ আমরা মানুষ । 

কামাল॥ দূর ছাই! মানুষ কি কখনো জাঁত হয়? তুমি আমাকে ফাকি দিচ্ছ। 

কবীর ॥ না! বাঁবা, ফাঁকি দেবো কেন? ভগবানের রাজ্যে একটাই জাত-_সেটা হচ্ছে মানুষের জাত। 
আর সব মাহগযই সমান । 

কামাল ॥ তবে যে কেউ বলে হিন্দু_ কেউ বলে মুসলমান? 

কবীর॥ কিন্তু সবাই তো! মাহ্ষ, বাবা । কেউ বলে জল, কেউ বলে পানি ; কেউ বলে খোদা, কেউ 
বলে ঈশ্বর। যে নামই দাঁও সবই এক, বাবা । 

কামাল ॥ বাবা, তোমাকে নিয়ে সবাই ঠা করে বলে, তুমি নাঁকি পাগল। 

কবীর ॥ পাগল তো সবাই বাঁবা। কেউ সংসার নিয়ে পাঁগল, কেউ স্বার্থ নিয়ে পাঁগল আর কেউ বা 
ক্ষমতা নিয়ে পাগল। ভাবের পাগল আর ক'জন? তুইও তো কম পাগল নোস, বাবা ! 
আমাকে কেউ পাঁগল বললেই তুই পাগল হয়ে যাস। 

কামাল॥ আচ্ছা বাবা, দিলীর বাদৃশা! নাঁকি একবার তোমাকে পাগলা হাঁতীর পায়ের তলায় ফেলে - 
পিষে মারতে চেয়েছিল ? ; 

কবীর ॥ কে বললে তোকে ? 

কামাল ॥ আমি শুনেছি। 

কবীর ॥ [ কামালকে কাঁছে টেনে নিয়ে আদর করে-] কী শুনেছিস বাবা ? 

কামাল॥ বাদশা নাকি একটা মন্ত হাতীকে লেলিয়ে দিয়েছিল তোমার দিকে-***** 

কবীর ॥ আচ্ছা! তারপর? 

কামাল॥ তারপর কী হয়েছিল আমি কি জানি নাকি? বলো না বাবা, কী হয়েছিল? সত্যি 
তোঁমাকে মারতে চেয়েছিল? 

কবীর ॥ হ্যা বাঁবা। কিন্তু মারতে পারেনি | রাখেন ঠাকুর মারে কে? 

কামাল ॥ বাদৃশা তা হলে পাগল, বাবা? 

কবীর॥ হ্যা কামাল, সেও এক রকমের পাঁগল-_ক্ষমতাঁর নেশায় পাগল। ধর্ম-পাঁগলের দল তাঁকে 
আরো ক্ষেপিয়ে দিক্লেছিল। তাদের সেই পাগলামি দেখে ভগবান মুচকি মুচকি হেপেছিলেন। 

কাঁমাল॥ বাবা, আর কখখনো কিন্ত তুমি দিল্লী যেয়ো না। ওরা তোমাকে মেরে ফেলবে । 

কবীর ॥ মরণ তো একদিন আছেই, বাবা। কেউ তো পৃথিবীতে অমর হয়ে আসেনি । তবে একটা 
কথা মনে রাঁখবি কামাল, যা সত্য বলে জানবি, বুঝবি, মরণের ভয়ে সেই সত্যকে কখনো 
ছাঁড়বিনে। লুই, বাজারে তা হলে যেতেই হবে, না ? 

নুই॥ ঘরে তো খুদকুড়ো কিছুই নেই । 

কবীর ॥ শাড়ীটা বোন! শেষ হয়েছে? 
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লুই॥ বরাত বেক রানির 

কবীর॥ তা হলে দে, শাড়ী আয গামছাছোডা নিযে হি বাছারে। জবা কলি নিলা 
কামালী কোথায়? 

কামাল॥ পাড়ায় খেলছে। 

কবীর ॥ মেয়েটা এক মুহূর্তও বাঁড়িতে থাকে না! 

কামাল ॥ তাকে ডেকে নিয়ে আসবো? 

কবীর ॥ না থাক। খেলা থেকে ডেকে নিয়ে এলে ও মুখখানা বেজার করে দীড়িয়ে থাকবে। ওর 
বেজার মুখ আমার সহ হয় না। ওকে দেখে আমার মনে হয়, আমার মাঁও বুঝি দেখতে 
এমনই ছিল। [দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ] 

কামাল ॥ তুমি তোমার মাকে দেখোনি, বাবা? 

কবীর ॥ [ অন্যমনস্ক ভাবে] উ! া, একথা দে, কি জে ক গেতে পাইন 

কামাল ॥ ত! হলে তোমার ছু'মা ছিল বাবা? 

কবীর ॥ লোকে তাই বলে। বউ, কই শাড়ী আর গাঁমছা এনে দে 


লুই॥ দিচ্ছি। 

[মঞ্চের আলো নিভে যাঁবে। যন্ত্রঙ্লীতে রদারা! 
একটা রোমাঞ্চকর অবস্থার স্থাষ্টি করা হবে। তারপর 
আলো জলবে__আঁলো খুব স্পষ্ট হবে না। ছায়ামূর্তির 
আবির্ভাব। মঞ্চে শুধু লুই ও ছায়ামূ্তিকেই দেখা যাবে। 
ছু'জনের মুখেই আলো পড়বে। ] 

ছায়ামূ্তি॥ কবীর! 


লুই॥ [সবিম্ময়ে] আপনি কে! 

ছায়ামূতি॥ আমি কবীরের মা-তাঁর গর্ভধারিণী। তাঁর জন্মের পরেই তাঁকে -আমি ত্যাগ 
করেছিলাম । 

লুই ॥ কেন? 

ছায়ামূতি ॥ সে কাহিনী না-ই শুনলে মা! 

নুই॥ তারপর? 

ছায়ামুতি॥ তারপর? নার গরল উজির লিজ 

লুই॥ আশ্চর্য তো ! 

 ছায়ামূত্তি॥ সংসারে কিছুই আশ্চর্য নয, মা। গর্ভধারিণী হয়ে যা পারলাম না, সেই জোলা আর তার 

. সহধ্ধিণী তাই পারলো। তাদের বুকের ক্লেহ দিয়ে কবীরকে তারা বড় করে তুললো। 


সস, 


রাগ. 
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লুই॥ তারপর ? & 

ছায়ামূ্তি॥ বাল্যকাল থেকেই কবীরের ধর্মে মতি দেখা গেল। বৈফবদের মতো তিএকমালা ধারণ 
করে সে নাম জপ করতে লাগলো । আশা তার-_সে মহাত্মা রামানন্দের শিল্প হবে। কিন্ত 
মুসলমান বলে তাকে মন্ত্র দিতে রামানন্দ অস্বীকার করলেন। 

লুই॥ কিন্তু তিনি যে বলেন, রাঁমানন্দেরই শিষ্য তিনি ! 

ছায়ামূতি॥ তাও মিথ্যে নন্ব মা। সেও এক আশ্চর্য কাহিনী। কবীর জানতো, রামানন প্রত্যহ 
শেষরাত্রে গল্গান্গান করেন। রামানন্দ যে ঘাটে স্নান করতে আঁসতেন সেই ঘাটের সিঁড়িতে 
কবীর একদিন রান্রিবেলা গিয়ে শুয়ে রইলো। ঘাটের সিঁড়ি দিবে নামবার সময় অতক্ষিতে 
রামানন্দের পা কবীরের মাথায় ঠেকলো। কোনো অপবিত্র লোকের অঙ্কে পা লেগেছে মনে করে 
তিনি দুবার “রাঁম রাম' শব্ধ উচ্চারণ করলেন। ককীর সেই 'রাম রাম' শব্দকেই গুরুর দেয়া 
মন্ত্র রূপে গ্রহণ করলো। উঠে রামানন্দ স্বামীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে এলো। সেই থেকে 
কবীর নিজেকে রামানন্দের শিল্প বলেই ভাবতে লাগলো । 

লুই ॥ রামানন্দ কি তাকে শিশ্ বলে গ্রহণ করলেন? 

ছায়ামূতি॥ না, প্রথমে তিনি তা করেননি। তিনি লোবমুখে বখন শুনলেন, রামাননের শিশ্য বলে 
কবীর নিজের পরিচয় দিচ্ছে তখন একদিন তিনি কবীরের কাছে এলেন। এসে তিনি বললেন, 
“আমার তো মনে পড়ছে না কবে তোমাকে দীক্ষা দিয়ে আমার শিষ্য বলে গ্রহণ করেছি"!” কবীর 
গুরুকে প্রণাম করে বলে, “প্রভু, আর সবাইকে আপনি কানে মন্ত্র দিয়ে শিশ্ক করে থাকেন, কিন্তু 
গঙ্গার ঘাটে আমার মাথায় আপনার প্রীপাদপদ্ন রেখে আমাকে “রাম' মন্ত্রে দীক্ষ! দিয়েছেন” 

লুই॥ রামানন্দ তধন কি করলেন? ডি 

ছায়ামুতি ॥ শুনে গঙ্গার ঘাটের সেই ঘটনা রামানন্দের মনে পড়ে গেল। আনন্দে তিনি কবীরকে 
আলিঙ্গন করে তাঁকে নিজের শিষ্য বলে গ্রহণ করলেন। . 

লুই ॥ মা, আপনার মুখে সমন্ত বৃত্তান্ত গুনে আমি ধন্য হলাম। নাঁনা লোকের মুখে নানা কথা শুনেছি। 
কার কথা সত্যি আর কাঁর কথা মিথ্যে ধরতে পারিনি। আজ সমস্ত সংশয় ঘুচলো। কিন্তু 
বলুন মা, গুর তো কোঁনো অকল্যাঁপ হবে না? এখনো যে শক্ররা গর বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা 
করছে, মা। ওঁকে মারবার জন্তে ষড়যন্ত্র পর্যন্ত করে ! 

ছায়ামূতি ॥ ভয় নেই, মা। ওর ক্ষতি কেউ করতে পাঁরবে না। ও যে মানুষকে ভালোবাসে । ওর . 
কাছে সব মানুষই সমান_ মান্ষে মান্ষে কোন ভেদ নেই। ভালোবাসার কাছে সবাই বশ 
হয়, মা। একদিন দেখবে শক্ররাও ওর কাছে পরাজিত হয়েছে__ভালোবাঁসা দিয়ে ও তাদের 
হৃদয় জয় করেছে। ফুলের গন্ধের মতো ওর যশ একদিন চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে। কবীরের 
মতো পুত্রকে আমি গর্ভে ধারণ করেছিলাম__এজন্য আমি ধন্য ! 
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লুই॥ মা, আপনি কি সর্বদাই ওর কাছে কাছে থাকেন? 
ছায়ামূতি॥ হা, মা। অসহায় অবস্থায় ওকে আমি ত্যাগ করেছিলাম_তাই ওর মানা আমি কাটাতে 
পারিনি। ছায়ার মতো সর্বদাই আমি. ওকে অন্থসরণ করি_-ওর কাছে কাছে থাকি--ওর 
যাতে কৌনো৷ অকল্যাণ না হয্প তারই চেষ্টা! করি। আমার অতৃপ্ত আত্মা ওকে ঘিরে আছে, মা। 
আমি ওকে ছেড়ে চলে যেতে পারছিনে। অন্তরীক্ষে থেকে আমি ওকে আশীর্বাদ করি। 
[ মঞ্চ অন্ধকাঁর হয় ও ছায়ামূর্তি মিলিয়ে যায়। খানিকক্ষণ 
নেপথ্যে যন্্রঙ্গীত বাজে ও আবার আলো! জলে ওঠে। ] 
কাঁমাল॥ তা! হলে তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে, মা । 
লুই॥ স্বপ্ন কি সত্যি বলতে পারছিনে, বাবা। তবে যা দেখেছিলাম তাঁই তোকে বললাঁম। আমি 
যখন প্রণাম করবার জন্তে তার পা স্পর্শ করতে গেলাম তখনই তিনি অন্ধ্ণীন হলেন। 
কামাল॥ মা, কামালী তো এখনো! বাঁড়ি ফিরলো না! 
লুই ॥ খেলায় মেতে আছে। যা৷ বাবা, তুই নিয়ে আয় গিয়ে। বাজার থেকে তোর বাবার ফেরার 
সময় হলো! | এসে কামালীকে বাড়িতে না দেখতে পেলেই আবার ছুটবে । 
কামাল॥ না মা, বাবা ফেরার আগেই কামালীকে নিয়ে আসবো। কামালীটা ভারী দুষ্ট বাড়ি 
থেকে বেরুলে আর ফেরবাঁর কথা মনেই থাকে না! আমি যাই মা? 
লুই॥ যা, দেরী করিস্নি। দেখি, আমি রান্নার যোগাড় করি। 
[কামাল বাইরের দিকে এবং লুই ভেতরের দিকে 
প্রস্থান করে। হাক দিতে দিতে কবীরের প্রবেশ। ] 
কবীর ॥ কামালী, কামালী ! 
লুই ॥ [নেপথ্যে ] কামালী এখনো! বাঁড়ি ফেরেনি। ॥ 
কবীর ॥ এখনো বাঁড়ি ফেরেনি! সেই কখন গেছে। আমি বাজার করে ফিরে এলাম__এতক্ষণেও 
ফিরলো না! 
[লুই-এর প্রবেশ ] 
লুই॥ বাঁজার করে ফিরে এলে__কিন্তু বাজাঁর রেখে এলে কোথায়? 
কবীর ॥ আজ যাঁদের জন্তে বাজার করা হয়েছিল তাঁদেরই দিয়ে এলাম 
লুই॥ সে আবার কেমন কথা গো ! 
কৰীর॥ হা গো হা, তাই। যাদের প্ররোজন বেশি তাঁদেরই দিয়ে এলাম। বাজার করে ফিরছি, 


পথে এক বাঁড়িতে শুনতে পেলাম ভীষণ কান্রা। ভেতরে গিয়ে শুনি-_গেরত্তদের দু'দিন যাবৎ, : 


খাওয়া হয় নি। পেটের জালা সহ করতে না৷ পেরে বউটা তাঁর স্বামীকে নাঁকি মুখ করেছিল 
আর স্বামী অমনি তাঁকে ধরে লাগালো মার । ছেলেমেয়েগুলি হাউমাউ করে কীদতে আরশ 
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করলো। তাদের মুখের দিকে চেয়ে বড় কষ্ট হলো, লুই ( তাঁরাও তো আমার কাঁমাল- 
কামালীর মতোই শিণু। তাই জোর করে গছিয়ে এলাম বাঁজারটা। কেমন, ভালে! 
করিনি? 

লুই॥ গ্াঁথো কাগুধানা ! বাঁড়ির অবস্থার কথা একবারও ভাবলে না? 

কবীর ॥ তখন ভাববার মতো মনের অবস্থা ছিল না, লুই'। মনে হলো, ওদেরই প্রয়োজন বেশ্রি। 

লুই ॥ কিন্ত এখন ছেলেমেয়ের মুখে কি দেবো? উনোনে চড়াঁবো কী আমি 

কবীর ॥ হবে হবে, নিশ্চয়ই একটা কিছু ব্যবস্থা হবে। ওরাই কি ভেবেছিল আঁজ ওদের আহার 
জুটবে? ...ভাবিস্নি দুই ভাবিস্‌নি, জুটে যাবে, জুটে যাবে-“.এক ভাবে না এক ভাবে ভুটবেই। 
বাজার থেকে আসবার সময় পথে কি মনে হচ্ছিল জানিস? মনে হচ্ছিল £ 
২ “হীরা পড়া বাঁজারমে, রহা ছার লগটায় 

বহুতক মুরখ চলি গয়ে, পারিখ লিয়া উঠায় ।” 

হায়রে, মানুষ কি অন্ধ! বাঁজারে ধুলোর মধ্যে একখণ্ড হীরে পড়ে আছে মূর্থেরা তার কাঁছ 
দিদ্ে যাচ্ছে, কিন্তু কারো নজরে তা পড়ে না। আর জহুরী যেই এলো, অমুনি সে তা 
কুড়িয়ে নিল। ভগবান তো! সব কিছুর মধ্যেই আছেন রে, যার, চোখ আছে সেই তাকে 
দেখতে পায়। 

লুই ॥. গোরাই ! 

কবীর ॥ কী রে, আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছিস কেন? - 

বুই॥ [আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে] ঠিকই বলেছ গোাই, ঠিকই বলেছ। চোখ থাকতেও আমি অন্ধ। 
তাঁই তোমাকে কাছে পেম়নেও আমি চিনলাম না| ভুমি মানুষ নও গোঁসাই, তুমি মানষ নও 
তুমি দেবতা । তোমার চরণের দাঁসী হবার যোগ্যতাঁও আমার নেই। তুমি আমার ক্ষমা করো, 
আমায় ক্ষমা করো। 


[লুই কবীরের পায়ে লুটিয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে। ] 


১৩৬৭ ॥ শেব ॥ 

















কয়লার কাহিনী 
শ্ক্ষিতীক্্নারারণ ভটাচাধ্য, এম্‌. এদ্‌-সি. 


... লোকে বলিতেই বলে--কয়লার মত কালো, কয়লার মত 
নোংরা, কয়লার মত বিশ্রী । বাস্তবিক কয়ল! বড় বদ জিনিষ । 
একবার হাতে, মুখে, কি কাপড়ে লাগিলে আর নিস্তার নাই, 
একেবারে ভূতটি বানাইয়া ছাড়িবে। তবু কেন আমি তোমাদের 
কয়লার কাহিনী শুনাইতে বসিয়াছি ?. ছেলেবেলায় পড়িতাম__ 
“রূপেতে কি করে বাপুঃ গুণ যদি থাকে ?” কয়লার বেলায়ও হইয়াছে তাই। কয়লার 
কালো রূপ ঢাকা পড়িয়াছে তার গুণে । সেই গুণের কথাই আজ তোমাদের কিছু বলিব । 

কয়ল। কোথা হইতে আসে দেখিয়াছ কি? তোমাদের মধ্যে যারা পশ্চিমে বেড়াইতে 
গিয়াছ__তার! নিশ্চয়ই দেখিষাছ বদ্ধমান ছাড়াইবার কিছু পরেই ক্রমে একটি ছু'টি করিয়া 
কয়লার খনি চোখে পড়ে । তারপর রাণীগঞ্জ, ঝরিয়৷ এগুলি তো কয়লার এক একটি আড় । 
এ জব জায়গায় মাটার নীচে রাশি রাশি কয়ল! জমিয়া আছে ; মাঁটা কাটিয়া সেই সব খনির 
ভিতর হইতে কয়লা তোলা! হয়। পৃথিবীর নান! জায়গায় এই ধরণের কয়লার খনি আছে। 

এই সব খনিতে অত কয়লা আসিল কোথা হইতে ? পণ্তিতেরা এ সম্বন্ধে ভারী 
অদ্ভুত কথা বলেন! তারা বলেন, লক্ষ লক্ষ বছর আগে এই পৃথিবীর .বয়স- যখন আরও 
অল্প ছিল, তার চেহারাও ছিল তখন অনেকটা অন্য রকম । মানুষ তখনও জন্মায় নাই-_ 
টিকৃটিকি, গির্গিটি--এদেরই সব অতিকায় পূর্ববপুরুষেরা তখন পুথিবীর উপর রাজন্ব 
করিত; আর যে সব জায়গায় এখন কয়লার খনি দ্রেখা যায় সে সব জায়গা যুড়িয়া 
ছিল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জঙ্গল। তারপর কালের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বুকে কত না পরিবর্তন 
হইল! কত প্রাণী আসিল, কত প্রাণী গেল! এ সব জঙ্গলও নাতি জাতে নাট 
তলায় চাপা পড়িয়া গেল! 

তারপর সেই অবস্থায়ই কাটিল আরও কত হাজার হাজার বছর। এ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সেই সব গাছ উপরকার মাটা-পাথরের দারুণ চাপ সহা করিল। গাছের ভিতরকার ২ 
সমস্ত নরম অংশ দেখিতে দেখিতে নষ্ট হইয়া গেল, রহিল শুধু অঙ্গারটুকু। তখন দেখা 
গেল সে গাছ আর নাই,__হইয়া গিয়াছে কয়লা। টা প্রায় অধিকাংশ কয়লারই 
জন্মের ইতিহাস নাকি এই | - 
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কয়লা আজকাল আমাদের একটি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ হইয়া দীড়াইয়াছে। 
যেখানে আগুন জ্বালাইবার দরকার সেখানেই কয়লা । পাড়াগীয়ে আগুন জালাইবার 
জন্য কাঠ-কুটা! এখনও কিছু কিছু ব্যবহার করা হয় বটে, কিন্তু তার স্থান ক্রমেই দখল 
করিতেছে কয়লা । রাক্নাবান্না, ঘর-গৃহস্থালীর কাজ ছাড়া বড় বড় কল-কারখানা, 
রেলগাড়ীর এপ্রিন, জাহাজের এঞ্রিন প্রভৃতি চালাইতে তো৷ কয়লা ছাড়া এক দণ্ডও চলে 
না। এই সবের জন্য প্রতাহ লক্ষ লক্ষ মণ কয়লা খরচ হয়। 

কিন্তু শুধু কয়লার আকারেই কয়লার ব্যবহার নয়। কয়লার আসল উপাদানকে 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন “অঙ্গার' বা কার্ব্বন্‌ (০87০7) কিন্তু খনির যে কয়লা, তার 
মধ্যে অঙ্গার ছাড়া অন্য জিনিষও কিছু কিছু থাকে। খনি হইতে টাট্কা-তোঁল। কয়লা! 
আমাদের ঘরোয়া কাজে ব্যবহার করা যায় না-_তার মধ্যে এত জলীয় বাম্প এবং 
এত গ্যাস্‌ মিশান থাকে যে, তা৷ বরদাস্ত করা অসম্ভব।: সেজন্য প্রথমে কয়লাকে 





চু রান্নার কয়লা গাাসের আলো জমির সার নানাপ্রকীর রং 
খানিকটা পোড়াইয়া, লইতে হয়। পোড়াইলে এঁ সব ধোয়াটে জিনিষগুলি উড়িয়া 
যায় (দরকার হইলে সেগুলিকে আলাদা করিয়া ধরিয়া রাখাও চলে), আর পড়িয়া 
থাকে অঙ্গার অংশটুকু। ইংরাজীতে এ পোড়া কয়লাকে বলা হয় “কোর্”।॥ আমাদের 
ঘরে গৃহস্থালীতে যে কয়লা দেখ তার প্রায় সবই এই কোকৃ। কয়লাকে এই কোক্‌ 
করিবার ভন্য বিরাট বিরাট সব কারখানা আছে। সেগুলিকে বলা হয় “কোক্‌-ওভেন্‌” । 
কোক্‌ কয়লা জালাইলে তবুও খানিকটা ধোয়া বাহির হয়, তা ছাড়া জিনিষটি 
বড় নোংরা__-পরিষ্কারভাবে নাড়াচাড়া করা চলে না । আর একটা মস্ত অস্থুবিধা__এই 
জমাট কয়লার জাচকে সব সময়ে ইচ্ছামত আয়ন্তের মধ্যে রাখা যায় না। এই সবের 
জন্য আজকাল কয়লার বদলে জালানী গ্যাসের কদর খুব বাড়িয়া চলিয়াছে। এই 
জ্বালানী গ্যাস তো তোমরা হরদম্ই দেখিতে পাও। বড় বড় সহরে অনেকের বাড়ীতে 
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শী ু 
এই গ্যাসে রাার ব্যবস্থা আছে। কলেজে_ ল্যাবোরেটরীতে আগুন জালাইবার জন্যও 
_ এই গ্যাস্‌ ব্যবহার করা হয়, আর আমাদের চোখের সন্মুখে রাস্তায় যে গ্যাসের আলে। 
জ্বলে সেগুলিও এই জিনিষ কিন্তু মজ। এই, এই সব জ্বালানী গ্যাসও কিন্তু তৈরী হয় 
কয়লা হইতে । এই গ্যাসের নামও কোল্‌-গ্যাস্‌ অর্থাৎ কয়লার গ্যাস্‌। কয়লাকে বন্ধ- 
কর! পাত্রের মধ্যে পুরিয়া খুব করিয়া পোড়াইলে এই কোল্-গ্যাস্‌ পাওয়া যায়। 
রাস্তাঘাট আলে। করিতে, নানারকম কল-কারখানা চালাইতে এই গ্যাসের খুবই চাহিদা । 
কোল্-গ্যাসের. কারখানা তোমরা বোধ হয় দেখ নাই। সে এক বিরাট্‌ ব্যাপার । 
বিরাট্‌ হইবার কারণও আছে। কয়লাকে পোড়াইলে শুধু তো গ্যাস্ই বাহির হয় না 
আরও কতকগুলি ভিনিষ সেই সঙ্ষে বাহির হয়; যেমন ধর, আলকাত্রা, এমোনিয়া, 
সায়ানাইড, কোক্‌ ইত্যাদি। এগুলিকে ফেলিয়৷ দিলে চলে না__নাঁনারকম বৈজ্ঞামিক 
ব্যবসায়ে এগুলির খুব আদর: তাই নানারকম ফন্দী-ফিকির করিয়া! এদের ধরিয়া! 





সগন্ধি দ্রব্য রাস্তার জম্ত পিচ. উষধ শোধক (70151150501) 


( মাথা ধরার, বরের ) 


রাখিতে হয়, এবং শুধু ধরিয়া রাখা নয়, একটা অন্যটা হইতে পৃথক্‌ করিয়া__ শোধন 
করিয়াও লইতে হয়। সেই সব ফন্দী-ফিকিরের ব্যবস্থা করিতে -গিয়াই কোল্-গ্যাসের 
কারখানা মস্ত বড় হইয়া পড়ে। 

কয়লা হইতে যে আলকাত্রা বাহির হয় সে এক আজব চীজ,। গ্যাস-ব্যবসার 
প্রথম যুগে এগুলি ছিল এক মহা ঝঞ্জাটের জিনিষ। কোথায় এগুলি রাখা যাইবে, 
: কোথায় এগুলি ফেলা যাইবে_-এই চিন্তায় কারখানার মালিকদের ঘুম বন্ধ হইবার যোগাড় 
হইয়াছিল। তারপর পণ্ডিতের! নানারকম পরীক্ষা করিয়া আবিষ্কার করিলেন__এগুলির 
মধ্যে ছাঁএকটা দামী দামী মাল-মশল! আছে-_সেগুলি বাহির করিতে পারিলে লাভ 


মন্দ হয় না। এমনিভাবে তখনকার মত জিনিষটার একটা গতি হইল। কিন্তু তারপরই 
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হইল অবাক্‌ কাণ্ড। এক পণ্ডিত আলকাত্রা লইয়া খাঁটিতে খ্বাটিতে তার মধ্য হইতে 
এক চমতকার টুক্টুকে লাল রং বাহির করিয়া বসিলেন। তখন দলে দলে বৈজ্ঞানিক 
আসিয়া! আলকাত্রা লইয়া গবেষণায় মাতিয়া গেলেন। ফলে আলকাত্রা হইতে যেন, 
এক আলাদীনের মায়াপ্রদীপ বাহির হইয়া আসিল। এত হরেক রকমের জিনিষ 
আজকালকার বৈজ্ঞানিকেরা এই আলকাত্রা হইতে বাহির করিতেছেন যে, শুনিলে কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না; অথচ কি আশ্চধ্য রকম সস্তায় সেগুলি বাহির হইতেছে! 
কত রকম রং__লাল, নীল, সবুজ, হলদে, বেগুনী, খয়েরী, কমলা-_কোনটাই বাদ যায় 
নাই, বাজারে যত রকম রং দেখা যায় তার বেশীর ভাগই এই আলকাত্রা হইতে তৈরী 
শকল রং।. আগে আমাদের দেশে কত নীলের চাষ হইত, সে সব তো! এই নকল নীলের 
পাল্লায় পড়িয়া এক দম উঠিয়া গিয়াছে। 

শুধু রুই নয়; কত রকম স্বগন্ধি__যা নানা এসেন্সের নাম নিয়া বাজার মশ গুল্‌ 





স্তাকারিন্‌.. নানাপ্রকার বাসনপত্র ও. ফটোগ্রাফের স্তাপত্যালিন 
বিজলীর*সরঞ্জাম ডেভেলপার (কীটনাশক ) 
করিয়া রাখিয়াছে, কত রকম ওষুধ-_জ্বরের, মাথা ধরার, ঘুমের, অন্যান্য মারাত্মক ব্যারামের 
_া প্রত্যহ হাজার হাজার লোককে অপরিসীম যন্ত্রণা হইতে রক্ষা করিতেছে, আবার 
কত রকম মারাত্মক মারাত্মক বিস্ফোরক-_যা পৃথিবীশুদ্ধ লোককে তটস্থ করিয়া রাখিয়াছে হু 
--সব তৈরী হইতেছে এই এক আলকাত্র! হইতে । আমাদের নিত্য ব্যবহাধ্য ফিনাইল্‌, 

: কার্ববলিক্‌ ফ্যাসিডও স্যাফ থ্যালিন--এগুলিও এই- আলকাত্রারই দান। খাবার জিনিষও 7 
বাদ যায় নাই। যেমন ধর, স্যাকারিন্_যার একটা দানা দিয়া এক গ্লাস সরব তৈরী 
করা যায়। -এক ছটাক স্যাকারিন্‌ এক ছটাক চিনির চেয়ে পাচ শ' গুণ বেশী মিষ্টি। / 

আলকাত্রা হইতে আর একটা! জিনিষ পাওয়া যায়-_-তার নাম গীচ। শাককাউ. রে 
রাস্তাঘাট বাঁধাইতে, বাড়ীঘর মেরামত করিতে এই গীচের খুব চাহিদা। 
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এই তো গেল আলকাত্রা। এমোনিয়া জিনিষটিও নেহাত ফেলা -যায় না। 
নানারকম বৈজ্ঞানিক বাবসায়ে এর আদর। বরফের কারখানায়, সোডার কারখানায়, 
জমিতে সার দিবার কাজে রাশি রাশি এমোনিয়ার প্রয়োজন। তা" ছাড়া ডাক্তারী 
ওষুধ-বিষুধে তো আছেই । 

গ্যাস্-কারখানায় কয়লা পোড়াইবার পর যে অংশটুকু পাত্রে পড়িয়া থাকে তাহাও 
কোক্‌ যদিও তার মধো আঙ্গারের অংশ কোক্‌-ওভেনে রী কোকের চাইতে কম। 
জ্বালানী হিসাবে এগুলিও বাবহার করা চলে । এসব ছাড়াও কোল্-গ্যাসের কারখানা 
হইতে আরও ২ রকমের জিনিষ বাহির করা যায়। তবে তা নির্ভর করে কোথাকার কয়ল! 
এবং সে কয়লায় কি কি বাজে জিনিষ (যেমন ধর-_গন্ধক) কতটা পরিমাণ আছে তার উপর | 

আক্তকালকার পণ্ডিতেরা আবার কয়লাকে বন্ধ পাত্রে পুরিয়া অতি কৌশলে এবং 
খুব শল্প হাপে পোড়াইয়া আরও কতকগুলি নূতন নূতন জিনিষ বাহির করিতেছেন 
যেমন ধর, সম্পূর্ণ ধৌয়াহীন কোক্‌, লুত্রিকেটিং অয়েল, অয়েল-এপ্তিন চালাইবার উপযোগী 
পেট্রোলের মত তেল ইত্যাদি । ভাল কথা, আলকাত্রা হইতে. কম খরচে পেট্রোল তৈরী 
করিবার চেষ্টাও পণ্ডিতের! করিতেছেন এবং খানিকটা সফলকামও হইয়াছেন । একজন , 
পণ্ডিত এমন কথাও বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে তিনি এই আলকাত্রার সাহায্যে এক এক 
গ্যালন্‌ পেট্রোল ছু' আন। দামে বাজারে ছাড়িতে পারিবেন | ( এখন এক গ্যালন্‌ পেট্রোলের 
দাম প্রায় পাচসিকা। ) 

কয়লা হইতে কি রকম সব রকমারি অদ্ভুত জিনিষ বাহির করা যায় তা" বলিলাম । 
এইবার কয়ল। সম্বন্ধে আর একটা ভারী মজার কথা বলিব। কয়লা সাধারণতঃ তিন 
আকারে পৃথিবীতে দেখা যায়। এক নগ্বর__আমাদের সাধারণ কয়লা । এগুলি আবার 
নানা 'জাতের' আছে। ছুই নম্বর_-গ্রাফাইট। এগুলি সাধারণ কয়লার মত অতটা 
নোংরা! নয়__দেখিতে একটু কাল্চে হইলেও বেশ ঝক্ঝকে । গ্রামোফোনের রেকর্ডে এই 
গ্রযাফাইট্‌ খুব বাবহার করা হয়, আর হয় তোমরা যে পেন্সিলে লেখ তার শীষ তৈরী 
করিতে । এক রকম কাদার সঙ্গে গ্র্যাফাইট্‌ মিশাইয়া এই শী তৈরী হয়। কোন কোন 
বিজলী রাতিতেও ( আর্ক লাইট্‌ ) এই গ্র্যাফাইট্‌ ব্যবহৃত হয়। 

তিন নম্বর রূপটির কথা বলিতে আমি একটু ভয় পাইতেছি। তোমরা হয়ত সন্দেহ 
করিয়া বসিকে__আামার মাথায় একটু ছিট্‌ আছে। কিন্তু বাস্তবিক আমার মাথায় কোন 
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ছি নাই, তোমাদের সত্যি কথাই বলিতেছি। কয়লার এই রূপটি হইতেছে হীরা, হ্যা 
হীরা__মাণিকের সেরা হীরা । বৈজ্ঞানিকেরা৷ অনেক পরীক্ষা করিয়া ঠিক করিয়াছেন, 
এক টুক্রা হীরাও যা দিয়া তৈরী, একটা নোংরা, কুৎসিত, কদাঁকার কয়লার টুক্রাও ঠিক 
তাই দিয়াই তৈরী-_সেই এক অঙ্গার, কোনও তফাৎ নাই ! 

কিন্তু কেমন করিয়া এই ব্যাপার হইল! কয়লার জন্মকাহিনী তোমাদের আগেই 
বলিয়াছি। বলিয়াছি, পৃথিবীর উপরকার জঙ্গল মাটার তলায় চাপা পড়িয়া ক্রমে কয়লা 
হইয়া যায়। পুথিবীর ভিতরে অনেক-__অনেক নীচে যুগ যুগ ধরিয়া অসংখ্য অগ্রিকুণ্ 
জলিতেছে। নানা রকম ধাতু সেই প্রচণ্ড উত্তাপে তরল হইয়া সেখানে অবিরাম টগ্বগ্‌ 
করিয়া ফুটিতেছে__আর তার উপর লক্ষ লক্ষ__-কোটি কোটি মণ পাথর দিবারাত্র প্রচণ্ড 
চাপ দিয়া বসিয়া আছে। আমাদের পরিচিত খানিকটা কয়লা হয়ত কোন গতিকে সেই 
তরল আগুনের মধ্যে মিশিয়া গেল। তারপর এক-আধ দিন নয়, লক্ষ লক্ষ বছর ধরিয়! 
তার উপর দিয়া কত না ঝঞ্ধা বহিয়া চলিল। ফলে আমাদের কয়লা একটু একটু করিয়া 
বদ্লাইতে লাগিল। তারপর হয়ত একদিন কোন এক প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সেই আগুনের 
ভিতরকার খানিকটা অংশ ছিটকাইয়া উপরে উঠিয়া আসিল। তখন দেখা গেল সে আর 
কয়ল! নাউ, আগুনের স্নানে শুদ্ধ হইয়া সে হইয়া গিয়াছে রত্বের সেরা হী তি 
মনে করেন, এই ভাবেই কয়লা হইতে হীরার জন্ম | 

তোমরা নিশ্চয়ই ভাবিতেছ-_তবে তো চেষ্টা করিলে সম্ভবতঃ কয়লাকে। নকল উপায়ে 
হীরা করা যাইতে পারে। পণ্ডিতেরা কেন সে চেষ্টা করেন না? করিয়াছেন বই কি! 
মোয়াজী নামে এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক বিদ্যুতের চুল্লীর দারুণ উত্তাপে কয়লাকে গালাইয়া 
তরল লোহার সঙ্গে মিশাইয়াছেন। তারপর তাকে: হঠাৎ ঠাণ্ডা করিয়৷ দেখিয়াছেন 
সেই কয়লা সত্যি সত্যিই অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরার কণায় আসিয়া দাড়াইয়াছে ! দুঃখের 
বিষয় সে হীরাগুলি এত বেশী ছোট হইয়াছে এবং তা তৈরী করিতে এত বেশী খরচ.. 
পড়িয়াছে যে, আসল হীরার চাইতে নকল হীরার দ্ামই হইয়াছে বেশী! কে জানে 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতেরা সস্তায় কয়লা হইতে বড় বড় হীরার টুক্রা তৈরী 
করিতে পারিবেন কিনা ? যদি পারেন তবে কয়লাকে আর যাই কর, নোংরা! বা খেলো! 
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ধোঁকন সোনা হেলে ছুলে গাঁন গেয়ে পথ হাঁটে। _ ু্যিমামার মশাল হাঁতে পৃব আকাশের বুকে | 

চাদনী বুড়ি চাদে তখন সোনার চরকা কাঁটে॥ . ভোরের বেল! খোকন জাগে অকুণ-রাঁউা মুখে ॥ 
্বপ্্থতোর জ্যোৎ্স! দিযে জড়ায় আকাশ মাটি।  টেউ বেলে যায় ফসলতরা শ্যামল ধানের ক্ষেতে । 
তেপাস্তরের স্বপ্নে খোকন বেড়া হাটি হাটি ॥ ভোমরা ডাকে রবেরঙের ফুলের সৌরভেতে ॥ 


অন্ধকারে জোনাক জলে খোঁকন যখন হাসে । . বীরের সাঁজে খোকন যখন ঢাঁল-তরোগ়াল ধরে। 
মুক্তা জলে শিশির-ঝারা পাত্রাবরণ ঘাসে ॥ রাঞ্ষস আর খোকসেরা ভয়েই কেঁপে মরে ॥ 
মায়ের বুকের স্বপ্রে গড়া ছোট্ট কচিমুখে।  ছৃত-পেক্ছী অন্ধকারে প্রাণটি নিয়ে পালায় । 
হাপির মানিক ছড়ান্র আলো শিহরজাগা সুখে ॥  থধোকন যখন অন্ধকারে রক্তমশাল জালা ॥ 


খোকন চলে দিখিজয়ে পক্ষীরা'জ ঘোড়া। রকেটু-রধে খোঁকন ছোঁটে মঙ্গলে আর চাদে। 
ঝলমলানো ডানার আলো! ছড়ায় 'জগৎজোড়া ॥  মাঁটির মায়ের আকাশ জয়ের অমল আশির্বাদে ॥ 
কড়ির পাহাড় হাড়ের পাহাড় হড়মুডিক়ে ভাঙে। রূপকথা নগর জীবন ঘেরা তিন ভুবনে পথে। 
ঢেউ ওঠে নীল আকাশ ছুঁয়ে ঘুমভাঙাঁনি গাঁডে ॥ ধোঁকন হাটে শাস্তি-সুখের শুভ্র মনোরথে ॥ 

বি ক | 





শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

যাছুন্াবু বাড়ী ফিরে দেখলেন, টেবু আর পানি হাঁ করে দোতলার দিকে তাকিয়ে 
বসে আছে। 

তিনি হাক দিয়ে বললেন, সন্ধ্যেবেলা পড়াশোনা নেই? ওপরের দিকে দেখছিস 
কি উটের মতো গলা উচু করে? 

টেবু তাড়াতাড়ি একখানা বই টেনে নিয়ে এলোপাথাড়ি পড়া স্বর করে দিল। 
পাঠান রা৬ত্বের পতনের কারণ। পাঠান, পাঠান, পাঠান রাজত্বের... 

পানি কিন্তু ভয় পাবার পাত্র নয়। সে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, আমরা কি করব? 
বই নিয়ে বসেছি, আর... 

সত্যিই ত! ছেলেমান্ুষ, ওদের দোষ কি? অত আওয়াজে পড়া যায় ? 

গলা নরম করে বললেন যাছুবাবু, তোদের মা.কোথায় রে? 

পানি বলল, বৌচনকে নিয়ে মা পাঠ শুনতে গেছে ঠাকুর-বাড়ীতে। 

আবার দপ করে জ্বলে উঠল যাছুবাবুর জুড়িয়ে আসা মাথা । তিনি বললেন, টেব 
লেখ ত! 

ভয়ে ভয়ে জবাব দিল টেবু, কাল হাতের লেখা নেই বাবা । 

-_ধেৎ গাধা, বলছি একটা চিঠি লেখ । 

কাকে? বড় পিসিমাকে? 

চি 
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--তর সইছে না তোর, না? আমি যা বলছি, তাই লিখে যা একখানা কাগজে । 
খাতার পাতা ছি'ড়ে নিয়ে টেবু বসল ঘটা করে “কলম বাগিয়ে । 
যাছুবাবু বলতে লাগলেন, লেখ - 
মহাশয়, প্রতিদিন সন্ধ্যায় ও সকালে আপনি রেডিও বাজাইয়া আমার 
পৃজান্কিক ও ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার বিদ্ধ করেন। বার বার বলা সব্বেও 
বাথরুম ও রান্নাঘর মেরামত করিয়া দেন নাই । এ অবস্থায় আপনার বাকী 
ভাড়া আনি দিতে সম্মত নহি । নোটিশযোগে ইহা জানাইতেছি। ইতি 
তাং ১৮শে ভাদ্র, ১৩৬৪ শ্রীযাহগোপাল ভঙ্জ 
চিঠি শেষ করে বললেন, বা, 'দাতলায় বাড়ীওয়াল৷ বাবুকে দিয়ে আয় | দেরী 
করিস নে, এসে অঙ্ক করতে হবে । 
টেবু তিন লাফে বেরিয়ে গেল । 
রেডিও তখন সপ্তুমে উঠেছে। লম্বা একটা হিন্দী গান হচ্ছে। রেলগাড়ী চলার 


মত যেন তার শব | 
উত্যক্ত হয়ে যাছুবাবু বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । না, এর আজ একটা প্রতিকার 


করতেই হবে ! 

ঠিক সেই সময় দোতলার সি'ড়ি দিয়ে নেমে এলেন স্বয়ং কামাথ্যাবাবু অর্থাৎ 
বাড়ীওয়ালা । একগাল হেসে বললেন, কি ব্যাপার যাছুবাবু? হঠাৎ এই চিঠি কেন? 

মুখ গোমড়া করে যাছুবাবু বললেন, কেন, তা ত ওর মধ্যেই আছে! 

কামাখ্যাবাবু বললেন, আপনার রান্নাঘর আর বাথরুম ত কবেই মেরামত করিয়ে 
দিয়েছি। আর নৃতন কি করতে হবে বলুন, করে দোব? 

_ আর করতে হবে না মশাই, আমি সুবিধা হলেই উঠে যাব । আপনার বাড়ীতে 
থাকা জন্তব নয় ! 

__ আহা উঠব বললেই কি হয়? আমি আপনাকে উঠতে দিলে ত উঠবেন! 


_.আপনি জোর করে আটকে রাখবেন নাকি? 
_ তা পারলে ছাড়ব কেন? দেখুন বাড়ীতে থাকা না থাকায় ভাড়াটের যেমন খুসী 
বলে একটা জিনিস আছে, বাড়ীওয়ালারও তেমনি ভাড়াটে রাখা না রাখাতে একটা খুসী 


বলৈ জিনিস আছে ত! 
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আপনার খুসীর ধার ধারি না আমি। 

--খুব ধারেন। আপনিও আমার ধারেন, আমিও আপনার ধারি। নইলে এত 
খরচ-পত্র করে মেরামতিগুলো করিয়ে দিলাম কেন? 
_.. এবার যাছুবাবুর ধৈর্যচ্যুতি হল। তিনি বললেন, আপনি কি আমাকে পাগল মনে 
করেছেন? 

__কি করি বলুন? আপনি নিজেই যদি তা প্রমাণ করেন." 

__দেখুন কামাখ্যাবাবু, আপনি কিন্ত--. 

পানি দেখল ব্যাপারটা ঝগড়ার চেহারা ধরছে । সে বলে উঠল, ও সব ত কবেই 
সারান হয়ে গেছে বাবা ! সেই যখন বুলামাসী এসেছিল, তখন ! 

যাছ্বাবু ঘাবড়ে গেলেন । বললেন, হয়েছে, তা আমাকে কি বলেছিস কোন দিন ? 

-_তুমি দেখ নি কেন? রোজ ত চান করো! 

যাছ্বাবু জবাব দিলেন না। 

কামাখ্যাবাবু বললেন, আর রেডিও! আপনি বলার পর থেকে সকাল বিকাল 
রেডিও বাজানো আমি বারণই করে দিয়েছিলাম বাড়ীতে । হঠাৎ আপনার স্ত্রী সেদিন 
ওপরে গিয়ে বললেন_-বেশ একটু গান-টান হত। কাজকর্মের ভেতর শুনতে ভালো৷ 
লাগত !...মেয়েরা আপনার নিষেধের কথা জানান। তিনি তাতে বলেন-__এখন থেকে 
আমি নিজে এসে খুলে দিয়ে যাব ।..,এখনো তিনি ওপরে আছেন এবং তিনিই রেডিও 
খুলে গান শুনছেন । 

বলতে বলতে চটি ফটফট করে সি'ড়ি দিয়ে উঠে গেলেন কামাধ্যাবাবু। 

টেবু ইতিমধ্যে কখন নেমে এসে ভালো মানুষটির মত পড়তে বসেছে । 

যাছুবাবু বললেন, টেবা, তোর মা কি ওপরে আছেন? গান শুনছেন? 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে টেবু বলল, হ্যা বাবা! 

--আমাকে বলেছিলি সে কথা ? 

টেবু জবাব দিল না । ফর্যাস করে উঠল পানি, বলব কখন? তুমি ত খালি বকছ 


সন্ধ্যে থেকে । 
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লিউ সঞজিনিস্সিস্প 


মান্ছির কারসাজি 


শ্রীনীলরতন দাশ 


নামটি ভার ফেলারাম, সপ্লাই ডাকে ফ্যালা। 
পাড়ায় পাড়ায় করে বেড়ায় ছুষ্টামি আর খেল। 
ফ্যালার জালায় থাকে নাকো ফুল বাগানে ফুল, 
পাড়ার গাছে রাখে না মে কাচা আম ও কুল। 
একবার সে বালুর্ঘাটে মামার বাড়ী যায়, 
দুপুর বেলা সহরটারে দেখতে বাহিরায়। 
ময়রার এক দোকানে সে দেখলে! থরে থরে, 
সাজানো সব মণ্ডা-মিঠাই আছে থালার *পরে। 
দৌকান ঘরে আর কেহ নাই, আছে শুধু বিশু) 
ময়রার সে ছোট্র ছেলে, পাচ বছরের শিশু। 
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ফ্যালা গিয়ে সেই দৌকানে সটান পড়ে ঢুকে, 
থাঁল! থেকে মিঠাই তুলে পুরতে লাগল মুখে! 
বিশু তারে শুধায় রেগে, “কে তুই ব্যাটা পাজি?” 
খেতে খেতে বললো বিশু--“নামটি আমার মাছি।” 
বিশু তখন বাড়ীর ভিতর বাপকে বলে €যয়ে)-- 
দেখ বাবা, মাছি এসে মিঠাই ফেলে খেয়ে।” 
বিশুর বাবা বললো রেগে, “মাছি কতই খাবে? 
তাড়িয়ে দে না, তা হলেই ত মাছি উড়ে যাবে।” 
ফ্যালা এদিক পেটটি পুরে মিঠাই খেয়ে নিয়ে 
দৌকান থেকে গড়লো সরে, উঠলো বাড়ী গিয়ে 





বাঞ্চারামের ইচ্ছে 





শ্রীবিমল মিত্র 


বাঞ্ছারামের ইচ্ছে হ'লে কিচ্ছু তার অসাধা নাই! 

বাবল! গাছে ধরায় কাটাল-_কীাটাল গাছে মাসকলাই ! 
ইস্কুলে তো পড়িস্‌ সবাই বিষের সব জাহাজ শুনি 
একটা ক'রে প্রশ্ন করি__বল্‌ তো ন্যাড়া, ক্ষান্ত, ঝুনি! 


৯৮৯ 
কলম্বাসটা কোন্থানে আর কামস্কাট্কা কে বলো? 
টোকিওতে কোন্‌ সালেতে মাঞ্চুরিয়ার বে' হু'লো ? 
ছ'মাস ধ'রে উপোস ক'রে কুস্তকর্ণ বাচুতো কিমে? 
বল্তে পারে-_মোনার মামা, বোৌচার কাকা, ঝুনির পিসে? 
আমিই কি সব বলবো! নাকি 1...তোদের পেটে কিচ্ছু নাই? 
ইচ্ছে হু'লে বল্‌্বো বৈ কি,__ইচ্ছে কেবল হওয়া চাই! 
এই তো সেদিন ইচ্ছে ছ'লো-__ছিলাম ডুবে নদীর জলে ; 
সারাটা রাত আয়েস ক'রে সকালবেলা এলাম চ'লে ! 
সে'বার আমার মামার বাড়ী, ইচ্ছে হ'লো__লাগাই তাগ্‌__ 
এক খুঁসিতে সাব.ড়ে এলাম জ্যান্ত গোটা পাঁছেক বাঘ! 
যোগেশকে তুই জিগেস্‌ করিস্‌্-_ওদের বাড়ী সেদিন বিয়ে, 
এক জালা জল সাব.ড়ে দিলাম একটি শুধু চুমুক দিয়ে ! 
খুব বেশী নয়_-এই তো সে'বায়__খুব বড় জোর দু'মাস আগে 
আমার সঙ্গে নন্ত খুড়ো গিয়েছিল হাজ্রীবাগে ।_- 
মস্ত ছু'টো জন্ত এসে নন্ত খুড়োর চড়লো ঘাড়ে, 
আমিই তা'দের দস্তপাটি উপড়ে ফেলি ছুই আছাড়ে ! 
তর্ক ক'রে লাভ কি দাদা, জানে সেদিন সতা কামার-__ 
বাঞ্ছারামের হস্তে-_শুনিস্‌__কী লা্থনা পঞ্চ মামার ! 
তবে যদি বলিস্‌-__সেদিন পট্লা পিটে কর্লে খুন, 
আমি কেন দিই নি ছু'ঘা__মুখটি ছিল শুকৃনো চুণ ; 
পিট্‌লে, তা" সে বেশ ক'রেছে, পিটেই সে তো কর্বে ঘা'ল-- 
ইচ্ছে হ'লে দেখিয়ে দিতুম__-ক'সের ধানে ক'সের চাল! 
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শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যাস়্ 


বেশী দিনের কথা লয়। যাঁত্র সাত বছর 


১৯৩৯ সালের ১লা সেপ্টেমর । ভার দুদিন 
নি পরে ওরা সেপ্টেম্বর তারিখ ফ্রান্স ও বুটেন 
জান্ানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলো। যেই থেকে পৃথিবীর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বা ইংরাজীতে যাকে 
36607 ড7০00 ৪. বলে, তার আরম্ভ এবং ছয় বছর পর সেই যুদ্ধ শেষ হলো! ১৯৪৫ সালে 
বা বছর দেড়েক আগে। 
কিন্তু একে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বলে কেন? পৃথিবীতে কোন কালেই যুদ্ধ-বিগ্রহের অভাব ছিল 
না, যদিও আমাদের এই ভারতবর্ষে ইংরেজ আমলে কোন বড় যুদ্ধ হয় নি! ১৭৫৭ খুষ্টাবে পলাঙ্ীর 
যুস্তে আমাদের শ্বাধীনতা নষ্ট হলো! এবং সেই থেকে ইংরাজ রাজত্বের সুরু-বাঙ্গলার কয়েকজন 
হিন্ু-মুসলমানের বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই এটা সম্ভব হয়েছিল। তারপর আজ পর্য্যস্ প্রায় ছুশো 
বছর ধরে আমরা কোন বড় যুদ্ধ করি নি। তবে ইংরাজের ভাড়াটে সৈগ্ঠ হিসাবে অনেক সিপাই 
অনেক দেশে লড়েছে, কিন্তু সেগুলো আমাদের স্বাধীনতার যুদ্ধ নয়। তবু, পৃথিবীতে অনবরত বুদ্ধ 
লেগেই আছে। এমন কি কোন কোন পণ্ডিত বলেন, পৃথিবীতে মোট যুদ্ধের সমগ্প শাস্তির সময়ের 
চেয়ে অনেক বেশী। শাস্তি শুধু এসেছিল আর একটা যুদ্ধ বাঁধাবার জন্য । যদি তাই হয়, তবে 
আমাদের চোখের,সাম্‌নে যে যুদ্ধটা ঘটে গেল, সেটাকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বলে কেন? 


আগে জার্মানী পোল্যাণ্ড আক্রমণ করেছিল" 
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এটা সবাই জানে যে, আমাদের পৃথিবীটা পাঁচটা মহাদেশ__এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, 
আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়া নিয়ে গঠিত। আবার কতকগুলি সমুদ্র এবং মহাসনুদ্রও পৃথিবীকে ঘিরে 
আছে। আগেকার দিনে, এমন কি পঞ্চাশ বছর আগেও ষে সমস্ত যুদ্-িগ্রহ ঘটেছে, তাতে গোট! 
পৃথিবী জড়িয়ে পড়ে নি। হ্থানিবল, সীজার, আলেকজান্দার থেকে সরু করে নেপোলিয়ন পর্যন্ত 
অনেক বড় বড় দিস্িজয়ী জন্মেছেন, কিন্তু গোট! বনুদ্ধরাকে ভূ'মকম্পের মত কেউ কীপাতে পারেন নি। 
তারা ষে ছুর্ধল ছিলেন, তা নক, বরং ব্যক্তিগতভাবে তাদের বুদ্ধি ও বীরত্বের সঙ্গে আজও অনেকের 
তুলনা! দেওয়া যায় না। কিন্তু তখন বিজ্ঞানের এবং কলকারখানার এত উন্নতি হয় নি__টেলিগ্রাফ, 
টেলিফোন, বেতার, এরোপ্লেন, সুন্তঙ্গাহাজ, ট্যাঙ্ক ইত্যাদির পাজা ছিল না। বিদ্যুৎ, বাষ্প, 
পেট্রোল ইত্যাদির এমন অস্ুভ ব্যবহার জানা ছিল না পৃথিবীর সমস্ত দেশের সঙ্গে এত 
যোগাযোগ, সংবাদ আদান-প্রদান ও ব্যবসায়-বাণিজ্য এবং এক গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আরেক 
গবর্ণমেন্টের এত নিবিড় সম্পর্ক ছিল না] নুদ্তরাং তখন ইউরোপের এক দেশে যুদ্ধ বাধলে, 
আমেরিকা! বা এশিয়ার লোকে হয়তো! অনেক দিন পর্যাস্ত কোন খবরও পেতো না। কিন্ত বিজ্ঞান ও 
কলকারখানার উন্নতি সারা পৃ্িবীকে ছেয়ে ফেললো এবং আজকের দিনে হাক্তার হাজার মাইল 
দূরবর্তী নিউ ইয়র্কের ( আমেরিকা] ) ববরও লগুন হবে মার পাঁচ হিনিটের ভিতর আমরা! কলকাতায় 
বসে পেতে পারি । তার ও বেতারের এমনি মহিমা! তাছাড়া পুধিবীর সমস্ত দেশের গবণমেন্ট- 
গুলিই ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজনীতির জন্ পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুতায় আবদ্ধ, কিংবা এক দল অন্ত দলের 
প্রতি শত্রভাবাপন্ন । সুতরাং বর্তমানে কোন এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের লড়াই বাধলে, সেটা খুব 
জ্রুত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং ক্রমে সমুদ্র ও আকাশ ডিঙিয়ে যেন ছুনিক্াটাকে গ্রাস করে বসে। 
এটা প্রথম ঘটেছিল ১৯১৪ সাল থেকে ১৯১৮-সাল পর্য্যন্ত । সেটাকে প্রথম বিশ্বমহাধুদ্ধ বা 1719 
ভা০৭৭ ঘা: বলে। কেননা সেই যুদ্ধে ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়া জড়িয়ে 
পড়েছিল । পৃথিবীব্যাপী এত বড় মহাযুদ্ধ তার আগে আর অনুষ্ঠিত হয় নি”-চল্তি ভাষায় বলা 
যেতে পারে ৩৬ জাতের সংগ্রাম? আগে যুদ্ধ হতো- রাঁজায় বাজায় বা সেনাপতিতে 'লেনাপতিতে, 
কিংবা ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগতভাবে কারু শৌধ্য প্রকাশ বা সম্পদ ও প্রভুত্ বুদ্ধির জন্য । এক্ষণে 
দ্ধ বাধে জাতিতে জাতিতে, বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে এবং তার লক্ষ্য থাকে ছুপিয়ার এক প্রকাণ্ড অংশের 
উপর জমিদারী ও প্রতুন্ব প্রতিষ্ঠা । প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানী ছিল নাটের গুরু, দ্বিতীয় মহাবুদ্ধেও 
তাই। জার্মানীর ইচ্ছা ভিল ইংরাজ, ফরাসী, মাকিন প্রন্থৃতির উপর জয়-নিশান উড়িয়ে আক্রকা 
ও এশিয়া পর্য্যন্ত নিজের রাজ্য বিস্তার। কিন্ত চার বছর ধরে একটান। লড়াই করে জাম্মানী এতগুলি 
শক্তির বিরুদ্ধে জয়ী হতে পারলো! নাঁ। ১৯১৮ সালের নভেম্বর মাঁসে জান্মীনী পরাজয় স্বীকারে 
বাধ্য হলো এবং পরের বছর ভার্সাই সহরের সন্ধিপত্রের বারা জান্মদীনী সর্বস্বান্ত হলো। 


রাশিয়াকে বাদ দিলে ইউরোপ মহাদেশটা আমাদের ভারতবর্ষের চেয়ে বড় নক্প। কিন্ধ 
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এই ছোট্ট যহাদেশটার মধ্যে ইংরাজ, ফরালী, জার্মান, ইতালীগান, তুক্চি, ওলন্দাজ ইত্যাদি 
বছ সমৃদ্ধিশালী ও প্রাণবপ্ত জাতির বাস।: প্রায় তিনশত বছর ধরে এদেরই প্রতৃত্ব চলছে 
পৃথিবীর নানা অংশে | এরা প্রত্যেকেই অপরকে ডিঙিয়ে বড় হতে অর্থাৎ অন্ত দেশের ধনসম্পদ 
কেড়ে নিয়ে শক্তিশালী হতে চায়। কিন্তু পৃথিবীতে এতগুলি বড়র জায়গা নেই। ফলে এদের 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া ও বিবাদ অনবরত লেগেই আছে। আগের দিনে ডাকাতরা যেমন লুঠের 
মাল নিয়ে নিজেদের যধ্যে ঝগড়া করতো, এটাও কতকটা সেই ধরনের । এই ঝগড়া চরমে 
উঠলেই ধৃদ্ধ বেধে যেতো এবং ফলে নানা দেশে ছড়িয়ে পড়তো | প্রথম মহাবুদ্ধে জার্মানী 
হেরে গেল এবং ইংরাজ, ফরাদী বা মিব্রপক্ষ তার সমস্ত রাজ্য, উপনিবেশ এবং অন্ঠান্ত মূল্যবান 
দ্রব্য কেড়ে নিলে। আগেই বলেছি, ইউরোপের জাতিগুলি খুব প্রাণবস্ত, এদের মধ্যে তখনকার 
দিনে আবার ফ্রান্স ও জার্মানী ছিল সেরা, বিশেষতঃ যুদ্ধবি্তায় এদের সঙ্গে কেউ পেরে 
উঠতো না। জার্মানীর মধ্যে প্রিয়ার অধিবাসীরা, যাদের প্রুশিয়ান বলে, তারা ছিল জাত 
যোদ্ধা তারা আবার জমিদার এবং অভিজাত। আর জান্মান জাতি ছিল গঞ্বিত, দেশপ্রেমিক 
এবং লাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে ও কলকারখানায় আর সজ্বশক্তিতে খুব অসাধারণ । স্থতর্যাং 
৯৯৯৪-১৮ সালের মহাযুন্ধে হেরে গিয়ে তাদের মনে খুব আঘাত লাগলো, তারা অপমানিত 
বোধ করলো, আর তাদের দেশে খুব দারিদ্র্য দেখা দিল। লক্ষ লক্ষ শিশু এক কৌটা দুধ পায় নি। 
স্থৃতরাং জার্খানর মনে করলো এই ছুঃখ-ছুর্দশার জন্ত দায়ী ইংরাজ-ফরাসী। স্ৃতরাং তারা 
প্রতিশোধ নেওয়ার কথ! ভাবতে লাগলো । রর 

এ সময় হিটলার নামে একটি লোক দেখা দিলেন। তার জন্ম অস্রায় ( ১৮৮৯ খুষ্টাব, 
২*শে এপ্রিল )। বিগ্া তার সামান্ত_স্কুলের নিষ্নশ্রেণী পর্ধযস্ত। প্রথম মহাবুদ্ধে তিনি একজন অতি 
সাধারণ ও নগণ্য সৈম্ত ছিলেন। কিন্তু ছোটবেলা থেকেই তার রাভ্রনীতির দিকে বৌক ছিল এবং 
জার্ম্মানী খুব বড় হবে, এই ছিল ত্রার স্বপ্ন। তিনি দৃঢ়চেতা, সাহসী এবং মেজাজী লোক ছিলেন। 
তার চরিত্রের শক্তিও ছিল খুব এবং জার্ম্মানজাতির বিশুন্ধতার দিকে তার নঞ্জর ছিল। অসামান্ত 
প্রতিভা তার ছিল, সন্দেহ নেই। কিন্তু কতকগুলি মারাত্মক দোষও ছিল ভার । জাতিবিদ্বেষ ছিল 
তার-গভীর, একমাত্র জার্ম্মানরা ছাড়া আর্ধ্য কেউ নয়, এই ছিল তার ধারণা । ইহুদী জাতিকে 
তিনি অত্যন্ত স্বপা করতেন, আর স্বণা করতেন সাম্যবাদ বা! রাশিয়ার কমিউনিষ্ট মতবাদকে। তিনি 
জোর করে পরের রাজ্য কেড়ে নেওয়া এবং অন্ত দেশের স্বাধীনতা হরণ করা দোষের মনে করতেন 
নাঃ বরং এর দ্বারা জার্মানী বড় হবে, এই ছিল তার বিশ্বাস। তিনি ভাবতেন ইংরাজ-ফরাসী 
পৃথিবীতে যখন গায়ের জোরে বড় হয়েছে, জান্ানীই বা পারবে না কেন? তার মতে এক দ্দিকে 
ইহুদীরা! এবং অন্ত দিকে সাম্যবাদীরাই ইউরোপে যত অনর্থের যূল। স্থৃতরাং ক্ষমতা হাতে পেয়েই 
অর্থাৎ জার্মান গবর্ণমেণ্টের সর্বময় প্রভুর আসন দখল করেই তিনি এ সমস্তের দিকে মন দিলেন। 
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তার আগে তিনি -জাতীয় সমাজতন্ত্র দল” নামে এবটি শক্তিশালী পার্টি গড়ে তুলেছিনলন এবং সেই 
পার্টির নেতা হিসাবেই তিনি খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করলেন। জাম্দবানীর বড় বড় ব্যবসা 
অভিজ্ঞাত ও সমর-বিল্গাসীরা হিটলারকে সাহ্বায্য ও সমর্থন করলেন। কেননা তীরা মনে করলেন 
যে, হিটলার বেশ শক্তিশালী জোক, তার দলটিও বেশ কাডের। হ্ুতরাং হিটলারের প্রতিষ্ঠিত 
নাৎসী দলয়ন্দ গতর্ণমেন্টের ভার পান, তা হলে ভান্মানী আবার বড় হবে এবং তীরা প্রত্যেকেই 
লাভবান হবেন-_চাই কি আর একবার যুদ্ধে জ্তয় লাভও করা যেতে পারে। 

ছিটলার ক্ষমতা হাতে পেরে তার বিকুদ্ধবাদী সমস্ত দল ও নেতা এবং ইহুদী সম্প্রদায়কে 
উৎপাটন করলেন) পরে জাম্মানীকে বড় করবার জন্য আন্দোলন সুরু করলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরাজয়ের জন্ট যে ভার্সই সান্ধ স্বীকার করতে হয়েছিল এবং যার হ্বারা জাম্প্নানীর সর্বনাশ হয়েছিল, 
তিনি স্থযোগমত সেই সন্ধিপত্রের সর্তগুলি একে একে অস্বীকার করলেন। ফলে, দেশপ্রেমিকরূপে 
তিনি অধিকাংশ জার্মান অধিবাসীর চিত্ত জয় করলেন। তীর চেষ্টায় আবার লক্ষ লক্ষ জান্মীন সৈম্ত 
গড়ে উঠলো, যুবকেরা সামরিক শিক্ষা পেল, গোপনে বড় বড় অন্তর নিম্্ীণের কারখানা! তৈরী হলো 
এরোপ্রেন, ট্যাঙ্ক, কামান, বন্দুক এবং যুদ্ধ-জাহাজ ইত্যাদি অভল্র সমরসম্ভার প্রস্তুত হতে লাগলো । 
হিটলারের নেতৃত্বে জান্দীনী আবার তার আগেকার রাইন নদীর তীরবর্তী দেশ এবং খনির দেশগুলি 
( যেগুলি যুদ্ধের ফলে তার হাতছাড়া হয়েছিল ) দখল করলো । ইংরাজ-ফরাসী হিটলারকে কোন 
বাধা দিল না। সুতরাং হিটলার দেশপৃজ্য হয়ে উঠলেন এবং তার ডিক্টেটরি ক্ষমতার নিকট লোক 
মাথা নত করলো। 

হিটলার আগেকার সন্ধিসর্ত অগ্রাহ্থ করে গোপনে যুদ্ধের জন্ত ওত হতে লাগলেন, 
একথা জেনেও ফল্সাসীরা আর ইংরেজরা বাধা দিল লা কেন? এর রহন্ত কি? এটা বুঝতে 
হলে রাশিয়া সম্পর্কে কিছু জানা দরকার । রুশিয়া আগে ছিল জারের বা সম্রাটের অধীনে এক 
প্রকাণ্ড দেশ। তখন জনসাধারণের হুঃখ, কষ্ট ও লাগুনার সীমা ছিল না। মিত্রপক্ষের দলে 
যুদ্ধে (প্রথম মহাধুদ্ধে) যোগ দিয়ে রাশিয়াও জার্মানীর বিরুদ্ধে লড়েছিল, কিন্ত রুশ সৈন্যের] 
বিষম হেরে গেল, দের খাবারের জন্ত কুটি, গায়ের কম্থল বা বন্দুকের গুলীবারুদ জুটতো 
না। দলে দলে তারা প্রাণ দিতে ও- হেরে যেতে লাগলে! । এদিকে রাশিয়ার বড় বড় সহরে 
জনসাধাঁরণও খেতে পেতো! না, তাদের কষ্ট যেন চরমে উঠলো,--অনেকটা আমাদের এই ১৩৫০ 
সালের বাঙ্গলাদেশের মত। তখন লেনিন নামে একজন মহাপুরুষ সেই দেশে দেখা দিয়েছিলেন । 
লেনিন ছিলেন জনসাধারণের সেৰক, যেমন আমাদের দেশে গাস্বীজী। লেনিনের সাম্যবাদী দলে 
জনসাধারণ যোগ দিল। ১৯১৭ সালের নবেম্বর মাসে তারা বিদ্রোহ করলো। জার ব! 
সগ্ত্রাটের শাসন উঠে গেল। কৃষক, মজুর, -কেরানী, কর্ধচারী, দণ্ুরী বা সাধারণ লোকে যারা 
এতকাল অত্যাচারিত ও দরিভ্র ছিল তারাই এখন দেশের শাসন চালাতে লাগলো । কমিউনিজম 
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বা সাম্যবাদ অনুসারে দেশ শাসিত হওয়ায় রাশিয়াতে আর ধনী বা টাঁকাওয়াল! লোক যেমন 
নেই, তেমনি ভিক্ষুক বা দরিদ্রও নেই। বড়লোক, ব্যবসায়ী, সুদখোর, কারবারি, জমিদার, 
তালুকদার, মহাজন ইত্যাদি যারা আমাদের দেশে কিংবা ইংলগ্ডে বা আমেরিকায় জনগণের রক্ত 
শোবণ করে, রাশিরাতে তাদের কোন পাত্তা 'নেই। সেখানে একজন লোকও বেকার নেই, 
নিঃস্ব বা ভিখারী নেই। সবই সুখী এবং প্রত্যেকেই লেখাপড়া করতে পারে। অসুখ হলে 
ডাক্তার বা! বধের কোন অভাব হয় না, থাকবার জন্ত সকলেরই জায়গা আছে, দুভিগ্ষ ও 
মহামারী নেই। এক চমৎকার দেশ। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের সঙ্গে এর তুলনা হয় না। 
লেনিনের পর ষ্ট্যালিন এই দেশের নেতা হলেন এবং দেশটি খুব শক্তিশালী হয়ে উঠলো । 

এদ্রিকে ্রাঙ্স, ইংলও, আমেরিকা, এবং পৃথিবীর সমস্ত বড়লোকের দেশ সোভিয়েট 
রাশিয়ার জন্ত ভয় পেয়ে গেল। কারণ রাশিয়া বড় হয়ে গেলে এবং তাদের সাম্যবাদ পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়লে টাকাওয়ালা লোকেদের এত বাবুয্ধানা আর অত্যাচার চলবে না। স্থতরাং 
তার! রাশিয়াকে জব্দ করতে চাইলো । এদিকে জার্শানীতে হিটলার ছিলেন রাশিয়ার বিদ্বেষী 
এবং তিনি জানতেন যে, তিনি যদি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রচার করেন, তবে সবাই তাকে 
সমর্থন করবে। সুতরাং হিটলার বললেন যে, বলসেভিক বা কমিউনিষ্ট উৎপাত বন্ধ করাই 
তার একমাত্র উদ্দেস্ত। ইংলগ্ড ও ফ্রান্স তাকে তলে তলে লমর্থন করতে লাগলে! । সেই 
সুযোগে তিনি ভার্সাই সন্ধির -সমস্ত সর্ত ভঙ্গ করতে লাগলেন এবং ক্রমে জান্্মানীর চারদিকে 
রাজ্য বাড়াতে লাগলেন। তিনি জোর করে অন্টয়া দেশটা কেড়ে নিলেন। এতে কেউ কেউ 
প্রতিবাদ জানালো বটে, কিন্তু হিটলার বাধা পেলেন না। তিনি আরও উৎসাহাম্থিত হয়ে 
উঠলেন। চেকোল্নভাকিয়া নামে আর একটি দেশের তিনি একট! অংশ দাবী করলেন! কেননা 
সেখানে বহু জার্মান বাসিন্দার বাস। ইংলগু ও ফ্রাঙ্গ আপোষে সেটাও ছেড়ে দিলেন। তখন 
হিটলার নুযোগ পেয়ে গোটা চেকোন্সভ[কিক্পা দেশটাই কেড়ে নিলেন। এবারও অনেকে 
প্রতিবাদ জানালো, কিন্তু স্ক্রা্দ ও ইংলগ্ডের শাসনকর্তারা বাঁধা দিলেন নাঁ। ইতালীতে 
মুসোলিনী ছিলেন হিট্লারের বন্ধু, তিনি সমর্থন করলেন। তারপর হিটলার পোল্যাণ্ডের দিকে 
নজর দ্রিলেন এবং বললেন, 'ডান্জিগ বন্দরটা আমায় ফিরিয়ে দিতে হবে।” কেননা ওটা 
আগে জার্মানীরই ছিল। এই বন্দরটা বাল্টিক্‌ সমুদ্রের তীরে--পোল্যাণ্ডের এইটাই ছিল সমুদ্রে 
যাওয়ার পথ। জাম্ানীর তুলনায় সে ক্ষুত্র এবং দুর্বল। অতএব দে আবেদন করলো ফ্রান্স, 
বুটেন ইত্যাদির কাছে। 

তখন ফ্রান্স ও বৃটেনের কর্তারা বিপদ গণলেন। তাঁরা বুঝতে পারলেন যে, হিটলার 
কৌশলে ইউরোপের যনিব হয়ে বসতে চান এবং বিনা বুদ্ধেই সব দেশ কেড়ে নিতে চান। এতটা 
বাড়াবাড়ি ত্তারা পছন্দ করলেন না, কারণ জান্মানী যদি ইউরোপের প্রভু হয়ে বসে, তবে জ্রান্গ ও 
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সুটেনের কমার মাতবি থাকবে না| মুতরাং তারাও প্রতিবাদ করলেন) কিন্ত হিটলার 
গুনতে চাইলেন না। বা যেমন রক্তের স্বাদ পেলে ক্ষেপে যায়, হিট্লারেরও তখন সেই অবস্থা। 
তখন ফ্রান্স ও বুটেন এই-বিপদ থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য রাশিয়ার সঙ্গে লামরিক বন্ধুতা করতে 
চাইলেন। কিন্তু রাশিয়া মনে মনে জানতো কেউ তার বন্ধু নয়, সুযোগ পেলে সবাই তার 
ঘাড় যটকাঁবে। তবু, আত্মরক্ষার জন্ত রাশিয়া ফরাসী ও ইংরেজের সঙ্গে বন্ধুতা করতে রাঁজী হলো । 
কি তায় সর্ত ছিল এই যে, রাশিয়ার বাল্‌টিক্‌ সমুদ্রের দেশগুলি, আর পোল্যাণ্--এগুলি সম্পর্কে 
ইংকাজ-ফরামীর গ্যারেটি দিতে হবে এবং পোল্যাণ্ডের ভিতর দিয়ে রুশ সৈল্তকে যেতে দিতে হবে 
যদি সুদ্ধ বাধে। কিন্ব পোল্যাও, বুটেন ক ফ্রান্স কেউ এতে বাজী হলো! না, তাঁদের ভয় ছিল পাছে 
সাম্যহাদী রাশিয়া এতে কোন সুবিধা পেয়ে যায়। তাদের আসল ইচ্ছা ছিল; জার্মানী ও 
ঝাশিঙ্কার মধ্যে লড়াই বাধানো-ীরা শুধু দুর থেকে দেখবেন । ম্থতরাং রাশিয়ার সঙ্গে সামরিক 
বন্ধুতীর করা ভেঙ্গে গেল। তখন হিটলার দেখলেন যে, এই তীর সুযোগ । রাশিয়ার সঙ্গে 
বুটেন ও ফ্রান্সের বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে । এক্ষণে, রাশিয়াকে হাত করতে পারলে পোল্যাগুকে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাঁজ-ফরাসীকে ভন্দ করা যায়। সুতরাং তিনি বুদ্ধিমানের মত চাঁল দিলেন । 
আবার রাশিয়াও দেখলো! যে, বুটেন ও ফ্রাঙ্স তাকে সাহাযা করবে না, অথচ জার্দদানী আক্রমণ এবং 
লড়াই করবেই। এদিকে যুদ্ধের জন্ত তাঁর গ্রস্ত হওয়া দরকার, এজ আরও কিছু সময়ের 
প্রয়োজন, সুতরাং রাঁশিক্কাও জার্মানীর দিকে হাত বাড়ালো । এভাবে দুই শত্রু আত্মরক্ষার গরজে 
পরস্পরের সঙ্গে হাত মিলালো ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসে । 

তখন হিটুলার নিশঙ্ক। ফ্রান্স ও বৃটেন হিটলারকে ভয় দেখাবার ভন্ত বললো যে, যদি 
তিনি পোল্যান্ড আক্রমণ করেন, তবে তারা জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করবে। - কিন্তু হিটলার 
গ্রাঙ্থ করলেন না। তিনি »ল সেপ্টেম্বর ভৌর রাঁতে ( ১৯৩৯ সাল) পোল্যাণ্ড আক্রমণ করলেনঃ 
এবং ছু'দিন পর বুটেন ও জ্রান্স যুদ্ধ ঘোষণা করতে বাধ্য হলে? । এভাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সুরু 
হলো! এবং ১৯৪৯ সালের মধ্যে সে যুদ্ধ ইউরোপ, আস্রিকা, এশিয়া, অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকা 
পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়লো । জল, স্থল ও আকাশ লণ্ডত হযে গেল এবং 'কোটি- কোটি মান্থষের 
সাংধাতিক বিপদ ঘটলো৷। একটি যাত্র ব্যক্তি এবং একি মাত্র রাজ্যকে কেন্দ্র করে এত বড় প্রলয় 
মান্থষের ইতিহাসে আর হয়নি। আজ যারা কিশোরবরস্ক ছেলেমেরে তারা যখন বড় হবে, 
তখন এই ইতিহাদ পড়ে তারা অবাক হয়ে যাবে এবং ভাববে সভ্য মানুষের দল এত বর্ধর হয় 
ফি করে! 


১৩৩ 





লোকে কথায় বলে, আমার অবস্থ৷ এখন ত্রিশস্কুর | 
মত। মাঁনে__না এ-দিক, না ও-দিক। মধ্যিখানে ভ্যাবা- রর ০ ঃ 
গঙ্গারাম হয়ে বসে থাঁকা। যেমন আজকাল গেরস্থদের এ 
অবস্থা হয়েছে__তাঁরা না-বড় লোক, না একেবারে শ্রমিক, সমাজের মধ্যিখাঁনে বসে ছু'ধার থেকেই 
ধাঁকৃকা খাচ্ছে । ত্রিশঙ্কুর অবস্থাও একদিন তাই হয়েছিল। 

ত্রিশঙ্কু ছিলেন একজন সেকালের মন্ত বড় রাঁজা। দু-তিন বছর পরে পরে তিনি একটা! না 
একটা বড় যজ্ঞ করতেন, আর সেই উপলক্ষে ত্রাঁঙ্গণ ও প্রজাদের যেমনি খাওয়াতেন-দাঁওয়াতেন, তেমনি 
দক্ষিণাও দিতেন | লোকে একেবারে রাজার নাম নিয়ে ধন্য ধন্য করে বেড়াত। 

্রাঙ্মণরা বাঁড়ী ফেরার সময় পুটলি-পাঁটলা! বেঁধে খুশী মনে রাঁজাকে আশীর্বাদ ক'রে বলতেন-_ 
মহারাজ, আপনি গতজন্মের পুণ্যফলে এ-জন্মে রাঁজচন্রবর্তী হয়েছেন, আবার এ-জন্মের পু্যফলে 
আপনার সশরীরে স্বগবাঁস হবে, বলে যাচ্ছি। 

একথা শুনে মহারাজা ত্রিশদ্ধু তো আহ্লাদে ডগমগ- সশরীরে ত্বর্গবাস বড় চাঁট্খানী কথা 
নয়, একেবারে দেবরাজ ইন্দ্রের সিংহাঁপনের পাশে গিয়ে বসবেন, চিরকাল মহা আনন্দে অমৃত ভোগ 
খেয়ে, প্রতাহ সন্ধ্যেবেল! নাঁচ-গানের জলসা শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে থাঁকবেন, মুনি খধিরাঁও হাত 
জোড় ক'রে সামনে নিয়ে থাকবেন, এটা সহজ কথা নয়। ব্রাঙ্মণদের কথার একটা দাম আছে 
নিশ্চদ্-সশরী'রে তিনি তাঁহলে যাঁবেনই--পৃথিবীতে মরবাঁর সময় আর অস্তুখে-বিস্ুখে ভুগতে হবে না, 
দত ছিরকুটে অজ্ঞান হন্নে পড়ে থাঁকতে হবে না, একেবারে গট্মট্‌ করতে করতে স্বর্গে চলে যাঁবেন। 

এই ভাবতে ভাবতে রাজা ত্রিশস্থু একদিন তাঁর প্রধাঁন মন্ত্রীকে ডেকে বলে উঠলেন--আচ্ছা 
মন্ত্রী, ত্রাঞ্ষণরা আমার প্রান্মই বলেন, যে আমি নাকি এ-জন্মে যে-সব পুণ্যকাঁজ করছি তার ফলে 
সশরীরে স্বর্গে যাঁব_-এটা কি ঠিক ? 
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রাজার কথ শুনে মন্ত্রী হেসে বললেন__না মহারাজ, মর্তের দেহ নিয়ে স্বর্গে যাওয়া যায় না, 
শুনেছি যোগী পুরুবরা নাকি ইচ্ছে করলে মর্তের দেহ থেকে বেরিয়ে অন্ত আর একটা দেহ নিদ্ব 
স্বর্গে ঘুরে আসেন কিন্তু আপনার পক্ষে সেটা সম্ভব হবে নাঁ। তরে দেহ-ত্যাগের পর হয়তো স্বর্গে 
আপনি যেতে পারেন । 

ত্রিশস্কু মন্ত্রীর কথা শুনে মহা চটে গেলেন__বললেন, তুমি কি তাহলে বলতে চাও ব্রা্মণরা 
-সব মিথ্যে কথা বলেছেন? তাদের আশীর্বাদের একট| জোর নেই? 

মন্ত্রী থতমত খাবার লোক নর, তিনি গন্তীরভাবে অথচ বিনীতভাঁবে বললেন তাঁকে-_ত্রাহ্ষণরা 
আপনাকে ধোশামুদী ক'রে ও-কথাগুলো বলে গেছেন-__ওসব কথা ধরবেন না। 

ত্রিশ্ু আরও চটে মন্ত্রীকে বলে উঠলেন-_তুমি একটা! নির্বোধ-_কিচ্ছু জ্ঞানগম্যি নেই তোমার । 
তোমার চোখের সামনে দিয়ে আমি সশরীরে স্বর্গে যাবই__দেখো | 

সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী বলে উঠলেন__মহীরাজ, আপনি যদি সত্যই সশরীরে স্বর্গে যান, আর তা 
দেখবার সৈই ভাগ্য আমার হয়, তাহলে আমিও জানবো যে বহু জন্মের পুপ্যফলে এমন ঘটনা চাক্ষুষ . 
দেখলাম। তবে স্বর্গে যাবার পূর্বে 'ও-খানকার পথ ঘাট সম্বন্ধে কিছু জেনে রাখা বোধহয় ভাল 
কারণ, তাহলে আর কোথাও বাধা পাবেন না। . 

রাজা চিন্তা ক'রে বললেন- হ্যা, এ-কথাটা অবশ্য তুমি ভালই বলেছ, পথ-ঘাট সন্বন্ধে আগে 
থেকে জেনে রাধা ভাল- কিন্তু তুমি তো তার কোন হুদিস্ই জান না, এখন এমন কাঁউকে জান, ধিনি 
এ বিষয়ে আমায়.কিছু বাখলে দিতে পারবেন? 

মন বললেন__জানি বৈ কি, তাঁকে আপনিও ভাল রকম জানেন-_ আঁপনার কুল-পুরোহিত মহৰধ 
বশিষ্ঠ দেবের তো সবকিছু নখদর্পণে। 

ঠিকই বলেছ, রাজা তখুনি দূতের মারফণৎ গুদের কুল-পুরোহিত বশিষ্ঠ দেবকে ডেকে পাঠালেন! 

মহর্ধি এসে পৌঁছলেন রাজ্সভায় সন্ধ্যে বেলাদর। রাজা সিংহাসন থেকে নেমে, তাঁকে খুব 
খাতির যত্ব ক'রে একটা আসনে বসিয়ে বললেন-__গুরুদেব, একটা বিশেষ প্রষ্োজনে আপনাকে আমি 
ডেকে পাঠিয়েছি। আমি সশরীরে স্বর্গে যেতে চাই, এট! কি হতে পারে না? 

বশিষ্ঠদেব বললেন- হ্যা, নিশ্চয় হতে পারে-_-বদি তুমি রাক্ষস-যজ্ঞ কর, তাহলে তার দ্বারা 
এটা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু তাঁর ফল খুব ভাল হয় না। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন_কেন? 

বশিষ্ঠ দেব বললেন-_তাঁর কারণ, অনেকটা বিনা নিমন্ত্রণে অনধিকার প্রবেশের মত। তোঁমার 
মনকে পুর্ণভাবে সেখানকার পরিবেশের মত গ'ড়ে নেবার পূর্বেই যদি যাও, তাহলে স্বর্গরাজ্যে তুমি 
পৌঁছবে ঠিকই কিন্তু তুমি সমাদর পাবে না। 

ত্রিশছ্ু বলে উঠলেন_ সমাদর পাই কি না পাই সে পরে দেখা বাঁবে। আগে তো গিয়ে পৌঁছুই। 
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আপনি রাক্ষস-যজ্ঞের জন্ত কি কি করতে হবে, আনতে হবে, তাঁর ফর্দ দিন, আঁর নিজে এসে সেই 
যজ্ঞের পুরোহিত হয়ে যান, এই আমার অন্ুরোধ। 

বশিষ্ঠ মাথা নেড়ে বললেন-_বৎস ব্রিশদ্বু, এ-সব যজ্ঞ আমি করি না। তুমি আমাকে দ্বিতীয়বার 
এ-রূপ যজ্র করবার জন্য অঙন্থরে!ধ জানিও না! এই কথা ব'লে খধিবর চলে গেলেন। 

্রিশস্কু বশিষ্ঠের ওপরও চ'টে গেলেন খুব। যনে মনে তার ধারণ! হ'ল যে, তিনি ইচ্ছে ক'রে 
আমার সশরীরে যেতে দেবেন না ব'লেই আমার জন্তে যজ্ঞ করলেন না| কিন্তু সশরীরে স্বর্গে যেতেই 
হবে আমায়। বেশিদিন থাকতে পারি আর না পারি, অস্ততঃ এক পাঁক ঘুরেও দেখে আঁসব। 


কিন্তু খধিদের সাহাধ্য না পেলে তো আৰ স্বর্গে যাবার উপায় নেই, অতএব একজন খঁির 
সন্ধান করতেই হয়, কিন্ত তেমন খনি কে আছেন? 


সেই কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ে গেল খাষি বিশ্বামিত্রের কথা । অদ্ভূত শক্তিমান খষি) 


ত্রিয় থেকে তপন্তার জোরে খাবি হয়ে গেছেন, তার ওপর বশিষ্কে ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না--&কেই 
আনা যাক! 

যেমনি ভাবা অমনি কাজ -বিশ্বীমিত্রকে খাতির ক'রে নিয়ে এলেন তিনি | বিশ্বীমিত্র জিজ্ঞাসা 
করলেন--কি জন্তে আমায় নিয়ে এসেছ বৎস? 

ত্রিশঙ্কু বললেন__ঝধিবর, আমি সশরীরে স্বর্গে যাবার জন্যে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছি__কিন্তু কিছুতেই 
যাবার সুবিধে ইচ্ছে না। ত্রমতে রাক্ষস-যজ্ঞ না করলে সেখানে তো যাওয়া যাবে না জানেন, কিন্ত 
আমার পুরোহিত বশিষ্ঠ দেবকে যঙ্ করতে বলায় তিনি বলে দিলেন, তুমি এখনও উপযুক্ত হও নি। 
অতএব, তোমার জন্তে আমি এ-যজ্ঞ করতে পারবো না !. 

বিশ্বামিত্র সব শুনে বললেন-বশিষ্ঠকে আমি চিনি না? বিটলে বজ্জাত, মুখ টিপে থাঁকে, পাছে 
তুমি সশরীরে স্বর্গে যাও সেটা ও সইতে পারলে না আর কি! ওকে আগে তাঁড়াও--তারপর আমি 
তোমার প্রধান ঝতিক হয়ে ষজ্ঞ করব! 

সঙ্গে সঙ্গে বশিষ্ঠ কুল পুরোহিতের পদ থেকে সরে গেলেন আর সেই জাগা প্রজাদের সামনে 
বিশ্বীমিত্রকে পৌরোহিত্য করার জন্তে রাজা তাঁকে বরণ করে নিলেন। 

পনেরো দিন পরেই রাক্ষস-যজ্ঞ সুরু হয়ে গেল। তিনমাস ধ'রে যজ্ঞ চ'লল-_হৈ-হৈ কাণ্ড! 
শেষ আহুতি দেবার পর দেখা গেল, রাজা ব্রিশস্কু সড় সড় ক'রে আকাশের দিকে উঠছেন। কপিকল 
নেই, দড়ি নেই চড় চড় ক'রে কে যেন তাঁকে টেনে ওপর দিকে তুলছে-_-আর বিশ্বামিত্র চিৎকাঁর ক'রে 
মন্ত্র পড়ে চলেছেন। 

সবাই তো হা হয়ে গেল ব্যাপার-স্যাঁপাঁর দেখে। সকলের মুখে মহারাজের জয়ধ্বনি শোঁনা 
যেতে লাগল--তারপর তিনি শৃন্যে মিলিয়ে গেলেন। হঠাৎ অদৃশ্য শুন্লোক থেকে একটা চিৎকার 
ভেসে এল, মহারাজ ত্রিশস্ু টেচাচ্ছেন__খুনিবর, মুনিবর, আমি গেছি, আমি গেছি! 
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-কি ব্যাপার? 

মহারাজ বলতে লাঁগলেন__আ'র ব্যাপার '--ওপর থেকে দেবরাঁজ 
ইত্্র আমায় ঠেলা দিয়ে নীচের দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। 

বিশ্বামিত্র বললেন- আচ্ছা, আমি ইন্দ্রের কারদাঁনি বার ক্ছি! 
বলে আবার একটা জোরালো মন্থ আওড়াতে সুরু করলেন, ত্রিশছ্কু আবার 
চড় চড় ক'রে ওপরে ডঠতে লাগলেন। দেবরাজ তখন চক্র, বরুণ, যম 
সবাইকে নিদ্বে বোধহয় মারলেন এক র্ামধাকৃকা | তখন ত্রিশঙ্কু মাটিতেই 
আছাড় বেয়ে পড়েন বুঝি বা! 

কিন্তু বিশ্বামিত্রও সোজা লোক 
নন, হং হাঁং কারে কি একটা মন্ত 
বলতেই সড়াৎ করে তিনি আবার 
স্বর্গের দরজা পৌঁছে গেলেন কিন্ত 
দেবরাজ বাজ নিষ্ে তাড়া করলেন 
তাকে । তখন হাত-পা ছেড়ে তিনি 
মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়েন.আর কি! 

দু'দিন ধ'রে টাগ-অফ-ওয়ার 
চলল । তখন ত্রিশঙ্কু প্রাণের দারে বলে 
উঠলেন__আঁপনার কেরামতি আমি 
বুঝেছি প্রভু, আমার আপনি এখন 
নিজের রাজ্যেই ফিরিয়ে আনুন | 

বিশ্বামিত্র ক্ষেপে বলে উঠলেন__ 
কভি নেহি, তিষ্ঠ! মানে, দীড়াও! 
যে শুহ্যলোঁকে তুমি রয়েছ এখানেই 
আমি নতুন স্বর্গ, নতুন নক্ষত্র-লোক 
সষ্টি করছি, বলে সত্যি সত্যি স্বর্গ ও মর্তের মাঝামাঝি জাত্রগায় অনন্ত শূন্তলোঁকে একটি নকল স্বর্গ 
গড়ে দিলেন। 

শোনা যায় সেখানেই নাঁকি মহারাজা ব্রিশঙ্কু আজও ঝুলে রয়েছেন | কেমন আঁছেন সে খবরটা 
কিন্তু কোথাও লেখা নেই! 
১৩৭৭ গু 











সেই পুরোনো নীতি-ল্স 


* প্রীসমর দে * 


পুরোনো নীতি-গল্প_তবুও আছে কত জানবার, কত ভাববার ও কত শেখবাঁর এখনও সে গল্পে 
অথচ তোমাদের মত বক্সসে, সবাই পড়ে সে গল্প। কিন্তু, কি করে যে আমাদের জীবনেও একে একে 

ঘটে বায়__তার বহু কাহিনী, সেইটাই আশ্চর্যের ! 

তাই, জীবনের এক একটি ব্যর্থতার ইতিহাস খুঁজলে একদিন বেশ সহজে বুঝতে পারা যাঁর 
কোনটি লোভে পড়ে বা বোঁকামীর ফলে, কোনটি বা নিজের দোষে অথবা লোকের আজে বাজে কথার 
মোহে ভূলে ঘটেছে এই বিপর্যন্ন 

তা হলেই দেখো, নীতি-গল্পের সেই শেয়ালের প্রশংসায় তূলে__কাঁক যেমন তাঁর গান শোঁনাবার 
লোভে নিজের মুখের সন্দেশ হারিয়ে ঠকে, তেমনি মানুষও যে বহুবার ঠকে! তবে, সে মানুষ হচ্ছে 
সেই শিশুরা, বারা ঠিক তোমাদের বয়সে লেখাপড়ায় অমনোষোগী রি খেলা আর হট্টগোলে 
মেতে কপালে জোটাক় বেশী ছুর্ভোগ । . 

অথচ কে না জানে! যদি একটি চাঁরাগাঁছকে, তোমরা ষত্ত করে দেখে শুনে তাঁকে বড় হতে 
দাও--তারপর তার ডালই ভাঙ্গো আর ফলই উজাড় করো ; আবার সে নতুন উৎসাহে সাঁজাবে 
তাঁকে, ভালে পাতায় ফুলে ফলে এক অপূর্ব শোভাক় ! 

কিন্তু, সেই গাছটির শিশুকালে__তোমরা যদি সেটিকে অধত্ে বাঁড়তে দিতে, আর সুবিধা পেন 
গরু-ছাগলে মুড়ে ধেতো-_তা1 হলে কি গাছটির ষে এত ধৈর্য, এত উদ্ভম ও উদার হয়ে মানুষকে খুশি 
করবার যে মন, কখনও দেখতে পেতে ? 

১৩৬১ স্পা 





শ্রীতারাপদ রাহা 


এরে, এই হতভাগা ছেলে,_এই দারুন ঠাণ্ডায় কাপড় না পরে, কিচ্ছু গায়ে না 
দিয়ে ছুটলিযে! নিউমনিয়া হয়ে মারা পড়ি । শীগগির ফিরে আয়, জামা-কাপড় পরে 


যা।--পাশের বাড়ি থেকে কানে আসছে কোন ছোট্ট ছেলের মা শীতের ঠাণ্ডা দিনে কাপড় 


না পরে বাইরে যাবার জন্য তার ছেলেকে ধমকাচ্ছেন । 

আবার কখনও হয়ত অন্য বাড়ি থেকে কানে আসে-_এই খোকন, তুই কাপড় না 
পরেই বাইরে বেরুচ্ছিস্‌ যে! ধাড়ি ছেলে লজ্জা করে না তোর? 

এই ছুই মায়ের ধমকানি শুনেই আমরা বুঝতে পারি কাপড় পরার উদ্দেশ্ট কি। 
প্রথম মায়ের ভয় তার ছেলের বুঝি ঠাণ্ডা লাগে, তাই কাপড় পরাতে চান তিনি তাকে ঠাণ্ডা 
থেকে রক্ষা করবার জন্য । সুতরাং কাপড় পরার এক উদ্দেশ্য হ'ল খারাপ আবহাওয়া থেকে 
দেহকে রক্ষা করা। দ্বিতীয় মায়ের বেলায় দেখছি_-কাপড় পরার উদ্দেশ্য লজ্জা নিবারণ করা । 

কাপড় পরার ছটো৷ উদ্দেশ্য আমরা পেলাম, কিন্তু এই সব নয়, এ ছাড়াও আছে। 
বিয়ের সময় কনেকে যে সুন্দর শাড়িখানা, পরিয়ে দেওয়া! হয়--সে তাকে সুন্দর দেখাবে 
বলে। পুজার সময়, নিমন্ত্রণ-বাড়িতে বা উৎসব দিনে তোমরা যে রঙ-বেরঙের জামা-কাপড় 
পর সে-ও তোমাদের সুন্দর দেখাবে বলে, স্ৃতরাং কাপড় পরার আর একটা উদ্দেশ্ট হ'ল-_ 


সৌন্দর্য বৃদ্ধি বা অপরের কাছে প্রশংসা পাওয়া । 
১৩ 
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আমার সুন্দর কাপড়-জামা দেখে অপরে তারিফ করে--এ কে না চায়? কিন্ত 
এ-ও সব নয়, এ ছাড়াও আছে £ কাপড় পরে ভালই দেখাচ্ছে, কিন্তু আরাম হচ্ছে না, তা 
হলেও চলে না, বিশেষ করে বড় লোকদের, রাজা বাদশাদের । টাকা যখন তাদের 
আছে, তখন সুন্দর মিহি মোলায়েম কাপড় তাদের চাই বই কি? তাই দেশ-বিদেশের 
ধনী লোকদের জন্য প্রাচীন কাল থেকেই মিহি মোলায়েম শৌখিন সব কাপড় তৈরী হয়েছে 
বিভিন্ন দেশে । আর আমাদের সবচেয়ে আনন্দ আর গর্বের কথা, এই ব্যাপারে আমাদের 
এই বাংলাদেশই ছিল সবার চেয়ে এগিয়ে ৷ বাংলাদেশে নানা রকম সব শৌখিন 
কাপড় তৈরী হ'ত! এদের মাঝে একটির কথাই আজ তোমাদের বিশেষ করে বলব 
এর নাম হচ্ছে মসঙ্গিন। এ কাপড় ঢাকায় তৈরী হ'ত বলে এর নাম ছিল ঢাকাই 
মসলিন । 

এ কাপড় কতটা সুস্্ম বা মিহি ছিল ছু -একটা ঘটনার কথা বললেই তা তোমরা 
বুঝতে পারবে । পারস্যের রাজদৃত মহম্মদ আলিবেগ পারস্যের সম্রাটের জন্য ষাট হাত 
একথান! কাপড় ছোট্ট একটা নারকেল-মালায় পুরে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

ঢাকার বন্ত্র-শিল্পের ইতিহাস ষিনি লিখেছেন তিনি তার বইয়ের এক জায়গায় বলেছেন, 
১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে মসলিন তৈরীর আধসের সুতো তীর সামনে খোলা হলে তিনি দেখলেন 
এ সুতো ২৫০ মাইলের মত লম্বা । অন্য বিবরণীতে পাওয়া যায়, বিশ হাত লম্বা ছুই হাত 
চওড়া একখানা মসলিন একটা আংটির ভিতর দিয়ে অনায়াসে টেনে বের করা যেত। 
আর এদের ওজনের কথা শুনলেও তোমরা চমকে যাবে । ১৪০ থেকে ১৬০ হাত লম্বা 
একখানা মসলিনের ওজন হ'ত মাত্র ৪ তোলা । ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ১৭৫ হাত লম্বা একথানা 
মসলিনের ওজন হয়েছিল চার তোলা ! রর 

. বাদশা উরক্জেবের মেয়ে বেগম জেবউন্নিসা বাপের সঙ্গে দেখা করতে এসে একদিন 
ভীষণ গালাগালি খেলেন,__-বাপ ভেবেছিলেন মেয়ে কাপড় পরেই আসে নি। জেবউন্নিসা 
বললেন, সে কি, বাবা, বিশ হাত কাপড় আমি সাত ফের করে পরে এসেছি । বুঝতেই 
পারছ মেয়ে পরে এসেছিলেন এই ঢাকাই মসলিন। নবাব জাফর আলি খা সম্রাট 
ওরঙ্গজেবকে প্রতি বৎসর ৫০০ খানা করে মলমল খাস মসলিন পাঠাতেন। 

আর এই. সব মসলিনের রকমও ছিল বা কত! ছু'চারটির নাম শোনাচ্ছি 
তোমাদের । 
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প্রথমেই ধরো-_ঝুমা মসলিন । এর স্থৃতো ছিল মাকড়সার জালের মত মিহি। 
পাশ্চান্ত্ের লোকেরা বলতেন, এ কাপড় বিদ্যাধরী বা পরীদের তৈরী, মানুষের পক্ষে এ 
কখনও করা সম্ভব নয়। 

ছুই_রং। তিন-সরকার আলি। নবাব বাদশারা এই সব মসলিন ব্যবহার 
করতেন। চার _খাস। পাঁচ__সবনম বা সান্ধ্;-শিশির । সবনম মসলিন ঘাসের উপর 
মেলে দিলে দেখা যেত না । নবাব আলিবর্দি খ! পরীক্ষার জন্য এই মসলিন একবার ঘাসের 
উপর মেলে দিয়েছিলেন । একট! গরু এসে সেখানকার ঘাস খেতে গিয়ে টের লা পেয়ে 
কাপড় শুদ্ধই সেখানকার ঘাস খেয়ে ফেলেছিল । ইউরোপীয় কবিরা এর নাম দিরেছিলেন 
বায়ুর জাল । 

আর এক রকমের মসলিন ছিল, তার নাম হচ্ছে আবরোয়ান। এ জলের মধ্যে 
ফেললে দেখাই যেত না। গুরঙ্গজেবের মেয়ে এই মসলিন পরে বাপের কাছে এসে বকুনি 
খেয়েছিলেন । 

এ ছাড়া আরও ছিল, তাদের নাম হচ্ছে আল্লাবাল্লে, তঞ্জেব, তরন্দাস, নয়নসুখ, 
বদনখাস, সরবন্দ, সরবতি ইত্যাদি । সরবন্দ আর সরবতি দিয়ে পাগড়ি করা হত। 
কুমীস বলে এক রকম মসলিন ছিল, এ দিয়ে নবাব-বাদশারা তাদের কুর্তা বা জামা 
তৈরী করতেন । ৃ 

সাদা প্লেন মসলিন ছাড়া ডুরে মসলিনও তৈরী হ'ত। এ-ও অনেক রকম ছল, 
এদের নাম ছিল ডোরাকাটা, রাজকোট, ডাকান, পাদশাহীদার, কাগজাই, কলাগাত 
ইত্যাদি। 

ডুরের মত আর এক রকম মসলিন ছিল, তার নাম চারখানা। চারখানাও 
নানা রকমের ছিল, যেমন: নন্দনসাহী, আনারদানা, কবুতর-খোপা, সাকুতা, বাছাদার, 
কুক্তিদার | 

ফুলকাট! বুটিদার মসলিনের নাম ছিল জামদানী। জামদানীও শুধু এক রকম 
নয়, তোড়াদার, কাবেলা, বুটিদার, তোছা, জলবার, পাল্লাহাজার, মেল, ছুবলিজাল, 
ছাওয়াল, ডুরিয়া, গেদা, সাবুরগ! ইত্যাদি নানা রকমের ও বিবিধ নামের বুটিদার 
মসলিন পাওয়া যেত। 

জামদানী মসলিন শুধু নবাব-বাদশাদের জন্যই তৈরী.করা হ'ত। তিন গিনির বেশি 
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দামের মসঙগিন তাতীদের অপরের কাছে বিক্রী করার অধিকার ছিল না, স্ৃতরাং বিদেশী 
বণিকেরা এ নিয়ে ব্যবসা করতে তেমন স্থযোগ পেতেন না । 

এ ছাড়া আর এক রকম মসলিন ছিল, তার নাম মলমল খাস। 

যেসব তাতী-জোলারা এই সব মসলিন তৈরী করত নবাব-বাদশারা তাদের নি্ষর 
ভূমি দান করতেন, তা ছাড়া নগদ টাকাও পুরস্কার দিতেন। ভাল মসঙিনের দাম সেকালেই, 
ভ্বই শত থেকে দেড় হাজার টাকা পর্যস্ত ছিল । এই ধরনের এক একখানা মসলিন তৈরী 
করতে ছ' মাস থেকে এক বৎসর পর্যস্ত সময় লাগত। 

পলাসীর যুদ্ধের আগ পর্যস্ত ঢাকায় প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ লক্ষ টাকার মসলিন বিক্রী 
হ'ত। দেশ বিভাগের আগে পর্যন্ত ঢাকা জেলার বাবুর হাটে প্রতি হাটবারে মসলিন বিক্রী 
হ'ত। এ থেকে আয়ও একলক্ষ দেড়লক্ষ টাকার কম ছিল না। 

তোমর! হয়ত জানতে চাইবে কতদিন আগে আমাদের দেশে এ শিল্পটা শুরু হয়। 
তা হাজার তিনেক বৎসরেরও আগে বলা যেতে পারে। খৃষ্টানদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলে 
মসলিনের উল্লেখ আছে । তোমরা বলবে, ওরা জানলে কি করে? তার উত্তর হচ্ছে বহু 
প্রাচীনকাল থেকেই স্থলপথে আলেকজেন্দ্িয়া হয়ে মসলিন রোম, গ্রীস প্রভৃতি দেশে চালান 
যেত। তুকাঁ সুলতানেরা এখান থেকে মসঙ্গিন নিয়ে ব্যবহার করতেন । এটা ছিল তাদের 
বিলাস। আর তুরস্কের রাজধানী ছিল মোসল নগর। এই মোসল নগর থেকেই কাপড়ের 
নামটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, তাই অনেক পণ্ডিতের অনুমান এই মোসল কথাটা থেকেই 
কাপড়ের নাম হয়েছে মসলিন । 

যা'ক, এখন তোমরা হয়ত জানতে চাইবে এই এত মিহি মসলিন কি দিয়ে তৈরী 
হ'ত, মানে তুলো, রেশম, না অন্য কিছু? জেনে রাখ__মসলিন কাপাস তুলোর স্থতো 
দিয়েই তৈরী হ'ত, যা দিয়ে আমাদের সাধারণ নৃতী কাপড় তৈরী হয়। কিন্তু তুলো হলেও 
এ এক বিশেষ ধরনের তুলো, নাম এর কোটি বা শিরজ তুলো । ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ 
থেকে উত্তর দিকে মাত্র ৬৪৬৫ মাইল জায়গ! জুড়ে এই তুলোর চাষ হ'ত। তাঁত চলত 
এ জেলারই সোনারগাঁও, নোয়ার্গা, মুড়াপাড়া, কাপাসিয়া, এই মব জায়গায়। এ. ছাড়া 
ময়মনসিংহের বাজিতপুর, জঙ্গলবাড়ি প্রভৃতি জায়গায়ও মসলিন তৈরী হ'ত। ঢাকাই 
মসলিনের অর্ধেক আসত কিশোরগঞ্জ থেকে । সেখানকার তাতীরা এই মসলিনের টাকায় 
একুশ-রতন মঠ তৈরী করেছিল । 


১৯৭ 


এখন মসলিনের সতোকাটা সম্বন্ধেও ছু'-চার কথা জেনে রাখা দরকার তোমাদের | 
কাপাস গাছে ফেটে গেলে তা! দিয়ে মসলিনের সুতো কাটা চলত না। বীচির গায়ে তুলো 
লেগে থাকতে থাকতেই গাছ থেকে সেগুলি তুলে নেওয়া হ'ত। এই তুলো ধুনা, পাট কর! 
এবং তা থেকে সুতো কাটতে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হ'ত। 

পনের থেকে বিশ বৎসর বয়সের স্থির, শান্ত, ধৈর্যবতী মেয়ের টাকুতে স্থৃতো 
কাটত। আবহাওয়া ভাল থাকলে বৃদ্ধারা পাড়ার কাটুনীদের ডাকতেনে। কাটুনীরা 
সকালে সান করে ঠাণ্ডা! মাথায় স্থৃতাকাটা শুরু করত। আবহাওয়া খারাপ বুঝলেই সুতো 
কাটা বন্ধ করে দেওয়া হ'ত। 

মসলিন তৈরীর সময় ছিল দাধারণতঃ আধাঢু, শ্রাবণ এবং ভাদ্র মাস, কারণ এই 
সময়কার বাতাসে জলোভাব থাকায় স্থুতো৷ কেটে যাবার সম্ভাবনা কম থাকত। 

এ ছাড়া কাপড় বুনবার সময় ভাতের নিচে জল ভরা সব পাত্র রেখে দেওয়া হ'ত। 

এখনও অবশ্য ঢাকাই মসলিন আছে, কিন্তু মসলিনের সে দিন আর নেই। ১৭৮৫ 
খৃষ্টাব্দে নটিংহাম শহরে সুতোর কল প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকেই বাংলার মসলিন-শিল্লের 
অবনতি শুরু হয়ে যায়। 











ভ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


এক মন্ত্যাপী চলেছিলেন পথ দিয়ে। চলেছিলেন হিমালয়ে তপন্ত! করতে । একদিন পথে 
যেতে যেতে এক গীয়ে সদ্ধ্। হয়ে এলো । সন্ন্যাসী দেখলেন সামনেই এক মন্ত বড়লোকের বাড়ী। 
দ্বারে বসে বাড়ীর কর্ত! তামাক খাচ্ছে, সন্্যাসী বললেন-_-আজ রাতে থাকার মত একটু 
জায়গ| দেবেন? 

বর্ত। বললে--অজান! অচেনা লোককে আমি বাড়ী ঢুকতে দিই না। রাতে যদি তুমি 
সবকিছু চুরি করে পালাও, তখন কি করবে! ? 

__আল্তে, আমি চোর নই। 

__মানলাম তুমি চোর নও, কিন্তু তোমাকে আমি রাতে থাকতে দেবো খেতে দেবো কেন? 
আমার বাড়ী কি অতিথশাল! 1 আমার কাছে সুবিধা হবেন! বাপু, তুমি অগ্থ জায়গায় চেষ্টা কর। 

সনন্যাপী আরেকটু এগিয়ে দেখলেন একখানি কুঁড়ে ঘর, বাড়ীর কর্তা বাইরে বসে কাঠ কাটছে। 
সন্ন্যাসী বললেন-_-আজ রাতে থাকার মত একটু জায়গ! দেবেন? 

কর্ত। বললে _-বেশ তে! থাকুন না, এক রাত্তির থাকবেন তে! কি হয়েছে? 

সন্ন্যাসীকে কর্ত। ভিতরে নিয়ে গেল; হাঁতমুখ ধোবার জল দিলে । বললে-_ আপনি এসেছেন 
এ আমার সৌভাগ্য ! সাধু-সন্ন্যাসীর পায়ের খুলো সহজে তো মেলে না'। ৃ 

মাুর পেতে সন্যাসীকে বসিয়ে কর্তা মুডি-বাতাস! এলে খেতে দিয়ে বললে--গরীবের ঘরে, 
এর বেশি আর কিছু নেই। 





১৯৪৯ 


তাদের অতিথিসেবায় সন্ধ্যাসী বড় ধুশি হলেন । সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে তিনি যখন 
আবার বেরুবার উদ্যোগ করছেন তখন কর্ত। বললো--ফেরার পথে আবার আমবেন, পায়ের ধুলো 
যেন পড়ে। 

সন্ন্যাসী খুশি হলেন, বললেন-_-তুমি অতি সন্জ্ন। তোমাকে আমি তিনটি বর দেবো, 
কি চাই বল। 

কর্তা বললো-_তিনটি বর দেবেন? বেশ, আশীর্বাদ করুন -রাজীবন যেন শান্তিতে থাক। 

-একটা-হলো, আর? 

_আর1 আশীর্বাদ করুন যেন শরীর সুস্থ থাকে, গায়ে শক্তি থাকে রোজগার করে 
খেতে পারি । 

ছুটে হলো, আর ? 

-আর? আর কি চাইবে? 

__এই কুঁড়ে ঘরখানাকে একট! ভাল বাড়ী করে দিই না? 

--তাল বাড়ী করে দেবেন? দিন্‌। 

সন্যাসীর আশীর্বাদে তখনই সেখানে একটি ভাল বাড়ী হয়ে গেল। সন্্যাসী চলে গেলেন। 

বড়লোক একটু দেরীতে ঘুম থেকে ওঠে । ঘুম থেকে উঠেই বড় বাড়ীর কর্ত৷ দেখলো! পাশের 
কুঁড়ে ঘরের জায়গায় মস্ত বাড়ী হয়ে গেছে। এ কী! গিশ্নীকে ডেকে বললো__দেখ দেখ, রাতারাতি: 
একি ব্যাপার! 

গিরনী তখনই ছুটলো! পাশের বাড়ী । গরীৰ গিন্লীকে ডেকে বললো ব্যাপার কি গো? 

গরীব-গিনী মিছে কথা বলে ন|। সন্্যাসীর আশীর্বাদের কথ! সব বললো । 

বড়লোক-গিন্রী বাড়ী এনে বললে! এখনি যাও, দেখ সেই মন্ন্যাসী কোথায় আছে। 

বড়বাড়ীর কর্তা তখনই ঘোড়ায় চড়ে ছুটলে! সন্ন্যানীর খোজে । 

. কিছুদূর গিয়েই সম্ধ্যাীর সঙ্গে দেখা । বললো--এ কি প্রভূ, আপনি চলে যাচ্ছেন? আমার 

বাড়ীতে একবার পায়ের ধুলো পড়বে না? 

সন্্্যাসী বললেন--কাল তে! গিয়েছিলেম বাবা, তোমার বাড়ীতে, তুমি বললে জায়গ! হবে না। 

_-তখন আযার মনট। ভাল ছিল ন1, শরীরটাও খারাপ ছিল। - আজ চলুন। আপনাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে অবধি আমি মনে স্বস্তি পাচ্ছি না। . 

_ কিন্ত আর তো ফেরার উপায় নেই বাবা, আমাকে এখন সামনের দিকেই এগিয়ে 
যেতে হবে। 

তারপর তার মুখের পানে তাকিয়েই সন্ন্যাসী তার মনের কথাটা বুঝতে পারলেন, বললেন_- 
তিনটে বর চাইতে এসেছ, না? 


কি 











২২০০ 


_হে হে হে, যদি আপনি দয়া করেন! 

বেশ, তোমায় আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার তিনটি ইচ্ছ! পূরণ হবে। 

বড়লোক কর্তা তো তারী খুশি। সন্ন্যাসীকে প্রণাম করে বাড়ী ফিরলে! । 

পথে সে শুধুই ভাবছে কি কি সে ইচ্ছা করবে। টাকাপয়স| ? হাতীঘোড়া, পাইকপেয়াদ! 
রাজত্ব? কিকিচাইবে? কর্ত। ভাবছে আর বুড়৷ ঘোড়। ঠুকঠুক করে চলছে বাড়ীর পথে। 
কর্তা বিরক্ত হলে! । তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে গিশ্নীর সঙ্গে যে একটা পরামর্শ করবে তারও উপায় 
নেই, থোড়াটা, যেন আর চলতে চায় না? ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে, তবু ঘোড়া! জোরে চলতে 
চায় না। এবার কর্তার রাগ হয়, বললো--এমন ক্ষীণজীবী ঘোড়ার মরাই ভাল। 

যেই এই কথ| বলা, তৎক্ষণাৎ ঘোড়াটি পড়ে মরে গেল। কর্তার প্রথম ইচ্ছ। পুর্ণ হলে! । 

যাক্‌ এখনও ত| হলে ছুটে! বর বাকি আছে। মর! ঘোড়। ফেলে কর্ত! ছুটলো বাড়ীর দিকে । 

ইাপাতে হাপাতে কর্তা বাড়ী ফিরলে! । বাড়ী ঢুকে দেখে গিন্রী বারান্দায় বসে পান চিবুচ্ছে 
আর বিড়ালকে দুধ খাওয়াচ্ছে । রাগে কর্। রি-রি করে উঠলো, বললে!-_আমি ছুটোছুটি করে 
মরছি আর উনি পান চিবুচ্ছেন! অমনিতাবে সারাজীবন শুধু বসে পান চিবোও, আর যেন 
উঠতে ন! হয়। 

গিশ্নী তাড়াতাড়ি উঠতে গেল, কিন্ত আর উঠতে পারে না। কর্তার দ্বিতীয় ইচ্ছা পুর্ণ 
হয়েছে । গিনী মেঝের সঙ্গে আটকে গেছে! 

আর একটি মাত্র ইচ্ছা বাকি। টাকাপয়সা চাইবে, ন| গিদ্নীকে রেহাই দেবে? কর্তা 
মাথায় হাত দিয়ে বসলো । 

এদিকে গিশ্নী তে! চেঁচামেচি কাদাকাটি সুরু করলো। বললে।_আমি যদি এভাবে মেঝেতে 
বসে বসেই মরে যাই, কি হবে তোমার টাকাপয়সা? মাহ্ৃষ আগে ন! পয়স! আগে ? 

শেষে কর্তা হতাশ হয়ে ৰললো-__বেশ, তবে তাই হোক । তুমি যেঝে থেকে ওঠো, আমার 
শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হোক্‌! 

গিন্নী রেহাই পেল। রি 

বড়লোক অসৎ ও অহংকারী । তিনটি বর পেয়েও ভাল কাজে লাগাতে পারলে! ন1, সার 
ভাল কিছু হলো! না। 

কিন্তু গরীব লৌক সৎ ও বিনয়ী, তিনটি বরে তার জীবন সুখে ্বচ্ছন্দে কেটে গেল। 


পাক 





আমাদের নস্তেদা নতুন গাড়ি কিনেছে জানতাম না। 

মানে, গাড়িটা নতুন নয়, সেক্তেহাও আযাম্েসেডার কার, বছর দশেকের পুরণো মডেলের, 
তবে নস্তেদা এতদিন পরে এই প্রথম মোটর কিনলো বুঝি। 

আগে এতদিন নত্তেদা আমাদেরই মত বাসে-ট্রামে বাছুড় ঝোলা হয়ে যেতো | কোন এক 
বড় অফিসে ভাল চাকরি করতো। তবে সে চাকরি করে গাড়ি কেনা যায় কিনা জানিনে। 

অবশ্থ পরে কানে এসেছিলো এ গাড়ি নাকি নস্তেদা-র নিজের নয়, অফিসের গাড়ি, নস্তেদা 

চালায়! 

নস্তেদ] নাকি ড্রাইভার? 

বিশেটা বড্ড ফাজিল। একদিন নস্তেদা-কে প্রায় বলেই ফেলেছিলো, হ্যাঁ নন্তেদা, গাড়ি বুঝি 


আপনার? . ॥ 
নস্তেদা হেসে বললো, যখন চালাচ্চি, তখন আমারই 


সে তো ড্রাইভাররাও চালায়। 

তবে ধর আমি ড্রাইভার । 

অর্থাৎ নস্তেদা ভাঙলে! তবু মচকালো! না! 

যাক, আমি বলি, আমাদের অত জানবার কী দরকার বাপু! মোটর বাস নস্তেদা-র নিজেরই 
হোক বা সে তাঁর ড্রাইভারই হোক, সেটা খুব বড় কথা নয্। নত্তেদা মোটরগাঁড়ি চড়ে এখানে 
ওখানে যেতে পারছে সেইটাই বড় কথা। আমাদের মত আর তাকে ট্রামে বাসে বাদুড় ঝোলা হনে 


ঘুরতে হচ্চে না? 
সেদিন বাসের জন্তে দীঁড়িয়ে ছিলাম বাস ষ্ট্াাণ্ডে। হঠাৎ কানে এলো, আমার নাম ধরে কে 


ধেন ডাকচে! আমি এদিক-ওদিক দেখতে লাগলাম-_ 


২০২ 
_এই যে রে আমি! 
দেখি, আমার সামনেই গাঁড়িতে বসে নস্তেদা জাঁমাকে ডাকচে, আত্ব, উঠে আর গাড়িতে! 
_আরে, নস্তেদ! ! 


নস্তেদা ড্রাইভারের সীটের ব! দিকের দরজাটা খুলে দিতেই আমি ঢুকে পড়লাম মোটরে। একবার 
দেখে নিলাম বাসক্ট্যা্ডে দীড়ানো ভদ্রলোকের আর মেয়েদের | ভারা নিশ্চই ভাবছেন, লোকটা 
কী ভাগ্যবান ! 

ভাগ্যবানই তো বটে! বাঁসে ঠেলাঠেলি করে না গিয়ে মোটরে সারা শরীর এলিয়ে ঘেলিয়ে 
হেলিয়ে বসে যাওয়া_কম কথা ! 

হেসে বললাম, যাক নস্তেদা, তুমি ঠিক সমজ্কে ঠিক জাবগায় এসে ধরেচো আমকে । একেই 
বলে ঈশ্বর প্রেরিত ব্যাপার ।:.."তীৰূপর, গাড়িধানা কিনলে বুঝি? 

হা । নস্তেদা-র নজর রাস্তার দিকে। হাতে ট্রীন্জারিং ধর] । এ অবস্থায় বেশী কথা বলতে 
দেই। এ্যাঁকসিডেন্ট হতে পারে! 

__বেশ গাড়িটা । আবার বললাম। 

হ্যা, ভালই । আবার ছোট্ট জবাব। 

আমি যে এই গাড়ির ব্যাপারে অন্য কথা শুনেছি। সে কখা আর বললাম না। কী 

দরকার! বিশেষ করে তাঁর গাঁড়িতেই বসে চলেছি যখন | 

_-তা তুমি কোন দিকে চললে? জিগোস করলাম । 

-চৌরঞ্জীর দিকে। তুই? 

-_ আমিও তো এঁদিকেই যাবো | যাক, ভালই হলো । 

মনে মনে খুশিই হলাম । ঘাড় ঘুরিয়ে গাড়ির ভেতরটা ভাল করে দেখতে গিয়ে দেখি পেছনের 
গদির উপরে বেশ বড় একটা পাাকেট, ফুল লতা পাতা ছাপা রঙীন কাগজে চমৎকার করে পাক 
করা। তাতে লাল রিবন বাধা ! 

-_ _কোৌঁধাও নেমস্তন্নে যাচ্ছে! নাকি নস্তেদা! 

-না। 

-_ তবে পেছনের গদ্দিতে বেশ বড় একটা প্যাকেট দেখছি। কাডিকে প্রেজেট্ করবার জন্তে 
মনে হচ্ছে। 

_ হ্যা, প্রেজেন্ট করবার জন্যেই | 

নস্তেদা খুব ছোঁট ছোট জবাবই দিচ্ছে। উপা়্ কি? গাড়ি চালাতে চালাতে বেশি 
কথা বল! উচিত না। রাস্তায় লোকজন গরু ষাঁড়, কুকুর বেড়াল আর গর্ভ। তাছাড়া 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে জঞ্জালের পাহাড় । ওঠাবার নাম নেই। সব বাঁচিন্বে তো চালাতে হবে গাড়ি । 





। 


২০৩ 


নস্তেদা চৌরঙ্গী পার হয়ে মন্নদানের কাছে একটা ফাঁকা জারগা দেখে গাড়িটা থামালো! 


তারপর নেমে বললো, নাম্‌! এ ইলটার থেকে ছু" কাপ চা খেয়ে আসি। 


নস্তেদা-কে পা চালাতে দেখে জিগ্যেস করলাম, গাড়ির দরজাগুলো লক করে যাবে না? কাঁচ 


গুলোও খোল] রইলো। 


যাক, কোন ভয় নেই। নস্তেদা বললো, এ তো চায়ের ইল! যাবো আর আসবো। 
--তবু'""আমার পছন্দ হলো না নস্তেদা-র কথাটা । 

নস্তেদ! আমার জামা ধরে বললো, নে চল্‌ আর দেরি করিসনে। 

অগত্যা যেতে হলো! নস্তেদা-র সঙ্গে । 

আশ্চর্য নস্তেদা। আজকের দিনে অতটা! কাঁউকে বিশ্বাস কর! উচিত নাকি? কে হয়তো হাত- 


সাফাই করে দেবে তার ঠিক নেই। 


নেই 


ঠিক বা ভেবেছিলাম, তাই। 

চা ধেয়ে গাড়ির কাছে এসে দেখি, পেছনের সীটে সেই সুন্দর কাগজে মোড়া প্যাকেটটা আর 
কে যেন চক্ষুদান করেছে। 

_দেখলে তো। জিনিষটা গেল তো! প্রায় আতকে উঠলাম। 

দেখি নস্তেদা হাসছে। 

_ তুমি হাসছো? অবাক হলাম! অমন দামী প্রেজেন্টেসনটা চলে গেল, আর তুমি হাসছো ! 

নস্তেদা বললে], শোন্‌ তবে, ওটা বেহাত করবার জন্তেই তো এদিকে আজ আসা আর নেষে 


চা খেতে যাওয়া | হাত সাফাই করবার স্থষোগ দেবার জন্তে একটু সরে গেলাম আমরা। 


শুনে আরো অবাক হলাম আমি! তারমানে? ওতে কী ছিল তবে? 

-জগ্জাল। বাড়ির সাত-_-আট দিনের জঞ্জাল! 

জঞ্জাল! 

_ হ্যা। দেখছিসনে সহরময় জঞ্জাল। জঞ্জাল পরিষ্কার হচ্ছে না। কাজেই এই মতলব 


করেছি। বাড়িতে টবে জঞ্জাল জড়ো! কর! থাকে । আর খন যেখানে যাই! এগুলোকে ভাল করে 


১৩৮০, 


প্যাকেট করে নিদ্বে গিলে গাড়ি আর বাঁড়ি হান্কা করে দিই। 


গুনে হে।-হো করে হেসে উঠি আমি £ আচ্ছা মজার লোক তো তুমি নস্তেদা! কিন্তু বেচারা! 


তার মধুরি পোষাবে না! তার কত আশার ছাই পড়বে। 






































চিকন সৌন! মযূরকী মেঘে 
হালকা রোদের একটু ছোয়ায় স্বপ্র আছে লেগে ; 
ঘুম ভরা এই দুপুর বেলাঁর মিষ্টি রোদের আলো! 
ছোট্ট ছেলে পুপুর চোখে লাগছে বড়ো ভালো। 
ফুল বাগানের একটি কোণে বসে 
অলখ হুতোর মায়ায় বোনা স্বপ্রধানি উড়িয়ে দিয়ে 


ভাবছে একা ও-সে। 
এমন যদি হয়-__ 
প্রজাপতির পাখার নাচন নীল আকাশে নয়, 
দোতলার ওই শোবার ঘরে একটা আছে কাচের রডীন শিশি, 
আমের আঁচার পাঠিয়েছিল কতো দুরের ফয়জাবাঁদের পিসি, 
রাঁধবে ধরে ফুলবাঁগাঁনের একটি দু'টি প্রজাঁপতি 
ওই শিশিতে পুরে, 
ঝিলমিলিয়ে রডীন ডানা নাঁচবে ঘুরে ঘুরে। 


এমন যদি হয়__ 
পাখির গাঁনে গাছের পাঁতা, বনের ছাঁয়া ভরবে সে.তো নগ়ন, 
আনবে ডেকে সবুজ টিয়ে, হনুদ পাখি, বুলকুলিদের 
মাঠের ধারে গিয়ে, 
আদর করে রাখবে তাদের খাঁচার ভিতর নিয়ে, 





১৩৭৬ 


২০৫ 


খাচার ভিতর. গাইবে তারা আপন মনে গাঁন, 
সেই স্ুরেতে রোঁদের খুসি ছড়িয়ে যাবে, বাতাস হয়ে ছুলিয়ে দেবে 
ছলছলিয়ে মাঠের কচি ধাঁন। 
জ্যোৎ্সা রাতের স্বপ্ন হযে মিষ্টি গাঁনের সুরে 
ঘুমের ভিতর পুপুর কানে চস্পাঁবতী রূপকথা্টি 
আসবে ঘুরে ঘুরে । 


শীতের দিনে শু কাঁকা সুদূর বনে গেলে, 
বলবে তারে আনতে হবে একটা ছোঁট হরিণ ছাঁনা পেলে । 
রাখবে তারে ঝিলের ধারে, সঁকোর কাছে কচি ঘাসের পাশে, 
ভালোবাসায় ভুলিয়ে দেবে মনের ব্যথা £ মায়ের কথা, বনের কথা 
মনেই নাহি আসে । 
রাতের বেলা বাবার কাছে এ-সব কথা বললে পুপু হেসে, 
_ বললে বাবা, একটু ভেবে অল্প একটু কেশে, 
এমন যদি হয়__ 
সোনার খাঁচা গড়িয়ে দিলাম তাঁর ভিতরে ছোট্র পুপু রয়, 
হেসে, নেচে কাটিয়ে দেবে বেলা, 
খাঁচার ভিতর আপন মনে সঙ্গী-বিহীন খেলা, 
বাবা, মা কেউ থাকবে না তার কাছে, 
সদ্ধ্যেবেলার অন্ধকারে শীকচুন্লীর নাতনীরা সব 
ছুলবে গাছে গাছে। 
ওরে ব্বাবা ! আঁকে উঠে ছোট্র পুপু বললে কেঁদে, 
কক্ষণো তা লয়। 
একটু হেসে বললে বাবা, তবে? 
উড়িয়ে দেব প্রজাপতি নীল আকাশে, বনের পাখি, বনের হরিণ 
বনেই ছাড়া রবে। 


ঙ্গ 








কেষ্ট কাণ্ড 


স্রীলীনা দত্বগুপ্ত। 
কেষ্টকে তো চেন? চেন না? আরে এঁষে পাকড়াশীদের ভোম্বলের সঙ্গে দিনরাত খেলে 
বেড়ায়, সীতা'বলদীর মোড়ে গো 4 


হ্যা সেদিন কেষ্ট কি করেছে জান? ওর মা! বিউ,কে (কে্টর দাদ! ) ডেকে বললেন)-”ওরে 
বিষ যা তো বাবা একপে! দই কিনে নিয়ে আয্ব।” বিট এখন কলেজের ফাষ্ট ইয়ারের ছাত্র, 
যেজাজট। একটু উচু হুরে বাধা কথায় কথায় দৌকান বাঁজার যেতে তার মহা আপত্তি। নাক 
সিটকে বললে,--"আ$--একটু দ্ইএর জদ্ভ আবার আমাকে দৌকাঁনে যেতে হবে? সকালে গেলাম, 
তখন কেন বলনি ?__কেউটকে পাঠাও । 

মা বললেন,-“ও ছেলে মানুষ, পারবে ?৮ 

প্র তো ব্াস্তার মোড়ে দোকান ।” বলে বিউ.-তীর বন্ধুর বাড়ী চলে গেল। 

কেস্টর মা আর কি করেন--কেইটকেই বলে করে হাতে পয়সা দিছে দই কিনতে পাঠালেন। 
ব্ললেন)--্দেবিস রে কেষ্ট, দোকানদারকে টাটুকা ভাল দই দিতে বলিস ।” 

কেট দই কিনে ফেরবার পথে ভোম্বলের সঙ্গে দেখা । আগের দিনের অসমাপ্ধ খেলা শেষ 
করবার জন্য ভোম্বল ওকে ধরে পড়ল। 

কেই্টর কি? দে তো এই চায়। কাগজ-কলমের সঙ্গে সম্পর্ক তার খুবই কম। পড়াশোনার 
কথ! উঠলেই সুখ শুকিয়ে আমসি। কিন্তু খেলার কথ! বলে দেখ--মুখে তখন কথার যেন খই ফোটে । 
সারাদিন উই উই করে ঝোপে ঝাঁড়ে ঘুরে বেড়াবে। কোথাত্ব কার বাগানে জামরুল আর জলপাই, 
আমড়া আর আম পাঁকল, সব কের নখদর্পণে । সে সব ফলের অধিকাংশই কেই আর ভোগের 
হাত এড়াতে পারে না। যখাসময় ঠিক সেগুলো তাঙ্গের হস্তগত হয়ে পকেটস্থ হয়, পরে উদনরস্থ | 

যা হউক ভোস্থল হল নেহাৎ অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাক কথা কি কেট ফেলতে পাবে? সে দইএর 
ভাড়টা ভোস্বলদ্দের রোদ্বাকে রেখে দিব্যি খেলায় মেতে গেল। 

ঘণ্টা ছুই পরে কেন্টর খেয়াল হ*ল-_নজর গেল দইএর দিকে । তাঁও লা, লেগে দইটা কাত 
হত্কে পড়ে গিয়েছিৎ বলে। তাড়াতাড়ি দইএর ভীঁড়টা তুলে_কেট্টর তো চক্স্থির। অর্দেক 
দই-ই পড়ে গেছে।__পকি হবে ভাই 1? এখন মা যে বকবে!” বলে কেন্ট দইএর ভাড়টা হাতে লিক 
করুণচোঁথে তাকাল ভোগ্ছলের দিকে ৷ যত দুষ্টই হোক ভোস্বলও একটু হক্চকিয়ে গেল,কারণ 
সেই তো কেইকে আঁটক্কে রেখেছিল খেলবার জন্য । ভোখল ভ্যাবাচাকা খেয়ে ফ্যাল-ফ্যাঁল করে 


২০৭ 


চেয়ে রইল কেন্টর মুখের দিকে। কিন্তু ছষ্টমীতে দলের সেরা কেই । ভন্টে, ভোগ্বল, টুট্টা, ফুটা, 
ক্যাব্লা__সবার আগে তার মাথাত্ই বত ষ্টবুদধি খেলে, বললে,--“ঠিক হয়েছে রে ভো্বল»_যা 





তো- তোদের বাড়ীর তেতর থেকে যদি একটু গরম জল এনে দিতে পারিস ।” 

ভোগ্বল বলন্সে,-“গরম জল দিয়ে কি করবি?” 

তুই আন তে! ।” 

ভোম্বল ভেতরে গিয়ে দেখল, মা বাক্সীঘরের উচ্ুনে চাএর জল চাপিয়ে রেখে পাঁশের ঘরে ছোট 
বোনটিকে হরলিকস্‌ খাওয়াচ্ছেন | ভোঘল চুপচাপ প্রীয় ফুটস্ত গরম জল এক কাপ কে্টকে এনে 
দিল। কেট গরম জলটা দইএ ঢেলে বেশ করে মিশিয়ে নিগ্কে চলল বাড়ীর দিকে। বাড়ী পৌছতেই 
কে্টর মা এগিক্কে এলেন । এত দেরী দেখে, তিনি ব্যস্ত হয়ে ঘর বার করছিলেন । বললেন--"এত 
দ্নেরী হ'ল যে?” 

কেস্ট মুখখানা শুকনো করে ব্লে_“কি করব? টাটকা দই তৈরী ছিল না যে! দই রান্না 
করতেই তো এত দেরী হঃল,--এই দ্েখন! হাতে নিয়ে, এখনও কেমন গরম গরম আছে 1৮ 

ছেলের কথ! গুনে কেষ্টর মা হাসবেন না কাদবেন ভেবে পেলেন না । দইটা হাতে নিয়ে তিনি 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কেষ্টর পিটুপিটে চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে । 
১৩৫৯ 
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(আমার বন্ধু শাস্তিবাদী বিজ্ঞানী ডাঃ এডল্ফ গন্সের 
নাম শিশুসাধীর পাঠক-পাঠিকাঁর পরিচিত। তীর একখানা 
চিঠি সম্প্রতি এসেছে। সেই চিঠিটার অঙ্বাদ তোমাদের 
উপহার দিচ্ছি।) 

হাইডেলবুর্গ, ১৭ই জুলাই "৬৯ 
প্রিয় ডাঃ বাগচী, 

তোমার বোধ হয় মনে আছে বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডঃ জন 
ফ্লেমিং ১৯৬৫ সালের ১৫ই ডিসেম্বর বৈজ্ঞানিক গ 
সম প্রশাস্ত মহাসাগরে জাহাঁজ থেকে পড়ে তাঁর গবেষণাঁর 
যন্তপাতি সমেত জলে ডুবে যান। তীকে উদ্ধারের সব 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 

খবরের কাগজগ্লৌতে এ সংবাদ প্রকাশিত হয়। 
এছাড়া সায়েন্স ত্রনিকল' পত্রিকায় এর বিশেষ বিবরণ বের 
হয়েছিল। অতবড় একটা বৈজ্ঞানিক প্রতিভার এই 
দুর্ঘটনায় মৃত্যু হওয়াতে সব দেশের বিজ্ঞানী মহল খুবই 


 ছুঃখিত হয়েছিলেন। কিন্তু আজ বুঝেছি তার মৃত্যুর 


পিছনে অন্ত কাঁরণ ছিল। সেই কারণটা জেনেছি এই 
ত সেদিন অর্থাৎ এই বছরের ১*ই জুন তারিখে । 

ডাঃ জন আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। কত সন্ধ্যা 
আমরা দু'জনে আমার হাইডেলবৃর্গের নিরালা বাঁড়ীতে বসে 
বিজ্ঞানের আলোচনায় মশগুল হয়ে গিয়েছি। কতবার 


ছুঃখ করেছি যে বিজ্ঞান সবার হিত করবে__কিন্ত সব বাঁজ্যেই গভর্ণমেন্ট বিজ্ঞানীকে লাগাচ্ছে 
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মারণান্র তৈরীর কাজে আর যেহেতু টাঁকা দেন তারাই, সেহেতু তাদের নির্দেশিত পথ ছাড়া যাঁবার রাস্তাও 
আর আমাদের নাই। 

সেই আলোচনার এক ছুঃখময় পরিণাম দেখিয়ে গেলেন ডাঃ জন ।..ভার আবিষ্কার যা পৃথিবীর 
মানুষের কত উপকার করতে. পারত, যে আবিষ্কার তাঁকে নোবেল পুরস্কার এনে দিতে পারত, সব 
নিজের হাতে ধ্বংস করে প্রাণ, বিসর্জন দিয়েছিলেন তিনি বিবেকের কাছে অপরাধী হওষ়াতে। সেই 
কথাই আজ বলছি। 

১৯৬৫ সাঁলের ডিবেম্বর মাঁপের গোড়ার দ্রিকে তিনি একটা মন্তবড় শীল করা খাম আমার নামে 
ডাকে পাঠিরে একখানা আলাদা চিঠিতে আমাকে জানিয়ে দিগ্লেছিলেন যে ১৯৬৯ সালের ১০ই জুন তার 
জন্মদিনে যেন এ খাম খুলে পড়া হয় এবং এ তথ্য পৃথিবীতে প্রচার করা হয়। তাঁর ইচ্ছামত আমি খাম 
খুলেছি এবং তাঁর সব কাহিনী জেনে তোমাকে জানাচ্ছি। এই কাহিনীর বিগ্তারিত বিবরণ “সায়েন্স 
ক্রনিকলে' প্রকাশিত হবে। 

ডাঃজন ছিলেন একাধারে পদার্থ বিজ্ঞানী আবাঁর জীব বিজ্ঞানী। বহুদিন ধরে তিনি ফসল নষ্ট 
করা পোকামাকড় ধ্বংস করবার জন্য গবেষণা করেছিলেন! তিনি বলতেন এঁ সব পোকামাকড় মারবাঁর 
জন্য যে সব ওষুধ খুব ব্যবহার হয তার কুফল ছু'টি, এক নম্বর হ'ল এ সব ওষুধে পোকা মাকড়রা প্রথম 
প্রথম মরলেও যে সবগুলো এ ওষুধের ক্রিদ্না থেকে পাঁলাতে পারে তাঁদের শরীরে এ সব ওষুধ ঠেকাবার 
মত কিছু শক্তি জন্মে যাঁয়। কিছুদিনের পরে এঁ পোঁকাগুলো আর ওষুধে মরে না। শুধু তাই নয়--ওদের 
বাচ্চারা এ ওষুধের ক্রিয়াকে ঠেকাবার শক্তি নিয়েই জন্ায়। তখন আবার নৃতন ধরনের ওষুধ দরকার হয় 
ওদের মারতে! ছুই নঙ্বর হ'ল--এ সব বিষাক্ত ওষুধ খুব কম মাত্রা হলেও ফসলের সাথে সাঁথে অল্প মাত্রার 
মানুষের পেটে গিয়ে অনিষ্ট করে। তাই তিনি অন্য কোনও উপাপ্ন আবিষ্কার করতে চেষ্টা করছিলেন । 
আগেই বলেছি তিনি পদার্থ বিজ্ঞানী ছিলেন। রেডিও তরঙ্গ নিয়ে তাঁর গবেষণার কথা উচু দরের 
বিজ্ঞানী মহলে সবাই জানতেন। পনেরো বৎসর গবেষণাঁর ফলে তিনি অতি হুম্্ কম্পনযুক্ত ( ইতরাঁজীতে 
যাঁকে বলে আলগ্রাসনিক ) এমন এক তরঙ্গ আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছিলেন যা এ সব পোকামাকড়ের 
মস্তিষের হুক্ম কৌষগুলির কম্পনে ঠিক মুখোমুখি ঘা দেয়। ফলে ওদের মগজটা! নিক্ষিয় হয়ে যাঁয়। আর 
পোঁকাগুলো৷ একেবারে জড়ভরত হয়ে বসে থাকে। ছু'একদিনের মধ্যে না খেয়ে শুকিয়ে মরে যাঁয়। 
খুব উৎসাহিত হয়ে তিনি তীর গবেষণার কথা সরকারকে জানালেন। সরকারী তরফের বিজ্ঞান গবেষণা 
বিভাগ তাকে গবেষণার জন্য সব রকম সুযোগ করে দিলেন। ডাঁঃ জনও সব কিছু ভুলে গবেষণা! 
চালিয়ে যেতে লাগলেন। এমনই করে তীর ধন্ত্রপাতির এমন উন্নতি তিনি করলেন যাঁতে পাঁচ মাইলের 
ভিতর যাঁবতীয় পোকামাকড় মেরে ফেলতে পাঁরেন। তারপর তিনি আরম্ভ করলেন উচ্চতর প্রাণী 
নিয়ে গবেষণা । 

পৃথিবীর সব দেশেই ইছুর প্রচুর ফসল নষ্ট করে| তাই তিনি এবার ইছুর নিয়ে পড়লেন। 

৯৪, 
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রি, অরিন টান রি 1. 


না 





্ 





২২১০ 


কিন্তু দেখা গেল শুধু ইঁছুর নয়, ইদুর-বিড়াল-কুকুর প্রভৃতি বড় বড় প্রাণীও মরে যায়| এদের 
ব্যাপারে দেখা গেল মস্তিফ নিষ্কিয়্ হবার আধঘন্টার মধ্যেই সব অঙ্গ প্রত্যক্গ নিক্তিয় হয়ে প্রাণী 
মরে যায়। 

সরকারী বিজ্ঞান বিভাগ তার গবেষণার সব সংবাঁদই রাখতেন হঠাৎ তীর! নির্দেশ দিলেন 
তার আবিষ্কৃত তরঙ্গ মানুষের মস্তিকষে কি দ্রিন্বা করে তা পরীক্ষা করা হোঁক। ডাঃ জন ত নির্দেশ 
পেকে হতভম্ব। মানুষ যদি পরীক্ষা করতে গিয়ে মরে বাঁ বা পক্ষা্থাতে আক্রান্ত হয় তার জন্ত 
দারী হবে কে? 

সরকার তর থেকে বল! হ'ল তার জন্য ভাবনা নেই। প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে এরকম দু'জন মানুষের 
উপর পরীক্ষা চালান হবে ।_-ওই ছুই অপরাধীর প্রাণদণ্ড দেওয়া! হবে ইলেকট্রিক চেয়ারে বসিয়ে! 
এমনই ছু'জন আসামীকে-চেয়ারে বসিদ্বে ইলেকৃট্রিক শক ন! দিয়ে দেওয়া হ'ল ডাঃ জনের রেডিও তরঙ্গ। 
এক মিনিটের মধ্যে দু'জন কেমন নিক্ষিন হয়ে গেল__তারপর নিস্তেজ হয়ে আধঘন্টার মধ্যেই মরে গেল। 
এই আধবন্টা অনেক ডেকেও তাঁদের সাড়া পাওয়া গেল না__বা কিছু খাঁওয়ান গেল না! ড!ঃ জন 
তখনও জানেন না যে কি ভীষণ ফাঁদে তিনি পা দিয়েছেন। তিনি তখন তাঁর আবিষারের সাফল্যে 
নিজেই মশগুল। এবার সরকার থেকে তাঁকে অনুরোধ কর! হ'ল যে প্রশান্ত যহাঁসাগরের এক দ্বীপে 
কিছু জন্ত জানোদার রাখা হচ্ছে ডাঃ জন যেন জাহাজে করে সেখানে গিয়ে পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে এ 
তরঙ্গ পাঠিয়ে জন্ত্ জানোয়ারের উপর তার ক্রিয়া লক্ষ্য করেন। বলা বাঁহুল্য_-ডাঁঃ জন খুী মনেই স্বীকার 
করলেন! নির্দিষ্ট দিনে তিনি জাহাজে চেপে সেই দ্বীপের কাছে গেলেন। সমস্ত মন তীর কাঁজের মধ্যে 
দিয়ে তিনি তরঙ্গ প্রয্োগ করলেন। আনন্দে উদ্বেগে ভীর মন তখন অভিভূত। তিনি যেন মনের চোখ 
দিয়ে সেই হুঙ্ম ইথারের কম্পন দেখতে পাচ্ছেন। যথেষ্ট সময় অপেক্ষার পর তাঁরা দ্বীপে জাহাজ 
লাগালেন। দেখলেন-_বাঁব, হরিণ, বুনো মহিষ সব মরে পড়ে আছে এদিক ওদিক। শুধু সজারু 
জীবিত আছে। ডাঃ জন বললেন-_-“ওদের মস্তিষ্কের কম্পন পরীক্ষা করলে এই বেঁচে থাকবার 
কারণ বোঝা যাবে । 

গবেষণা চলতে লাগল। কিছুদিনের মধ্যেই & তরঙ্গের ক্রিয়া দুইশ' মাইল পর্য্যত্ত বিস্তৃত করলেন 
ডাঃ জন |. তখন সরকারী বিজ্ঞান বিভাগ আর একবার তাঁকে অন্গরোধ করলেন বে প্রশান্ত মহাসাগরের 
আর একটি দ্বীপে পরীক্ষা চালান হোঁক। ডাঁঃ জনও মহা আনন্দিত! তিনি তার সবটুকু বুদ্ধি খাটিয়ে 
ছুইশ' মাইল পথ্যন্ত সেই মাঁরণ-তরঙ্গ চালালেন। তাঁরপর ফিরে এলেন । দু'দিন পরে বিজ্ঞান বিভাগ 
তাকে জানাল যে সব পরীক্ষাই সফল হয়েছে । পরীক্ষার জন্য আনা একটা প্রানীও বেচে নেষ্ী। আঁধঘন্টার 
মধ্যে সবগুলো মরে গেছে। ডাঃ জন যথেষ্ট আনন্দিত হলেন বটে--তবে সে. আনন স্থারী হ'ল না। 
ডাঃ জনের প্রধান সহকর্মী ডাঃ ইসপ জানলেন, যে সাঁমরিক বিভাগ থেকে এ দ্বীপে তিনশ জন যুদ্ধ-বন্দী 
রাখা হষেছিল। ডাঃ জনকে না জানিয়ে তাঁদের উপরই পরীক্ষা চালান হয়েছে। ঘটনা জানালে ডাঃ জন 
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কিছুতেই সহযোগিতা করতেন না তাই সব কথা গোপনেই রাখা হয়েছিল। কিন্তু যে হেলিকপ্টার 
থেকে ফটো! নেওরা হয়েছিল তাঁদেরই একজন ইসপের কাঁছে ফটেও দেখিয়েছে-_-আর সব কথা 
বলেছে। এই কথা শোঁনবার পর ডাঃ জনের মনে দাঁরুণ প্রতিক্রিয়া হা'ল। এদিন তিনি নিজের 
ডায়েরীতে লিখেছিলেন_-“কি ভঙ্ানক কাঁজ আমি করলাম। সামরিক বিভাগ কি আমাকে তাদের 
হাতের তরবারীর মত করে ব্যবহার করল-__আমরা কি তাদের হাতের খেলার পুতুল। কি আবিষ্কার 
করতে চেয়েছিলাম জগতের সব মানুষের উপকার করবার জন্য ! ওরা আমায় কান ধরে টেনে নিল 
মারণান্্র আবিষ্কারের জন্য । আর না_এবার আমি নিজেকে ধ্বংস করব-_ আমার আবিষারকে ধ্বংস 
করব-_আর সম্পূর্ণ কাগজ-পত্রও ধ্বংস করব নাঁকি অন্য-কোথাও পালিয়ে যাব। কি করি!” 
ডায়েরীর লেখা 
থেকেই তার মনের ভাব 
বোঝা যায়। এর কিছু 
দিন পরে ডাঃ জনকে 
বিজ্ঞান বিভাগ জাঁনাঁলো 
যে এবার তার গবেষণার 
কাঁগজ-পত্র বিজ্ঞান সভায় 
বুঝিয়ে দিন। তাকে 
দেশের সর্বোচ্চ সম্মান 
পুরস্কার ইত্যাদি দেওয়া 
হবে। টু 
ডাঃ জন বুঝলেন 
এবার সব কাগজ-পত্র 
বুঝে নিয়ে আরও বিজ্ঞানী 
লেগে পড়বেন যারশান্র- 
টিকে সম্পূর্ণ করবার 





এক সপ্তাহ ডাঃ 
জন চিন্তা করলেন, তারপর 
অন স্থির করে ফেললেন ! 
বিজ্ঞান পরিষদকে তিনি 
জানালেন যে প্রশাত 
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মহাসাগরের আর একটা দ্বীপে তীকে আর একবার পরীক্ষা করবার সুযোগ দেওয়া হোক। তারপর 
তিনি তার আবিষ্কারের মূল স্ত্র প্রকাশ করবেন । 

গভর্নমে্ট তার কথা মেনে নিষ্নে জাহাঁজের ব্যবস্থা করে দিলেন। 

তারপর এল সেই ভ্াঙ্কর দিনটি। প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে জাহাঁজ ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। 
ডাঃ জন ভার সবস্ত বন্্পাতি নিকে জাহাজের কিনারায় দাড়িয়ে আছেন। নিদিষ্ট জায়গায় এসে 
তিনি পরীক্ষা আগের অছিলা সব লোকজন সরিয়ে দিলেন । তারপর প্রথমেই একটা ভারী-হাুড়ির 
সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে সব গবেষণার কাগজ-পত্র সমুদ্রে ছড়ে ফেললেন! তারপর এক এক করে সব 
যন্ত্রপাতি সমুদ্রে দিতে লাগলেন | জাহাজের ক্যাপটেন দূর থেকে দেখে ছুটে এল। ডাঃ জন কি পাঁগল 
হলেন নাকি? ক্যাপটেন কাছে আসতে আনতেই ডাঃ জন মুখে হাইডরসারানিক এ্যাপিডের ক্যাপসুল 
পুরে গিলে ফেললেন । সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণহীন দেই সমুদ্রে পড়ে ডুবে গেল। ক্যাপটেন এবং 
লোকজন এসে দেখল কিছুই অবশিষ্ট নেই শুধুই সমুদ্রের জলে করেকটা বুদ্ধদ উঠে এল যেন ডাঁঃ জনের 
বিদ্রপের হাঁসি! ঃ 

ডাঃ জন যেন সমস্ত বৈজ্ঞানিককে পথ দেখিয়ে গেলেন-__যে বিজ্ঞান যদি বিপথে চলে তবে সেই 
পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত! টু 

১৩৭৬ ইতি-_ 
€ তোমার বিশ্বস্ত গনম্‌ 


ঢাক গুড় গুড় 


সরল দে ॥ 
ঢাক গুড় গুড় ঢাক বট রে রা বা পিঁপড়ে, 
ঢাকনা দিয়ে রাখ, হা সন 
চুরি বিছ্যে বড় বিছ্ে__ ছিল পারে 
উঠতে পারে 

কখন হবে ফাক। 
ঢাক গুড় গুড় ঢাক গুড় গুড় সিরিন বুঝে তায় 5 জা 

ড গুড় ড় গুড় ৃঁ 
কে ঘুর ঘুর করে? খেটের মধো গাক। 
বাইরে আছে কাকপক্ষী ১০ 
রন একস নি 
১৩৭৩ 


ক 









বু... উড শক শস্পরশ 


& শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় & 
৪ 

বিউবাজার দিয়ে আসতে আসতে 
হভীমনাগের দোঁকাঁলের সামনে ঠায় দীড়িয়ে 
গেল টেনিদা। আর নড়তে চান্স না! আমি 
বললুম, রান্তার মাঝখানে অমন করে দীড়ালে 
কেন? চলো । 


যেতে হবে? নিতাস্তই খেতে হবে? কাঁতির দৃষ্টিতে টেনিদা তাকাঁপো আমার দিকে। 
প্যালা, তোর প্রাণ কি পাধাণে গড়া? ওই গ্ভাথ, থরে থরে সন্দেশ সাজানো রয়েছে, থালার 
ওপর সোনালি রডের রাজভোগ হাতছানি দিয়ে ডাকছে, রসের মধ্যে ডুব-সাঁতার কাটছে রসগোল্লা, 
পান্তো। প্যালারে-- 

আমি মাথা নেড়ে বললুয়, চালাকি চলবে না। আমার পকেটে তিনটে টাঁক আছে, ছোট 
মাযার জন্তে মকরধ্বজ কিনতে হবে ! অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে, চলো! এখন-_- 

টেনিদা শ। করে জিভে খানিকটা লালা টেনে নিপ্পে বললে; সত্যি বলচি, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে 
রে! আচ্ছা, দুটো টাক! আমাদ্ এখন ধার.দে,.বিকেলে না হয় ছোট মামার জন্যে মকরধবজ-_ 

কিন্তু 'ওসব কথার ভোল্রার বান্দা প্যালারাঁম বীড়ুষ্যে নয়। টেনিদাকে টাঁকা ধার দিলে সে 
টাক আদাত করতে পারে এমন খলিফা লৌক দুনিয়া জন্মায় নি। পকেটটা শক্ত করে ঢেকে ধরে 
আমি বললুয, খাবারের দোকান চোঁধে পড়লেই তোমার পেট চাই চাই কয়ে ওঠে__ওতে আমার 
সিম্প্যাধি নেই । তা ছড়া, এবেলা মকরধ্বজ না নিয়ে গেলে আমার ছেঁড়া কানটা সেলাই করে 
দেবে কে? তুমি? 

রেলগাঁড়ির এঞ্সিনের মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল টেনিদা। 

- ত্রাঙ্ষণকে সকালবেলা দাঁগ! দিলি প্যালা_মরে তুই নরকে বাঁবি। 

যাই তো যাব। কিন্তু ছোট মামার কান-মল! যে নরকের চাইতে ঢের মারাত্বক সেটা জানা 
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আছে আমার! আর, কী আমার ব্রাঙ্মণ রে! দেলখোঁস্‌ রেস্তোরা বসে আস্তে আস্তে মুরগীর ঠ্যাং 
চিবুতে তোমা যেন দেখি নি আমি ! 

উঃ! সংসারটাই মরীচিকা-_ভীমনাগের দোকানের দিকে তাকিয়ে শেষবার দৃষ্টিভোজন 
করে নিলে টেনিদা £ নাঃ বড়লোক না হলে আর সুথ নেই। 

বিকেলে চাটুষ্যেদের রোগ্কাকে বসে সেই কথাই হচ্ছিল। 

ক্যাবলা গেছে কাকার সঙ্গে চিড়িগ্াখানায় বেড়াতে, হাবুল সেন গেছে দীত তুলতে। কাজেই 
আছি আমরা দু'জন। মনের দুঃখে দু' ঠোঙ্রা তেলেভাজা খেয়ে ফেলেছে টেনিদা। অবশ্ঠ পয়সাটা 
আমিই দিয়েছি এবং আঁধখানা 
আলুর চপ ছাড়! আর কিছুই 
আমার বরাতে জোটে নি। 

আমার পাঞ্জাবীর আস্তিনটা 

টেনে নিবে টেনিদা মুখটা মুছে 
ফেলল। তাঁরপর বললে, বুঝলি 
প্যালা, বড়লোক না হলে 
সত্যিই আর চলছে না! 

_বেশ তো, হয়ে যাঁও না 
বড়লোক -_ আমি উৎসাহ 
দিলুম। 

_ হজ্জে যাও না বড়লোক ! 
হওয়াটা একেবারে মুখের 
কথা কিনা! টাকা দেবে 
কে, শুনি? তুই দিবি? 
টেনিদা' ভেংচি কাঁটল। আমি 
মাথা নেড়ে জীনালুষ, না, 
আমি দেব না। 

--তবে? 





-_লটারীর টিকেট কোনো ।--আমি উপদেশ দিলুম। 

_ খ্যাতোর লটারীর টিকিট ! কিনে কিনে হস্বরান হয়ে গেলুম, একটা ফুটো পয়সাও যদি জুটত 
কোঁনো। বার! লাঁভের মধ্যে টিকিটের জন্তে বাঁজারের পয়সা ছুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লুষ, বড়দা 
দু'টো আ্যাযসা খাপ্লড় কষিয়ে দিলে | ওতে হবে না বুঝলি? বিজনেস করতে হবে। 
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২৯৪ 


বিজনেস ! 

_ আলবাৎ বিজনেস !-টেনিদার মুখ__সংকল্পে কঠোর হয়ে উঠল: ওই যে কী বলে, 
হিতোপদেশে লেখা আছে না, বাণিজ্যে বসতি ইয্ে-_মানে লক্ষ্মী? ব্যবসা ছাড়া পথ নেই-__বুঝেছিস ? 

_তা তো বুঝেছি। কিন্ত তাতেও তো! টাকা চাই। 

এমন বিজনেস করবে যে নিজের একট1 পয়সাও খরচ হবে না। সব পরশ্ৈপদী-_মানে 
পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে। 

_সে আবার কী বিজনেস 1_ আমি বিস্মিত হয়ে জানতে চাইলুষ। 

_ছু' হা,আন্াঁজ কর দেবি 1--চোখ কুঁচকে মিট মিটি হাসতে লাগল টেনিদা £ বলতে পারলি 
নাতো? ওসব কি তোর মতো নিরেট মগজের কাজ? এম্নি একটা মাথা চাই, বুঝলি 1-- 


সগোরবে টেনিদা, নিজের ব্রচ্ষ তালুতে দু'টো টোকা দিলে। 


__কেন ছলনা করছ? বলেই ফেল না__আমি কাতর হয়ে জানতে চাইলুষ। 

টেনিদা একবার চারদিকে তাকিয়ে ভালে! করে দেখে নিলে, তারপর আমার ব। কাছে 
মুখ এনে ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বললে, ফিলিম কোম্পানী ! 

-_আয11-আমি লাফিয়ে উঠলুষ। ৃ 

__গাঁধার মতো ট্যাচাস্নি-_টেনিদা ষাঁড়ের মতো চেচিয়ে উঠলো! £ সব প্ল্যান ঠিক করে ফেলেছি। : 
তুই গল্প লিখবি-_আমি ডাইরেক্‌ট্--মানে, পরিচাঁপনা করব। দেখবি, চারদিকে হৈ হৈ 
পড়ে যাবে। 

__ফিলিমের কী জানো তুমি? আমি জানতে চাইলুয়। 

কে-ই বা জানে? টেনিদা তাচ্ছিল্য ভর! একটা মুখভর্জি করলে ঃ সবাই সমান সকলের 
মগজেই গোবর। তিনটে মারাম।রি, আটটা! গান আর গোটা কতক ঘর বাড়ি দেখালেই ফিলিম হয়ে 
বায়। টালীগঞ্জে গিয়ে আমি শুটিং দেখে এসেছি তো। 

-_কিস্ত তবুও_- 

_ ধ্যাৎ্, তুই একটা গাড়ল 1__টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললেঃ সত্যি সত্যিই কি আর হুবি তুলব 
আমরা | ওসব ঝামেলার মধ্যে কে যাবে ! 

--তা হলে? 

_ শেয়ার বি্রী করব। বেশ কিছু শেপার বিক্রী করতে পাঁরলে--বুঝলি তো? টেনিদা চোথ 
টিপল : দ্বারিক, ভীমনাগ, দেলখোস, কে. সি দাশ ৪ 

এইবাঁর আমার নোলায় জল এসে গেল। চুক চুক করে বললুষ”_খাঁক থাক্‌ আর বলতে 
হবে না। 

পরদিন গোটা পাড়াটাই পোষ্টারে পোষ্টার ছেয়ে গেল। 
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“দি ভজহরি ফিল্ম কর্পোরেশন” 
আসিতেছে-_-আসিতেছে 
রোমাঞ্চকর বাণীচিত্র 
“বিভীষিকা || 
পরিচালন! £ ভজহরি মুখোপাধ্যায় (টেনিদা) 
কাহিনী : প্যালারাম বন্য্োপাধ্যান্ 

তার নীচে ছোট ছোট হরফে লেখা : 

সর্বসাধারপকে কোম্পানীর শেয়ার কিনিবার জন্য অঙ্থরোধ জানানো হইতেছে। প্রতিটি 
শেয়ারের মূল্য মাত্র আট আনা। একত্রে তিনটি শেয়ার কিনিলে মাত্র এক টাঁকা। 

এর পরে একটা হাত একে লিখে দেওয়া হয়েছে $ বিশেষ ভরট্য_-শেয়ার কিনিলে প্রত্যেকেই 
বইতে অভিনয়ের চা দেওয়া হইবে। এমন সুযোগ হেলান হারাইবেন না। মাত্র অল্লই শেয়ার 
আছে, এখন না কিনিলে পরে পল্তাইতে হইবে। সন্ধান করুন-_১৮নং পটলডাঙগা সীট, কলিকাতা । 

আর, বিজ্ঞাপনের ফল ষে কত প্রত্যক্ষ হতে পারে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই হাতে-নাতে 
তার প্রমাণ মিলে গেল। এমন প্রমাণ মিলল বে প্রাণ নিজকে টানাটানি। 

অত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা আমরা আঁশা করি নি। টেনিদার এত বড় বাড়িটা একেবারে 
খালি, বাড়িশুদ্ধ সবাই গেছে দেওঘরে হাওয়া বদলাতে। টেনিদার ম্যাটিক পরীক্ষা সামনে, তাই 
একা পয়ে গেছে বাড়িতে, আর আছে চাকর বিষ? 

তাই দিব্যি আরাম করে বসে আমরা তে-তলার ঘরে রেডিযো! শুনছি আর পাঁটার ঘুগনি 
খাচ্ছি, এমন সমন বিষু খবর নিয়ে এল মুর্তিমান একটি ভগ্রদূতের মতো। 

টুর বাড়ি চাটগঁয়। হাই মাই করে নাকি সুরে কী যে বলে ভালো বোঝা বায় না। 


তবে যেটুকু বোঝা গেল, শুনে আঁমরা আঁতকে উঠলুয়। গলার পাঁটার ঘুগনি বেধে গিয়ে মন্ত একটা 
বিষম খেলো টেনিদা। 


বিু জানালো : “আড়িত, ডাহাইত হইড়্‌ছে' (বাড়িতে ডাকাত পড়েছে)! 

বলে কী ব্যাটা! পাগল না পেট খারাপ! ম্যাড়া না মিরগেল! এই ভরছুপুর বেলায় 
একেবারে কলকাতার বুকের ভেতর ডাকাঁত পড়বে কী রকম! 

বিটু বিবর্ণ মুখে জানালো : নীছে হাসি দেইক্যা যান (নীচে এসে দেখে বান)।-_আমি 
ভাবছিলাম খাটের তলাটা নিরাপদ জাব্রগা কিনা, কিন্তু টেনিদা এমন এক বাঘা হাকার ছাঁড়লে 
বে আমার পালা-অরের পিলেটা দত্তরমতো হক্চকিত়ে উঠল| 

কাপুরুষ! চলে আয় দেখি-_একটা বোস্বাই ঘুষি হীকিয়ে ডাঁকাঁতের নাঁক থাড করে দি! 
আমি নিতাস্ত গোবেচারা প্যালারাম বীডুষ্ে, সিং মাছের ঝোল খেয়ে প্রাথটাকে কৌনোমতে ধরে 


২১৭ 


রেখেছি, ওসব ডাকাত-ফাঁকাতের ঝামেলা আমার ভালো লাগে না। বেশ তো৷ ছিলাম, এসব 
ভর্জঘট ব্যাপার কেন রে বাবা আমি বলতে চেষ্টা করলুম, এই--এই মানে, আমার কেমন পেট 
কামড়াচ্ছে__ 

_পেট কামড়াচ্ছে! টেনিদা গর্জন করে উঠল : পাঁটার ঘুগনি সাবাড় করার সময় তো সে কথা 
মনে ছিল না দেখছি। চলে আৰ প্যালা, নইলে তে।কেই আগে__ 

কথাটা টেনিদা শেষ করল না, কিন্তু তার বক্তব্য বুঝতে বেশি দেরী হাল না আমার। “জয় মা 
দু্গা'_কাপতে কাপতে আমি টেনিদার অনুসরণ করলুম। 

কিন্তু না-_ডাকাত পড়ে নি। 

পটলডাঙার মুখ থেকে কলেজ দ্ীটের ঘোঁড় পর্মস্ত “কিউ' ! 

কে নেই সেই কিউতে? স্কুলের ছেলে মোড়ের বিড়িওয়ালা, পাড়ার ঠিকে ঝি, উড়ে ঠাঁকুর, 
এমন কি যমদূতের মত দেখতে একজোড়া ভীমদর্শন কাবুলীওয়াল। ! 

আমর! সামনে এসে দীড়াতেই গগনভেদী কোলাহল উঠল। 

--আমি শেয়ার কিনব-_ 

এই নিন্‌ যশাই আট আনা পয়সা__ 

ঝি বললে, ওগো বাছারা, আমি একটা টাকা এনেছি। আমাকে তিনখানা শেয়ার . দাও. 
আর একটা হিরোইনের চাস দিও-_ 

পাশের বোডিংটার উড়ে ঠাকুর বললে, আমিও আই্টো গণ্ডা পয়সা! আঁহ্ছচি-_ 

সকলের গলা ছাপিয়ে কাবুলীওয়ালা রুদ্র কণ্ঠে হস্কার ছাড়ল £ এ: বাবব্‌, এক এক রূপেয়! লারা, 
হাঁম্‌কো ভি চাল, চাহিয়ে_ 

তারপরেই সমস্বরে চীৎকার উঠল £ চা. চান্স! 

চীৎকারের চোটে জামার মাঁথ। ঘুরে গেল-__ছু'হাতে কান চেপে আমি বসে পড়নুম। 

আশ্চর্য, টেনিদা দীড়িয়ে রইল। দীড়িয়ে রইল একেবারে শান্ত, শু বুদ্ধদেবের মতো। শুধু 
তাই নয়, এ কান থেকে ও কান পর্যস্ত একটা দাতের ঝলক বয়ে গেল তাঁর-_মাঁনে, হাঁসল। 

তারপর বললে, হবে, হবে, সকলেরই হবে |__বরাভয়ের মতো একখাঁনা হাঁত সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে, প্রত্যেককেই চাল, দেওয়া হবে। এখন চাদেরা আগে হুড় সুড় করে পয়সা 
বের করে! দেখি। খবরদার, অচল আঁধুরি চালিয়ো না__তা' হলে কিন্তু__ 

ক ৯ ক 

--জয় হিন্দ জয় হিন্দ £ 

ভিড়টা কেটে গেলে টেনিদা দু'হাত তুলে নাচতে হুক করে দিলে । তারপর ধপ. করে একটা 
চেয়ারে বসতে গিয়ে চেয়ারপুদ্ধই চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। 
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আমি বজলুল, আহা-হ1- 

কিন্তু টেনিদা উঠে পড়েছে ততক্ষণে । আমার কীধের ওপর এমন একটা অতিকায় থাবড়া 
বসিয়ে দিলে যে, আমি আর্তনাদ করে উঠলুম। 

_-ওরে প্যালা, আজ দুঃখের দিন নয় রে, বড় আননোর দিন! মার্‌ দিয়া কেন্গা! ভীমনাগ, 
দ্বারিক ঘোষ, চাচার হোটেল, দেলধোস-_-আঃ! 

যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে আমিও বললুম আঃ! 

- আর, গুনে দেখি-_-এ কাঁন থেকে ও কাঁন পর্যন্ত আঁবাঁর হাসির ঝলক উলসে উঠল। 

রোজগার নেহাঁৎ মন্দ হয় নি। গুণে দেখি ছাব্বিশ টাকা বারো আনা ! 

_ বারো আনা ?__টেনিদা। ভ্রকুটি করলে, বারো আনা কী করে হয়? আট আনা আর এক 
টাকা করে হলে-_উগ্থ! নিশ্টর ডাষাডোলের মধ্যে কোনো ব্যাটা চার গণ্ডা ফাকি দিয়েছে 
কীবলিস? ্ 

আমি মাথা নেড়ে জানালুয়, আমার তাই মনে হয়! রঙ 

_উঠ_ছুনিক্ার সবই জোচ্চোর। একটাও কি ভালো লোক থাকতে নেই রে? দিলে সক্কাল 
বেলাটাস্গ বামুনের চাঁর আনা পয়সা ঠকিয়ে।_-টেনিদা দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ যাক, এতেও নেহাঁৎ মন্দ 
হবে না। দেলখোস, ভীমনাগ, দ্বারিক ঘোষ 

আমি তাঁর সঙ্গে জুড়ে দিলুম, চাচার হোটেল কে. সি. দাশ_ 

টেনিদা বললে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু শোন্‌ প্যালা, একটা কথা আগেই বলে রাখি। 
্ানটা আগাগোড়াই আমার | অতএব বাবা সোজা হিসেব_-চৌদ্দ আনা-_ছু" আনা। 

আমি আপত্তি করে বললুম, আযা, তা কি করে হয? 

টেনিদা সজোরে টেবিলে একটা কিল্‌ মেরে গর্জন করে উঠল, হ, তাই হন়্। আর তা যদি না হয়, 
তা হলে তোঁকে সৌজা দৌতলার জানালা গলিয়ে নীচে ফেলে দেওয়া হয়,সৈটাই কি তবে ভালো! হয়? 

আমি কাঁন চুলকে ব্লুম, না, সেটা ভালো হয় না। 

-_তবে চল্‌-গোটা কয়েক মোগলাই পরোটা আর কেক ডিশ ফাঁউলকারী থেয়ে ভজহরি 
ফিল্ম কর্পোরেশনের মারফৎ করে আসি।_টেনিদা ঘর-ফাটানো একটা পৈশাচিক অট্টহাঁসি করে 
উঠণ। হাঁসির.শব্দে ভেতর থেকে ছুটে এল বিটু। খানিকক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে থেকে বললে, 
ছুটোবাবুর মাথা হীঁড়াপ, ( খারাপ ) অইচে | 


কিন্তু দিন কয়েক বেশ কেটে গেল। দ্বারিকের রাজভোগ আর চাচার কাটলেট খেয়ে. 
শরীরটাকে দস্তর মতো। ভালো! করেছি দু'জনে । কে: সি দাশের রসোমাঁলাই খেতে থেতে ছু'জনে 
ভাবছি__আঁবাঁর নতুন কোনো একট প্যান কর! যায় কিনাং এমন লমদ্ব_- 


৯ 
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দোরগোড়ায় যেন বাঁজ ডেকে উঠল । 


সেই ষমদূতের মতো একজোড়া কাবুলীওয়ালা। অতিকাক্র জাব্বাজোব্বা আর কালো! চাপ- 
দাঁড়ির ভেতর দিয়ে ষেন জিবাংসা ফুটে বেরোচ্ছে। 
আমরা ফিরে তাকাতেই লাঠি ঠুকল : এ: বাবু: রূপেয়া কীহা? হামূলোগ, গা চাল কি ধরা 
_আঃ1-টেনিদার হাত 
থেকে রসোমালাইটা বুক- 
পকেটের ভেতর পড়ে 
গেল £ প্যালারে, সেরেছে ! 
_-সারবেই তো 1 
অধমি বললুম, তবে আমার 
সুবিধে আছে। চৌদ্দ আনা 
ছু আনা। চৌদ্া আনা 
ঠ্যাীনি. তোমার, যানে 
শ্রেফ. ছাতু কৰে দেবে! 
ছু' আনা খেকে আমি বীঁচলেও 
বেঁচে যেতে পারি । 
কাবুলীওগ়ালারা আবার 
হাকল ০: ভজহরি বাঁবব্‌ঃ 
বাহার তো আও 
বাহার আও-মানেই 
নিতল! যাও! টেনিদা এক লাঁফে উঠে দীড়াল, তারপর সোজা আমাকে বগলদাঁবা করে পাশের 
দরজা দিয়ে অন্ত্দিকে ! 
__ ওগো ভালো মানুষের বাছারা, আমার ট্যাকা কই, চাজ.কই? 
ঝি। হাতে আশবটি নিষে দীড়িয়ে। 
আমারো চাজো মিলিবো কিনা ?--উড়ে গ্রাকুর ভাত রাধার থৃস্তিটাকে হিংশ্রভাবে আন্বৌলিত 
করল। 
__জোচ্চুরি পেন্েছেন স্তার-_আমরা শ্টামবাঁজারের ছেলে--আস্তিন গুটিয়ে একদল ছেলে ভাড়া 
করে এল। 
এক মুহুর্ত আমাদের চোখের সামনে পৃথিবীটা যেন ঘুরতে লাগল। তারপরেই--করেজে 





. ইন্সা মরেজে 1 আমাকে কীধে তুলে টেনিদা একটা লাঁফ মারল। তারপর আমার আর ভালো করে 
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জ্ঞান রইল না। শুধু টের পেলুয, চারদিকে একটা পৈশাচিক কোলাহল £ “চোট্টা_চোট্টা-_-ভাগ 
যাতা-” আর বুঝতে পারলুষ--যেন পাঞ্জাব মেলে চড়ে উড়ে চলেছি! 

ধপাৎ করে মাটিতে পড়তেই আমি হাউমাউ করে উঠলুম। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি 
হাওড়া স্টেশন | রেলের একটা এপ্রিনের মতোই হীপাচ্ছে টেনিদা । 





বললে, হু হ' বাবা, পাঁচশে! মিটার দৌড়ে, চ্যাম্পিয়ান__-আমাকে ধরবে ওই ব্যাটার! যা 
প্যালা--পকেটে এখনো বারো টাকা চার আনা রয্নেছে, ঝট করে ছু'খান! দেওঘরের টিকিট কিনে 
আন। দিদ্পী এক্সপ্রেস এক্ষুনি ছেড়ে দেবে। * 


% ১৩৫৫ লূনের বাধিক শিশুসাধীতে প্রকীশিত। 


২. টিক্‌ টিক 


বলিতেছে ঘড়ি যেন করি *টিক্‌ টিক্‌*__ 
“করিবার আছে যাহা করে ফেল ঠিক! 
সময় যেতেছে বয়ে জলের মতন, 

কর শিশু, কর কাজ, কলের মতন! 
“পড়িবার আছে যাহা! এখনি তা” পড়, 
করিও না খু খুঁৎ-_কাঁজে হও দড়! 
কাজ শেষ হয়ে গেলে পাও যেই স্থুখ__ 
এমন পাবে না আর-_বুঝ” এইটুক্‌। 
“বাপমায় বলে যবে__“শোন্‌ বাছা শোন্‌, 
করিও না অবহেলা-_খুঁজিও না কোণ্‌, 
করিও না দেরী শিশু একটা নিমিখ্‌_- 
করিবার আছে যাহা! করে ফেল ঠিক্‌। 


ও কৰিগুণাকর শ্রীআাগুতোষ মুখোপধ্যায়, কিএ 


নুটুম এল 


শ্রীরবিদাস সাঁহা-রাঁয় 


অনেকদিন আগেকার কথাঁ। তখন তোমাদের ঠাকুরদার ঠাকুরদারও জন্ম হয় নি। 

এক দেশে এক .ক্কপণ চাষা বাস করত। নাম তার বংশী। সে কি যেমন-তেমন কুপণ ? 
যাকে বলে হন্দ কিপ্টে'। পিপড়ে গুড় খেয়ে পালালে তার পা থেকে গুড় চিমটি কেটে বাখত। 
লোকে ভোরবেলা তার মুখ দেখনে মনে করত দিনটা খারাপ যাবে। যাত্রার সময় তাকে দেখলে 
লোকে ভাবত--অযাত্রা । 

কিন্তু কূুপণ হলে কি হয়! তার একটি সুন্দরী ফুটফুটে মেয়ে ছিল। মেয়েটি যখন খেলা করত 
তখন মনে হ'ত একফালি রোদ ঝলমল করছে-বখন হাসত তখন মনে হস্ত পদ্মফুল ফুটে উঠল। 

চাষার ঘরের মেয়ে-আদর নেই যত্ব নেই। বনের ভেতর গাছ যেমন অনাদরে বীরে ধীরে 
বড় হয়ে ওঠে, তেমনি মেয়েটি বড় হতে লাগল। এত রূপ--তার উপর ভাগরটিও হয়ে উঠল__ 
মেয়েকে তো আর ঘরে রাখা যায় না; চাষার বউ ব্যস্ত হয়ে পড়ল মেয়েকে বিয়ে দেবার জন্যে । 
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কিন্তু চাষার ভাবনা হ'ল-বিয়ের খরচ নিয্বে। মেয়েকে বিষে দিতে হলে টাঁকা-পয্নন! খরচ 
করতে হবে। খরচের কথা উঠলেই কৃপণের গায়ে জর আদে-_দীতকপাটি লাগে । 

অবশেষে বংশী মনে এক ফন্দি আটল। ভাল জামাই আনলে যৌতুক দিতে হবে। তার চেয়ে 
যদি যেমন-ভেমন একটা জামাই ধরে আনা! বায় তা হলে সে আর যৌতুক ব! টাকা চাইতে পারবে না 
-্ভাবু মেয়েকে দেখেই খুমী হবে। এই ভেবে, বংশী মেয়ের জন্যে বর খু'জতে বেরিয়ে গেল। 

মেয়ে বিয়ে দিলেও আবার কম জালা নয় । জামাই মাঝে মাঝে শ্বশুর-বাড়ী এসে হাজির 
হবে। তখন তাকে আদরযত্ব করতে হবে__-ভাল করে খাওয়াতে হবে। তাতেও খরচা হয়ে যাবে 
অনেক টাকা । এদব কথা ভাবতে ভাবতে চাষার মেজাজ বিগড়ে যাবার উপক্রম হ'ল । 

চলতে চলতে এক ক্ষেতের কাছে এসে বংশী থামল । সেখানে কয়েকজন চাষা একটি পাটের 
ক্ষেতে নিড়েন দিচ্ছিল । কয়েকঙ্জন আবার ক্ষেতের বাইরে বসে তামাক খেতে খেতে জটলা 
পাকাচ্ছিল। বংশীও তামাক খাবার ছুতায় সেখানে বসে পড়লু। 

একজন চাষ! হুকোটা! এগিষে দিল বংশীকে, তারপর ভ্রিজ্ঞেদ করুল "বু কৌথায় গা? 

তো গুধানে_উ কালো গঁটার কাছে। হাতের আঙুর দিয়ে দেখিয়ে দিল বংশী। 
তীব্রপর কথায় কথায় মেয়ের বিয্বের কথা ভূলল। একজন জিজ্ঞেদ করল_মেছে দেখতে কেমন? 


--হুন্দরী। 

হাত-পায়ের গড়ন? 
--ভাঁঙ। 

চোখ? 

কালো । জোড়া ভুরু | 
সবর 

আট কিদশ। 
»েকেকি কি? 


এবার বংসীর মুখ শুকিয়ে গেল। মেয়ের এত রূপ-গুণের বর্ণনা দেবার পরও যে দেনা-পাওনার 
কথা উঠ্নবে তা সে ভাবতে পারে নি! সে মুখ কাচুমাচু করে ব্ল--গরীৰ মানুষ, খেতে পাই 
না, দেবার সাধ্য কি আঁ কিছু আছে? 

যৌতুক ছাড়া কি সেদ্ের বিষে হজ? 

_ দেই ছুঃখেই তো সকাল সকাল মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলছি। খেতে পরতে দিতে 
পারি না_-ঘদ্দি কেউ আহ্লাদ করে আমার ছোট মেয়েকে নিষ্কে বায়_- 

একজন বুড়ো চা ক্ষেতের এক ধারে বনে বসে নিড়েন দিচ্ছিল, বংশীর কথা৷ শুনে তার 
দয়াল! নে বলল--আমার এক ছেলে আছে__দেবে তোমার মেয়েকে ? 


ঠ 


৯২৩ 


কথা স্তনে বংশী যেন হাতে চাদ পেল। দে হাতজোড় করে বলল-_বদি দয়া করে তোমাদের 
ঘরে নাও তো আঁমি বেঁচে যাই-_রক্ষে পাই । 
-তা। হলে বাব তোমার বাঁড়ী একদিন মেয়ে দেখতে । 
ংশীর বুকে ষেন শেল পড়ন। সর্বনাশ! ৷ হলেই তো মুসকিল ! মেয়ে দেখতে গেলে 
আদর কনে বসাতে হবে, খাওয়াতে হবেলে কি কম খরচ ? 
কাজেই বংশী বিষম চিত্তাঙ্থ পড়ল । কিছুক্ষণ পর একট! উপায় তার মাথায় এল। এতে 
মনটা ষেন তার অনেক হাঁক হস্ে গেল! বিনয্ুভবে দে ব্লল--এত কষ্ট করে কেনই বা আমার 
বাড়ী ধাৰে-তা ছাড়া বান্ডাঘাটও.ব্ড় ভাল নম্ম। যদি বল তো আমিই মেয়ে নিম্ে তোমার বাড়ীতে 
দেবিদ্বে ষেতে পারি 
বুড়ো কথা শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল। নৃতন বেয়াইবাড়ীর খাওয়াটা মারা যাবে 
ভেবে মনে একটু দুঃখ হ'ল । তীরপর যখন ভেবে দেখন--মেয়ে দেখতে গেলে গাট-নিড়ানির একটা! 
মূল্যবান দিন মীরা যাবে, তখন ঘনে হনে একটু খুমীও হ'ল। তারপর বখন আরও ভেবে দেখল ষে, 
মেয়েকে বাড়ীতে নিরে এলে বাড়ীর মেয়েরাও কনে দেখতে পাবে, তখন দে আরও খুমী হয়ে উঠল! 
বুড়ো! বলল-_আচ্ছা, তা হলে নিয়ে এদ একদিন। কবে আনবে? 
-কীল1--বংশী বলল! 
কাল? এত শীগগির? আচ্ছা, তাই এস। খুব সকাল সকাল আমবে--ফেল নিড়াঁনির 
বেজা কামাই না হদ্ব। 
শী রাজি হয়ে চলে গেল। 


এমন টুকটুকে মেয়ে--পছন্দ না হয় কার? মেয়েকে দেখে বুড়োর বাড়ীতে কাঁড়াকাড়ি 
লেগে গেল। একবার ছেলের মা কৌলে নেম্র--একবার দিদি কোলে নেয়--আহ্লাদ করে বুড়োও 
মেষেকে বুকে জড়িয়ে ধনে । 

মেয়ের মৃত মেয়ে বটে । 

গায়ের লোকে বলাবলি করতে লীগল-_বুড়োর ভাগ্যি ভাল । বুড়োর ছেলেরও ভাঁগি্যি ভাল, 
নইলে এমন মেয়ে এ বাড়ীর বউ হয়ে আসে ? 

কিন্তু কি্টে বংশী ফে এমন টুকটুকে মেয়েকে বিয়ে দিতে যাচ্ছে, নে কিন্তু ভাবী জামাইটিকে 
ভাল করে দেখলেও নাঁ। জামাই যে একটি হাড়িমুখে! গোবর গণেশ__দেখেও দেখলে না) 

তারপর ভাল দিন দেখে+বিয়ে হয়ে গেল । 

বশীর এবার বেল হাত-পা জুড়োল। মনটা প্রথম প্রথম কুর়েক দিন মেয়ের জন্ত খারাঁপ 
লাগলেও ধীরে ধীরে তা সয়ে গেল। 
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কিন্তু মেয়ের মা তো আর এমন কিপ্টে নয়। কাঁজেই তাঁর মনের দুঃখ আর কাটে না। 
মেয়ের অন্ত তার মনটা রোজই ধেন কেমন করে। মা ভাবে মেয়েকে এনে কিছুদিন নিজের কাছে 
রাখবে । কিন্ত বংশী বাধা দেয়, বলে--এই তো মাত্র সেদিন বিয়ে হ'ল, এর মধ্যেই এত অস্থির 
হয়ে পড়লে! চিরকাল তো মেয়ে থাকবে পরের ঘবে। 





মায়ের মন কি আর এসব কথা মানে? মেয়েকে দেখবার জন্যে সে অস্থির হয়ে উঠ্ুল। 
জামাইএর উপরেও একটা মায়া এসে গেছে । তাকেও দেখতে তার ইচ্ছে হয় । 
স্বামী যখন কিছুতেই তার কথাক়্ কাঁন দেয় না তখন সে গোপনে অন্য লোক পাঠিয়ে জাঁমাইকে 
আনবার জন্যে খবর পাঠিয়ে দিল; ভাবল, জামাই এলে সব কথা তাঁকে খুলে বলবে-_তারপর 
জামাই মাঝে মাঝে তার মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে আসবে । 
জামাই এল। তাঁকে দেখেই তো বংশীর চোখ চড়কগাছ! সর্বনাশ! এ কি আপদ এসে 
জুটল। প্রথম জামাই এসেছে__তাকে ভাল ভাল খাওয়াতে হবে, নৃতন কাপড় দিতে হবে_-এত 
খরচ করলে যে মে একেবারে দেউলে হয়ে যাবে ! বংশীর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠল । 
| জামাই এসে বংশীকে প্রণীম করল। বংশী আশীর্বাদ করল না--একটা কথা পর্ধীস্ত বলল 
| না) চুপ করে রইল। 
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চাবার বউ স্বামীর মনের ভাব বুঝতে পেরে ভয়ানক লজ্জিত হ'ল। ছি: ছিঃ, এতদিন পর নৃতন 
জামাই এসেছে তার সঙ্গে এমন ব্যাভার ! 

সে গোপনে বংশীকে ডেকে নিয়ে চুপি চুপি বললে-_তুমি এসব করছ কি? জামাই নৃতন 
্বশুরশ্বাড়ী এসেছে--কি মনে করবে ? 

বংশী থতমত খেয়ে বলল-_এসেছে আঁস্থুক, কিন্ত খরচপত্তর আমি করতে পারব না। আঞ্জ এসেছে 
আবার দু'দিন পরে ঝুপ করে এসে হাজির হবে__-তখন ? আমি কি দানছতর খুলে বসেছি নাকি ? 

চুপ টুপ! ওসব তোমার ভাবতে হবে না, খরচপত্তর করে বাজার থেকে কিছু আনতে 
হবে না। ঘরে ডাল আছে__ডাল-ভাঁত জামাইকে খাওয়াব। 

বউএর কথা শুনে বংশী যেন একটু নিশ্চিন্ত হ'ল। সে চুপ করে গেল। 

ঢাষার বউ উন্ননে ভাল চাপিয়ে দিল। মাছ নেই-তরকারী নেই-_জামাইকে কি দিয়ে 
খাওয়াবে! চা্ার বউ বিষম চিন্তায় পড়ে গেল। এক ডাল, তাও বদি ভাল না হয় তবে জামাই 
খেয়ে নিন্দে করবে। কাজেই ডাল যাতে ভাল রান্ন! হয়__খেয়ে জামাই প্রশংসা করে__সেজন্যে ভাঁল 
করে রাক্ার দিকে মন দিল। 

ষে ঘরে চাষা বউ রান্সা' করছিল, সে ঘরট! ছিল স্যাংসেতে__অন্ধকার। বেশী খরচ লাগবে 
ভয়ে কিপ্টে বংশী ভাঁল করে রান্নাঘর তোলবাঁর দরকার মনে করে নি। 

হাড়ির ভেতর ডাল ফুটছে, চাষার বউ তাতে হলুদ দিল-_-ডালের রং যদি ভাল না! হয় তবে 
জামাই নিন্দে করবে। কিন্ত ডালের রং ফুটল না। 

আবার হলুদ দিল। তাতেও ডালের রং খুলল না। 

আবারও খানিকটা হলুদ দিয়ে দিল হাড়ির মধ্যে। এবারও রংটা যেন একটু ফ্যাকাসে মনে হ'ল । 

চাষার বউ নিরুপায় হয়ে আবার হলুদের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিল ডালের ওপর । 

আসল কথা, ঘরের অন্ধকারের দরুণ ডালের রং ভাল করে বোঝা যাচ্ছিল না। এবার সে 
হাড়িটা বাইরে নিয়ে এল। 
॥.. সর্বনাশ! ডাল যে একেবারে হলুদে পোড়া হয়ে গেছে! কোন্‌ মূখে এ ডাল জামাইকে সে 
খেতে দেবে? চাষার বউ লজ্জায় ঘেন মরে গেল। রাগ হ'ল তার নিজের ওপর-_অভিমান হল 
তার কৃপণ স্বামীর ওপর। ক্ষোভে দুঃখে শেষে হীড়িটা নিজের মাথায় আছড়ে ভেঙে ফেলল । 


দেখতে দেখতে চাষার বউ হলদে পাখী হয়ে গেল। সারা দেহে তার হলুদভরা ডালের রং 
আর মাথায় সেই ভাঙা হাড়ি্ব কালো দাগ লেগে রইল । 


আজও কোন বাড়ীতে অতিথি এলে সেই পাখী “কুটুম এল” বলে ডেকে ওঠে। 
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হিসেবের ঠ্যালা 


শক্তিপদ রাজগুরু 


“আচ্ছা--ওই বিট্রলে বাষুনের এত পিস্তেপ কেন বল দিকি? এসেছিলাম নেমতন্ন খেতে 
না মানসাঙ্থের পরীক্ষা দিতে ? অপিকারীরা কি ওকে ছেলে তাড়ানোর জন্যই ডেকে এনেছিল ?” 

আমার কথায় সন্ত জবাব দেয়--থাম__মেল! বকিস্‌ না" । 

খিদেতে আতকত্তালে লেগে গেছে । উঃ” একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সন্থ মাথার চুলে হাত 
লাগিয়ে পটু পটু করে টানতে থাকে । 

আপশোব হবারই কথ! । কার না হয়। অধিকারীদের বাড়ীতে ছুর্গাপুজার নবমীতে গ্রাম শুদ্ধ 
লোকের নেমতন্ন, ছেলেরাও বাদ যায় নি। বিশাল চত্ডীমণ্ডপের বারান্দায় সতরঞ্চি পেতে দেওয়া 
হয়েছে । প্রবীন ব্যক্তির এসে হাঁজির হয়েছেন সদলবলে, সঙ্গে সিকি দু'আনির মত ছোট বড়ো 
ছেলেপুলে নাতি নাতনীকে হাজির করে । মনসা তট্চাষ নিয়প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার, বুড়ো টিকটিকে 
চেহারা | মাথায় ইয়া ফুল বাধা “ফুল সাইজের" টিকি। আগে থেকেই খোঁজ খবর নেওয়া হয়ে 
. গ্রেছে-_যাংস কতটা পরিমাণ দেওয়া হবে, মিষ্টি কত রকম তৈরী করা হয়েছে। আর আসরে চলেছে 
তামাক সহযোগে রকমারি গল্প । তার মধ্যে কবে কোন বাড়ীতে কে কত গণ্ড পানতোয়! খেয়েছিল 
কোন বিয়ে বাড়ীতে কে ছু খোর! দই চুমুক মেরে দাবড়ে দিয়েছিল এই সব গল্প। ছেলের! 
এককৌণে দল পাকিয়ে গোলমাল করছে । আমর! হচ্ছি বড় ইস্কুলের ছাত্র, তাই মনসা ভষ্টচাষের 
জাতশক্র। তার ইস্কুলে অঙ্ক-_মানসার্চ য! করানো হয়-_ত! নাকি আর কোথাও হয় না। বড় 
স্কুলের মাষ্টার! তো নাকে হেল. দিয়ে ঘুমোয়, এটাই প্রতিপন্ন করবার জন্ত সে কাক 
খুঁজে বেড়ায় । 

হঠাৎ ডেকে ওঠেন-__-৭ওরে মদন1, বল দিকি এক কাহণ খড়ের দাম সতের টাকা পাঁচ আন! 
হলে-_ পাঁচ পণ পনের গণ্ডা খড়ের দাম কতো! £” 

ছেলের দল একটু ভড়কে গেছে। সন্ধ গজরায়_-“ইকি, খড় চিবতে এসেছি ?” 

“ভুমি! ওছে ও লালজামা--বলো ?” 

মনসা তট্চাঘ যেন তার পাঠশালা পেয়েছে । সমবেত ভদ্রুলৌকদের-- প্রবীণদের গল্প থেমে যায়, 
একজনকে কাদায় পড়তে দেখে ওরা বেশ তারিফ করে সেই বেচারার কাদায় নুটোপুটি খাওয়। 
দেখছে । মনস! ভট্টচাষ বীরদর্পে চারদিক চাইছে যেন বড় ইস্কুলকে হারিয়েই দিয়েছে। সবাই 
নীরব, আমাদের দলবলও ! হঠাৎ মনসার পাঠশালার শিরপড়ো বাঁটুল! চেচিয়ে ওঠে 
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_-্পোণশাই বলবো ?৮ 

বীটল! জবাবটা দিতেই মনসা ভটচাষ চারিদিকে চাইতে থাকেন। পুনরায় সুরু হয় “ওহে তুমি 
তো ক্লাস সেভেনের ফাষ্টবয়--বলোতো৷ বাইশ টাকা তের আন মণ দরে এগারো সের সাত 
ছটাকের দাম কতো ?” 

বিমল আমার পাশেই-প্রশ্নটা তার উদ্দেশ্তে-_-আর আমি ক্লাশ এইটের ফাষ্ট বয়, কি জানি এর 
পর আমার উদ্দেশ্যে মনসার তুণ থেকে কি পাশুপত অস্ত্র বেরুবে, ওদিকে সন্তর জেঠামশায় 
রক্তপলাশলোচনে সম্ভর দিকে চেয়ে রয়েছেন অর্থাৎ সন্তর যদি পরাজয় ঘটে-_-তিনি অকুস্থলেই সন্ত 
পিঠে ঝাড়বেন বিরাশীসিকার একটি কিল। 

কি ভেবে সন্ত স্যাৎকরে পাশেই মোটা থামটার আড়ালে সরে গিয়ে আমাকে ইসারা করে»_ 
“কেটে পড়, নইলে অনর্থ বাধাবে ৮ 

একদিকে রাশি রাশি সুখাগ্য__মাংস, রসগোল্লা, দরবেশ, দই, সন্দেশ, অন্যদিকে এই গ্রামস্ুদ্ধ 
লোকের সামনে এই নিদারুণ অপমান, বাবার কাণেও উঠবে। তারপর ? কি জানি ধান খড়ের 
হিসাব ন! জানার জন্য পিঠে ছু চারট! কিল চড় যে “৷ পড়বে তাই বা! কোন্‌ ভগবান জানে ? অতএব 
আমিও টুক্‌ করে বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে পড়ে ঢুপে চুপে বেরিয়ে এলাম 

অসময়ে বাড়ী ফিরলে ধর! পড়বো-_নান! কৈফিয়ৎ দিতে হবে, তাই দুজনে নদীর ধাবে এই 
পিঠুলিতলায় বসে নদীর হাওয়া খাচ্ছি__-আর মনস। তট্চাষের যুণ্ুপাত করছি। প্রায়ই মাঝে মাঝে 
মন্‌স! এমনি করে অপদস্থ করবার চেষ্টা করে পঞ্চগ্রামী ভদ্রদমাজের মধ্যে, ওর ভন্ঠে কোথায় কি 
শাস্তিতে নেমতন্ন খেতে যাঁবারও উপায় আছে! একেবারে হাড়ির হাল করে ছাড়বে । আবার 
কালীপুজোর বিখ্যাত তোজ আজছে বায়জী বাড়ীতে-_সেখান থেকেও এমনি শন্ত উদরে আসতে হবেঃ 
না ছয় অপমানের কালিতে মুখ কালো করে প্াঠার হাড় চুষতে হবে । 

সন্ত উঠে পড়ে__“চল, কিছু খেতে হবে তো |” 

“কিন্ত মনসা ভট্চাযকে-” 

আমার কথায় সন্ত ধমক দিয়ে ওঠে_সে ব্যবস্থা, মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবতে হবে, এখন ওঠ, 
উঃ. এত বড় বড রসগোা মাইরী__ইয়া ছানাবড়া ! স্রেফ ওইটার জন্যে” 

দুঃখ করে লাভ কি, বরাতে নেই কি হবে৷” সান্তনা দিই সন্তকে ! 


শীতের প্রথম আমেজ পড়েছে । সন্তদের পুকুরের ধারে খেজুর গাছে সবে রস নামতে সুরু 
হয়েছে। নেদিন সকালেই ওদিকে যেতে দেখি সন্ত গাছে উঠে রসের ছোট হাডিটা নামাচ্ছে, আমাকে 
দেখে ডাকলো | 

রসের উপর লোভ আমারও যে-ছিল না তা নয়, এগিয়েই গেলাম । হঠাৎ কোথা থেকে 
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বঝৌপঝাড় তেন করে সামনে উদয় হলো! মনসা তট্চায__ঘাটে হাত মুখ ধুচ্ছে-_হঠাৎ রসের 
ইাড়ির দিকে নজর পড়তেই এগিয়ে এলে! নেহাৎ ভালোমাহ্থষের মত । কে দেখলে মনে করবে 
এই সেই লোক যে আমাদিগকে বঞ্চিত করেছিল রসগোল্লা; পানতোয়ার ভোজ থেকে, আজকের 
ভোজেও যে বাদ সাধবে না তাই ব! কে জানে ! 

“একটু রস দে দিকিনি বাবা । আহা পরিষ্কার রস। জিরেণ কাট না রে?” 

১২১১১ রস অল্পই পড়েছে, সন্তর কাণ্ড দেখে আমি তো! 
রি অবাক। সব রসটুকুই ঢেলে দিল মনসা ভট্চাযের ঘটতে । 
টিন তট্চাষ মশায় খালিপেটে বেশ খানিকটা খেয়ে নিলেন ঢক 
/ ] | ঢক' করে। তারপর ঘটির দিকে নজর দিয়ে বলে 

7 8 ॥) ১17২ ওঠে-“তাইতো, এইটুকু রস আর বাড়ী নিয়ে 
| & ৪ গিয়ে কি করাবো, খেয়েই 
নিই। তা তুই বরং আর 
একদিন তোর কাকীমাকে 
খাওয়াবি, আহা, রসটি 
বেশ মিষ্টি।” 

ছাদ বাধবার বায়নাও 
করে ফেলে, আমরা 
ছুজন হা! করে দীড়িয়ে 
রইলাম, মনসা তট্চায 
রসটুকু খেয়ে ঠোঁটে জিব 
বুলোতে বুলোতে চলে 
গেল। 

আমি চটেই উঠলাম 
অন্তর উপর, ডেকে 
আনলো, অথচ আমার 
মনস| ভট্চাষকে | দিব্যদৃষ্টিতে দেখলাম আজকের ভোজে ওর সাতথুন মাপ। যতই কাঠ খড়-বাশ 
ধানের হিসাব আস্মুক সন্তর কেশাগ্র আর সে স্পর্শ করতে পারবে না। হয় তো উত্তরগুলো আগে 
থেকেই মুখস্থ করিয়ে দিয়ে তোজের আসরে পঞ্চগ্রামী লোকের সামনে সন্ত নিজের বিদ্যে জাহির করবে । 
আঁর আমি? কে জানে বরাতে তোজই জুটবে কি না! মা কালীই জানেন। 
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ছুপুরে ছুর-ছুর-বুকে নেমতন্ন খেতে বেরুলাম। বাবা যেতে পারবে ন! কি একটা কাষে, আমাকেই 
জোর করে পাঠালেন নেমতন্ন রক্ষা করতে । কিন্ত এখন আমাকে রক্ষা করে কে? 

পথে যতগুলো কালীঠাকুর দেখলাম সবারই পায়ে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে এসে হাজির হলাম। 
আমি পাঁঠার মাংস খাবো তা নয় আমিই যেন মনসা! তট্চাষের সামনে যাচ্ছি বলির পীঠার 
মত। অনেকেই এসে গেছেন, আজ আর সহজে আসরে ঢুকছিনা | দূর থেকেই অনুসন্ধান করতে 
থাকি মনসা! ভট্চাষ তখনও এসে হাজির হননি। ওঃ! এই ফাকে ঝটু করে পাতা! হয়ে যায় 
আর আমি টুক করে গিয়ে এক কোণে বসে পড়ি! কিন্তু কাকন্ত পরিবেদনা। দেখি সন্ত আসছে 
পরণে তার চকচকে জুত1, ফাইন ধুতি মটকার পাঞ্জাবী। চমকে উঠলাম ! তাহলে মনসা! তটুচাষের 
সজে আগে থেকেই বোধ হয় গড়াপেটা হয়ে গেছে, এইবার সে আসছে কড়াকড়া মানসাঙ্কের 
ইট পাটকেল মাথায় বোঝা! করে ! 

-**ওদিকে পাতা হয়ে বাবার খবর আসতেই কাল বিলম্ব না করে ভিতরে সেদিয়ে গেলাম 
খেন তেরাত্তির উপোী কাজালী কৌনক্রমে একটা! পাত! দখল করে বসতে পারলেই খ্চুড়ী জুটবে। 
ওমা এতক্ষণে দেখি আমাদের, বন্ধুবান্ধবু_ছু'একজন করে উদয় হলেন। বিমল, পটল!) গুরুপদ-_ 
সবাই-ই আমার মতই এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে ছিল মনসার মানসাক্ষের 'ভয়ে, একে একে দ্রেখ। 
দিচ্ছেন ।, রর 

ম! কালী নির্ঘাৎ জাগ্রত, এত প্রণাম, মাথ! খোড়! তাই ব্যর্থ হয়নি । পরম তৃপ্তিভরে মায়ের 
প্রসাদ পাচ্ছি আর ম! ছুগা! ? নবমীপুজার দিনে ছু দুটো ব্রাহ্মণস্তান শ্রেফ নদীর ধারে জল খেয়েই 
সারাদিন কাটালাম,_মায়ের কোন টনকই নড়লে! না । ম! কালীকে মনে মনে কষে প্রণাম করলাম । 

-'ভোজনটা চরমই হয়েছে। আয়োজনও করেছিল ভূরি ভূরি। নবদীর না খাওয়ার ছুঃখ 
আজ ভুলতে পারলাম। কিন্তু মনসা ভট্চাষ আজ অন্থপস্থিত। এ হেন ঘটনা কোন কালেই ঘটেনি । 
সকলেই একটু বিস্মিত হন | কে যেন বলে__ 

__“তাহলে চাটুয্যেদের বাড়ীতেই নেমতন্নে গেছে ।” 

হবেও বা | নেমতন্ন ছেড়ে দেবার লোকই সে নয়, অন্ত কোথাও গিয়ে পুবিষে নিয়েছে। 

পরম আনন্দে রাস্ত। দিয়ে ফিরছি । সন্ত-বিমল অনেকেই রয়েছে | মনস! তট্চাষের বাড়ীর 
কাছে এসে পড়েছি। কি কৌতুহল বশে ওর খবর নিতে গিয়েই থমকে দীড়ালাম। 

মনসা তট্চাষের শীর্ণ দেহটা বারান্দায় একট! মাছুরের উপর পড়ে আছে। চোখমুখ বসে 
গেছে, তখনও মাঝে মাঝে দুহাতে পেট চেপে ধরে কাতরাচ্ছে। সকাল থেকে বার দশেক পায়খান? 
গিয়ে বেচারা এলিয়ে পড়েছে, ওঠবার ক্ষমতাও নাই। 

_-৭কেমন খাওয়ালো রে ?” চি" চি' করছে ভটচাষ । 

_ওঃ তৌফা। মাংস যেযত পারে, আর মিষ্টি চার রকম 1” 
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_ছুঃ চু, তটচাষ শুকনো জিবটাকে ঠোটে বুলোয়, পরক্ষণেই একটা মোচরানো ব্যথায় 
পেটটা টিপে ধরে সামলাতে থাকে । 

রাস্তায় বার হয়ে এলাম। কমবেশী খুশী যে হইনি তা নয়, তবু বেচারার জন্ত দুঃখ হয়। সন্ধ 
বলে ওঠে_প্মনে নাই নবমী পুজোর দিন 3 উঃ মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছিলো রে? আজ সকালেই 
দিলাম “লেঙ্গি, মেরে, বোঝ-_ছুঃখটা কেমন লাগে 1” 

_প্সেকি রে? তুই কি করলি আবার ?” 

সন্ধ জবার দেয়--“করেছি কিআর আমি? ওর যাঁ করবার করেছে ইশান কবরেজের ছুটি 
গুলি__“জয়পাল দি গ্রেট' খেজুর রসের সঙ্গে দিলাম মা কালীর নাম নিয়ে গুলে, থাক্‌ চিৎপটাং হয়ে 
আজকের দিনটা, আমরা নিরাপদে নেমতন্লট! খেয়ে নিই 1৮ 

“এা”, চমকে উঠি সকলেই | 

এরপর থেকে মনসা! তট্চাষ বিশেষ করে আমাদের আর মানসাঙ্ক কঘাতে আসতো না। 
হয় তে! কিছুট! টের পেয়েছিল জয়পাল বটিকার মহিম! 
১৩৬২ রিনি 


বেলোয়াপ্ী 


কবিতা সিংহ 


কি আলো! ঠিক্রোয় আমার এই কীচে 
অবাক বেলোয়ারী রভীন সোণামাছে, - 
যে রঙ. নেই ভাই জানো সে রঙ আছে 
ব্রিশিরা এই কীচে হাজারো আলো নাচে! 


সকালে যে গোলাগী রোদের মিঠে আলো 
কাচের শার্সিতে চিকিয়ে টাকে কালো 
সহসা সে আলোতে সকলি লাগে ভালে! 
তেমনি রাডারঙ কি করে কীচে জালো ! 
১৩৬৬ 


ছুপুরে হীরে হয় রোদের আলোবার! 
রূপোলী ভুল ভুলে গলিত যেন পারা 
সে আলো থেকে হয় রডিণ কত তারা, 
ত্রিশিরা কীচে ভাঙে রঙের সাতধারা ! 


রোদের অসিধারা সাঝের নভনীলে 
কালের কত আভা জরদা গাতে মিলে, 
গড়িয়ে পড়ে রঙ. রাডার নীল ঝিলে 
সে রঙ জানো নভ, এ কাচ থেকে নিলে! 





'হি 


০ আইল ৬ _ 





প্রবলপ্রভাপাস্থিত জমিদার ছিলেন আমার ঠাকুরদা । তাঁর প্রতাপে যাঁকে বলে বাঘে-বলদে 
জল খায়__তাই। কিন্তু এহেন জমিদারকেও নীচু হতে হয়েছিল সামান্য এক মুচির কাছে। 

ব্যাপারটা ' অতি তুচ্ছ। গুইরাম আমাদের গায়ের ছেলে_কিন্তু ছেলেবেলাতেই নিরুদেশ 
হয়ে যায়| তার বাপ-মাও মারা যায়। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তের শেষ দিকে ওদের ভিটেটা ছিল। 
ওতে ছিল একটা কুলগাছ আর ভেঙে যাওয়া চারটা দেওয়াল। আমরা সেই গাছটায় নারকোলি 
কুল খেতে যেতাম। রক্ষক কেউ নেই__নিবিবাঁদেই খেতাঁম। . 

হঠাৎ একদিন গুইরাম ফিরে এলো. গ্রামে এবং এসেই সেই ভাঙা দেয়ালগুলে। মেরামত করে 
ঘর-ছাঁদ করলে! | গীঁয়ের সকলকে জানালো, সে কলকাতায় ছিল--ভাল কাজ শিখেছে, জুতো 
গড়বে, গীঁয়েই থাকবে । আর যাবে না। 

খুব আনন্দের কথা__সবাই থুলী হলো। ওর নাম এখন গুইরাম দাস। বেশ সভ্যতব্য হয়ে 
এসেছে। জুতো! নাকি ভালই তৈরী করে সে। কাছের শহর ছুবরাজপুর গিয়ে সেগুলো পাইকারি হারে 
বেচে আসে, রৌজগর ভালই করছে। কিন্তু গুইরাম দাস নেশা করে। 

এমনিতে অতিশয় বিনীত স্বভাবের লৌক। হাত জোড় করে কথা বলে। বলে-_হজুরদের 
দয়ায় গাঁয়ে ফিরলাম__হুজুরদের দয়ায় বেচে থাকবো। 

বিষে টিয়ে কর গুইরাম| 

_ এজ্জে বিয়ে আর কৈ হলো, টিয়ে একটি পেলে পুষি। 

এমনি বলে গুইরাম-_সবাই হীসে। ওর বয়স এখন ত্রিশ পাঁর হয়েছে। চলছে বেশ- চালাচ্ছে 
সে ভালই। চটি জুতোটাই ভাল গড়ে ওইরাম। বেশ নাম করে ফেলেছে এর মধ্যে এখানে । 
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পাশের পীঁচপুকুর গীঁক্পে ওদের স্বজাতির ঘরে নাকি একটি মেয়ে আছে-_বয়স বছর ত্রিশ | শোনা 
গেল গুইরাম তাকেই আনবে টিনা করে অর্থাৎ তাকে সে সাউী করবে। সবই ঠিক, এখন কুড়িটি টাকা 
কনে-পণ যোগাড় হলেই হয়। টাকার ধান্দায় ফিরছে গুইরাম__যোগাড়ও কিছু করেছে হয়তো | কারণ 
দেখা গেল পাঁচপুকুরে যাঁতায়াত তার বেড়েছে। সাঁঙ1 ওদের শিশ্রিই হবে মনে হয় 1 

সেদিন ভোরবেলা ঠাকুরদা প্রাতত্রমণে বেরিয্বেছেন, আমি সজে আছি! দেখলাম, গুইরাম 
আসছে পাঁচপুকুর থেকে গাঁয়ে। ঠাকুরদাঁকে দেখে হাত জোড় করে প্রণাঁম করলো । 

কি রে গুইরাম__ঠাকুরদা বললেন, তুই নাঁকি ভাল চটি গড়িস? 

_-আজ্ বড় কতা, চেষ্টা তো করি__লোঁকে ভালই বলছে। 

আয়, মাপ নে দেখি-_আমার একজোড়া চটি করে দে। 

_ঘে আজ্ঞে হজুর। 

গুইরাম তৎক্ষণাৎ একটা কাঁশফুলের ডট দিয়ে মাপ নিল ঠ|কুরদার পায়ের। তাঁঃপর আবার 
প্রণাম করলো। 

কবে পাওয়া যাবে? ঠাকুরদা শুধোলেন। 

-আজ্ে পরশু । 

-আচ্ছা যা। 

বলে ঠাকুরদা চলতে লাগলেন। বাড়ী এলাম। নির্দিষ্ট দিনে গুইরাম চটি আনলো ঠাকুরদাঁর 
পায়ের। তখনকার দিনের বাদিশ চামড়ার চট দেখতে সুন্দর । ঠাকুরদা দেখলেন পায়ে দিলেন-_ 
তারপর চট্িপায়ে চলে গেলেন অন্দরে । গুইরাম ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো | ঠাকুরদা তাঁকে 
পাই-পয়সাও দিলেন না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে গুইরাম চলে গেল বাঁড়ী। আমি তখন পড়ছিলাম-- 

“শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভূ'ই__আর সবি গেছে ঝণে” 

পরদিন সকালেই এলো গুইরাম একটা মস্ত ঝুড়ি মাথান্ন। ঠীকুরদার চরণতলে নামিয়ে দিসে 
প্রণাম করলো। 

_কি আছে ওতে? ঠাকুরদা শুধোলেন। 

__আজ্জে হুজুর, গাছে কুল পেকেছে__-তাই কিছু আনলাম ভোগের জন্তে | 

__ও-আচ্ছা--ওরে মান্‌কে ঝুড়িটা ভেতরে নিয়ে যা! 

চাকর মানিক ঝুড়িটা ভেতরে নিষ্বে গেল। গুইরাম দীড়িয়ে রইলো। 

ঠাকুরদা দেখলেন । বললেন-__আর কি বলছিস? 

- আজ্ঞে হুজুর, চটির দামটা... 

দাম! ঠাকুরদা ধমক দিযে বললেন__দাম কিরে ব্যাটা! গীঁয়ে বাস করিস-_খাজনা দিস? 
ট্যা্স দিস? কিচ্ছু দিসনে তে | আবার দাঁম চাঁস? 
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গুইরাঁম মাথা নত করে দড়িয়ে রইলে। | 

ঠাকুরদা বললেন__যা৷ ওটা তোর বাড়ীর খাজনা বাবদ উত্তল হলো-_যা ব্যাটা যা." 

_ হুছুর, ই চামড়াটা আমি ধার করে কিনেছি, পাচসিকে ধার । 

--তা আমি কি জানি? ধার করেছিস, শোধ করবি-_যা-"" 

: ঠাকুরদা চলে যাচ্ছেন_ গ্রাম তার পাঁয়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে কা তরক্ঠে বললো দোহাই 

হজুর, ধ পাচপিকে দিন। 

_-মান্কে_খাকুরদা সজোরে 
ডাকলেন--এর কান ধরে বের করে 


দেতো। 


মাতিক পেষ্াদা সত্যি এসে 
গইরামকে একটা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে 
বের করে দিল। চলে গেল গুইরাম 
-কিন্তু তার চোখের জলটা আমি 
দেখেছিলাম 

শ্রীতকাল। অনেক রাত। 
লেপ চাপ। দিয়ে খুমোচ্ছি। হঠাৎ 
চীৎকার উঠলো--আগুন ! আগুন ! 
মুচিপাড়ায় আগুন ! 

কীসর্বনাশ_আগুন ! এখন 
তো সকলের ঘরে ধান চাল_- 
নতুন খড় উঠেছে। এসময় আগুন 
খুবই বিপঙ্জনক। টে বেরিয়ে দেখি--আগুন্রে লেলিহান শিখায় গাঁয়ের পশ্চিম দিকটা আলোময় হয়ে 
উঠেছে। ঠাকুরদাও উঠেছেন। সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। ঠাকুরদা হুকুম দিলেন, সকলে মিলে 
যেমন করে পার আগুন নিবিষে দিয়ে এসো। 

তিনি অবশ্য ভার শোবার ঘর থেকেই হুকুষটা দিলেন। কিছুক্ষণ পরে সংবাদ পাওয়া গেল 
আগুন নেবানে হয়েছে। 

-_কাঁর ঘরে আগুন লেগেছিল ?__শুধোলেন ঠাকুরদা । 

_-গুইরামের ঘরে_-এঁ একখানা ঘরই পুড়েছে। 

-কি করে লাগলে! ? 
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কি জানি হুজুর- গুইরামকে দেখতে পেলাম না। যা কিছু ছিল সবই পুড়ে গেছে। তীর 
হয়তো! পাঁচপুকুরে আছে। 

আচ্ছা আস্থক, সকালে ওকে ডেকে আনবি। অসাবধাঁন হওয়ার জন্য হার জরিমানা 
করা হবে|" 'বলে ঠাকুরদা ঘুমোলেন। 

সকালে দাছুর পেয়াদা জলিল এসে খবর দিল, আগুনটা যতদুর মনে হয় গুইরাম নিজেই 
লাগিয়েছিল হুর । সে গীয়ে নেই! দেওয়ালে কি সব লিখে রেখে পালিয়ে গেছে। 

আমি পড়তে বসবার যোগাড় করছি। ঠাকুরদা বললেন__কি লেখা আছে দেখে আয় তো ! 

তৎক্ষণাৎ গেলাম! গিষে দেখি__গুইরামের খড়ো ঘর তো! গেছেই, আগুনের তাঁপে কুলগাছিটাও 
আস্ত নেই। ঘরের দেওয়ালে লেখা রয়েছে, “কুলগাছে কুল পাকলো, যাঁর ঘর তাঁর থাকলো ।” 
এই লেখা আছে বাইরের দেওয়ালে, ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলাম গায়ের আরো কজন দেখছে কি যেন। 
হাসছে তাঁরা, আমি যেতেই তাড়াতাড়ি হাসি থামিয়ে আমকে পথ দিল। দেখলাম, চকৃখড়ি দিয়ে 
লেখা র্বেছে_-"জমিদারের অত্যাচারে গুইরাম যায় গা ছেড়ে।” 

সাংঘাতিক কথা তো! লাইনটা মনে মূনে আবৃত্তি করতে করতে ফিরে এলাম। ঠাকুরদা 
প্রশ্ন করলেন_ কি লিখেছে রে? 

_তোমাকে গাল দিয়েছে দাঁছু। 

_গাল! কিগাল? 

লিখেছে, 'জহিদাঁরের অত্যাচারে, গুইরাম যাক্স গা! ছেডে।' 

-আআআ! আন্পর্বা ! 

ঠাকুরদা উরি বাধাঁনো দাঁতে ঠোট কমিডালেন। 

চারদিকে চারজন পেয়াঁদা পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুরদাঁ_-গইরামকে খুঁজে আনবার জন্ত। এক এক 
করে সবাই ফিরে এসে জানালো এ তল্লাটে কোথাও গুইরামকে পাওয়া গেল না। 

ঠাকুরদা নিজের মনেই বললেন-_পাঁচসিকে পয়সার জন্য লোকটা ভিটে ছাড়া হয়ে গেল। 

যাস কয়েক কটলো। গুইরাঁম ফিরলো! না। সেদিন সকালে ঠাকুরদা সন করে পুজো-মন্দিরে 
যাচ্ছেন-_গলাজ্ সাঁদা পৈতে, তাঁর সঙ্গে সৌনার শেকলে গাঁথা কুদ্রাক্ষমাল__বেশ দেখাচ্ছে তাকে। 
আমি পড়ছিলাম--“শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূই--.” এ পছটা আমাকে স্মন্ত বলতে হবে আবৃত্তি 
প্রতিযেগিতায়। ঠাকুরান আমার দিকে করুণ চোখে তাঁকালেন, যেন বলছেন ওটা পড়িস নে। চলে 
গেলেন তিনি। ক্জ্জ 

গুইরামের লেখা গুলো দেওয়ালের গাঁয়েই আছে। ঠাকুরদা নাকি হুকুম দিষবেছেন ওগুলো অমনি 
থাঁকতে। 

বছর পীঁচ-সাঁত পরে আমি কলকাতান্র কলেজে পড়ি। বাবার টেলি পেলাম “বাবা খুব অসুস্থ 
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বাড়ী এসো।” সেই দিনই বাড়ী গেলাম। বাড়ী গিয়ে দেখলাম ঠাকুরদার যাবার সমর হয়েছে। 
আমাকে কাছে ডেকে বললেন--সেই পদ্যটা শোনা তো ! 

_কান্টা দাছু? 

সই বিষে ই দুই. 


রা 


ল মোর তুই... 
হারাজ সাধু হলে আজ”। 

এই লাইনটা শুনতে শুনতে ঠাকুরদা চোখ মুছলেন। আমাকে বললেন__গুইরাঁমকে ষদি কোথাও 
কখনো দেখতে পাস তো বলিস__দাঁছু তোমার কাছে মাফ চেয়েছে_ বলবি তো? 





শের লি ইনটা জৌরে বললাম 





| _হ্যাজবাব দিলাম | 
পরম শান্তিতে ঠাকুরদা চোঁধ বুঁজল্নে। 
-১৩৭৩ 


্‌ নট পঁচিশে ডিসেম্বর 


॥ শাস্তশীল দাশ ॥ 
এই দিনটিতে তুমি এসেছিলে, হিংসা ও দ্বেষে ভরা এ পৃথিবী, 
তাই তো এ-দিন অনেক বড়ো ? মানুষ শুধুই অস্ত্র গড়ে; 
সে-দ্িন এসেছে আবার ধরায় ব্যথা-বেদনার আর্ত ধ্বনিতে" 
আমরা সবাই হয়েছি জড়ো । আকাশ-বাতাস গিয়েছে ভরে । 
দেব ও চরণে অর্ধ্যের ভালি, আলোর মন্ত্র, প্রেমের মন্ত্র 
নেব অন্তরে আশীর্বাণী ; শোনাও আবার, ভুবন ভরো ; 
তোমার প্রেমের মন্ত্রটি নিয়ে, চরণে তোমার করি প্রার্থনা, 
অন্তর হতে ঘোচাব গ্রানি। শুচি-সুন্দর ধরণী গড়ো। 
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॥ আশা দেবী ॥ 


বাঁঘট! গম্ভীর গলান্ব বললে : নেমে আঁমুন, কথা আছে। . 

মাচার ওপর থেকে আমি চমকে উঠলাঁম। আজ তিনদিন মাঁচা বেধে. বসৌ আছি। বাঁঘের 
গদ্ধও পাচ্ছি অথচ বাঘ আপছে না! যদি বা এলো-__আ'মা্স চমকে দিলো, ব্যাঁপারিট। কি ? 

বাঁঘটার গলাপ্ন এবার আদেশের সুর, বললে £ নেমে আসন বলছি-__বিশেষ প্রয়োঁজন। ক'টা 
কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই সাফ-সাফ। 

ওর গায়ে ফুটবল-খেলোস্নাড়দের মত ডোঁরাকাটা জারসি, দুখে নির্ভেজাল দারোয়ানী গৌঁফ 
আর চশমাহীন চোখের খরদৃষ্টি আমা স্তন্তিত করে দিলো। 

বললাম £ মিছামিহি অমন চোখ দিগ্নে বকছেন কেন? কি করেছি আপনার? শুধু মাঁচান বেঁধে 
বসেছি বৈ তো নগ্ন । তাঁরপর-__, ভালমীহুষের মতে! গলার স্বর মোলায়েম করে বললাম £ বন্দুক হাতে 
দেখলেই কি অমন চটতে আছে, ছিঃ ! তা ছাড়া অমন চোঁথ কটমট করবারই বা কি আছে? আপনিই 
তো! আমার সমূহ ক্ষতি করেছেন ! করেন নি? পাল্টা আমিই জিজ্ঞাসা করলাম £ মারেননি ছাঁগলটা? 

£ ছাঁগলটাঁকে চাঁর দিয়েছিলেন, ওটার হাট-ডিজিস্‌ ছিল, তাঁই পটল তুলেছে । আমি নিমিত্ত মাতর। 

আমি প্রতিবাদ করলাম £ কক্ষণো না । ওটা কোবরেজ মশায়ের ছাগল । মহাঁমাস* তেলের 
জন্ত অপেক্ষা করছিল। আমি হলপ করে বলতে পারি ওর কোন অস্গথ ছিল না। আপনার গাঁয়ের 
বিশ্রী গন্ধেই মারা গেছে। 
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£ বিশ্রী গন্ধ ?__বাঁঘটা কেমন ভড়কে গেল গন্ধের কথা তৌঁলাঁতে । অনেক বাঁর নিজের গায়ের 
গন্ধ শুঁকে শুঁকে খুব ভালো করে পরখ করে বললে £ এই গন্ধকে আপনি খাঁরাঁপ বলছেন? আপনি 
কি লোঁক বলুন তো? 

£ আমায় তো সবাই বেশ ভালো লোঁক বলেই জানে, আর আঁপনার গায়ে যে বোটকা 
গন্ধ সেট! কেউই পছন্দ করে না__এই কথাতেই যদি আমার সম্পর্কে আপনার মনে সন্দেহ জেগে 
থাকে তা হলে আমি কি করতে পারি? 

£ কি করতে পারি ?__হাঁঃ হাঁঃ__বাঁঘটা গোঁফ নাচিয়ে নাচিয়ে বেশ খানিকটা হেসে নিলো । 
তারপর আমীর মুখের দিকে বেড়ালের মত আড়চোখে তাঁকিক্বে বললে £ তবে শুহুন__আমাঁর পিসেমশায় 
এই বনের বহু পুরোনো বাসিন্না। ভার মৃত্যু ঘে কি নিদীরুণ ভাবে হনেছিল তা আর আপনাঁকে কি 
বলবো! পিসেষশাইর দীতে পাঙ্বোরিয়া ছিল আর জঙ্গলের মশার কাঁষড়ে মাঁঝে মাঝে ম্যালেরিয়া হতো। 

পিসেমশায় বাঁঘ খুব ভালো ছিলেন, কিন্তু ফটো তোঁলবার ভারি শখ ছিল। তোমাদের হাতে 
লাঞ্ছনার কথা আমি তার মুখেই শুনেছি ।__বাঁঘ এবার অস্তরঙ্গ হতে 'আপনি' থেকে “তুমিতে নামলো 

£ বলো না শুনি__এবাঁর আমি মাঁচাঁর ওপর একটু নড়ে চড়ে বসলাম আর খাতির করে জিজ্ঞেস 
করলাম বাঘকে। 

বাঁঘটা একবার থাঁবাটা চেটে নিলে, তাঁরপর তাঁকিম়ায় ঠেস দেবাঁর ভঙ্গিতে গাঁছের সুঁড়িতে বসে 
বলতে আরম্ত করলে : পিপেমশীদ্বের মুখে শুনেছি চিমটি সাহেব খুব ভাঁলো৷ শিকারী ছিল। কিন্ত লোকটা 
ছিল ভারি নোংরা । সব সময় নস্তি নিত আর নম্তি নিত। আমার পিসিমা খুব শৌখিন ধরনের মহিলা 
মানে বাঁঘিনী ছিলেন_-তিনি আঁবাঁর নোংরা কিছু দেখলেই বমি করে ফেলতেন। একবার গর বাঁসাঁর 
কাঁছে ছুটে বিচ্ছিরি ময়লা বনবেড়ালের ছানা খেল! করছিল। তাই দেখে পিসিমার এমন ঘেস্রা পেলো! 
যে তিনি বমি করতে করতে একেবারে কলেরার মত'হঙ্কে তিনমাস শয্যাশারী | তারপর কত চিকিৎসার 
পর তিনি আরোগ্য লাভ করলেন। সেই থেকে পিসেষশায় পিসিমাকে খুবই সাঁবধাঁনে রাখতেন । 

চিমটি সাহেবের ক্যাম্প পড়েছে নদীর ধাঁরে-_সেখানে বড় বড় ঘাস,-ভারি মনোরম স্থান সেটি। 
এবার চিমটি সাহেব কিছু ফটোও তুলবেন স্থির করে এই স্থানটি বেছে নিলেন। 

একদিন বিকেলের পড়ন্ত রোদে চিমটি সাহেব ক্যামেরার তিন পাঁদ্রের ফাকে যখন কালো 
কাপড়ের তলায় বৌ হয়ে দীঁড়িবে আছেন এবং মাঁঝে মাঝে নাঁচের ভঙ্গিতে এধার ওধাঁর ঘুরছেন, 
হঠাৎ চমকে দেখলেন আমার পিপিমা আর পিসেমশাঁয় বেশ হাসিহাসি মুখে একেবারে ক্যামেরার 
সামনে । কী বলবো! মশাঁয় সাহেবের ব্যবহীর ! লোকটা আমাদের সঙ্গে বহু ছৃব্যবহাঁর করেছে, তবু 
যদি. একটা ছবি ভুলে দিতে! তা হলেও একটা কথা ছিল! কিন্তু সে সবের ধার দিব্বেও না গ্সিষ্বে 
চিমটি সাহেব একটা! ভীষণ চীৎকার করে একেবারে চিৎপটাং। 

পিসিমার ছিল মৃগীর ব্যামো। তিনি আর কৌন কথা না বলে গৌ-গৌ করে একেবাৰে মু? 


»্ 
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গেলেন। আর পিসেষশায় দেখলেন চিমটি সাহেবের পকেট থেকে একটা! ইয়়া-বড় কৌটো গড়িয়ে 
পড়ে খুলে গেল। বলবো কি মশায়, পিসেমশায়ের সাঁদা প্রাণে কাঁদা নেই, তিনি শেই শুঁকেছেন কি 
হাচতে হাঁচতে একেবারে সংজ্ঞাহীন-__যাঁকে আপনাদের বাংলায় বলে সেজলেস্‌! 

£ কেন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

£ কেন? আরে আপনি কি শুধু মাচার্ই বসে থাকতে পারেন, মগজে এক ছটাঁকও ঘিলু নেই? 
কৌটোতে ছিল নস্তি। পিসে ভেবেছেন ওটা হয়তো বা ভাল কোন জিনিস হবে, কিন্তু যেই শুঁকেছেন 
তামনি একেবারে অজ্ঞান । 

£ তারপর ?_বলে আমি একটু নড়ে বললাম । 

£ তারপর আর কি-পিসে, পিসি আর সাঁয়েব তিনজন পাশাপাশি শুয়ে রইলেন। ভোরের 
আলো! ফুটছে-ঠাণ্ডা বাতাস ছেড়েছে, পিপিমা উঠতে চেষ্টা করছেন। চিমাট সাহেব একবার যেন 
চাইলেন, তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে যেই মুখ মোছা আর সঙ্গে সঙ্গে পিসিমার বমি__ 

2 কেন_কেন? 

£ এটাও বুঝলে না__রুমাল ভর্তি নস্তি। পিসিমা বমি করতে করতে ঘরে ফিরলেন আঁর বিছানা 
নিলেন, সেই হলো তার শেষ শোয়া । আর চিমটি সাহেব এমন জেদী লোক যে আঁমাঁর পিসেমশা য়কে 
ধরে চিড়িয়াখানায় দিলে । তবে দেবার আগে ছুজনে মিলে একটা ফটো তুলেছিল। আমি পরে 
শুনেছি তীর শেষ ইচ্ছ। পুর্ণ হয়েছিল বলে বাঁকী জীবনট! তিনি চিড়িয়াখানায় স্থখেই কাটিয়েছেন। 

£ দূর এসব বাঁজে গল্প__সব বানানো _ এ রকম কত গল্প আমরা বইএ পড়েছি_- 

বলতেই বাঁঘটা যেন কেমন ভড়কে গেল। বললে £ বই তো! সব বাজে কথার বাহিত আমাদের 
জীবনের কথা আমার চেয়ে কে ভাঁলো জানে? 

বলতে বলতে যেন জঙ্গলের মধ্যে কেমন সড়-সড় শব্দ হতে লাগলো । আমি চমকে গেলাম। 
আর বাঁঘটাও যেন কেমন হকচকিয়ে গেলো । 

আমি মাঁচাঁর ওপর বসে বসে ভাঁবছি কি করি। একট! গুলি ছুঁড়বো কিনা। কিন্তু বাঁঘটাও 
যেন একটু ভয় পেয়েছে - সে খুব গভীর ভাবে লক্ষ্য করতে চেষ্টা করতে লাগলে কে ওখানে । 

হঠাঁৎ একটা প্রবল শব্দ হতেই বাঁঘটা যেন কোথান্ব অন্তর্বান করলো আঁর যেন গান্ধে একটা 
ধুষো ওভারকোট দিয়ে একটা গপ্ডার ধোৎ-ধোৎ করে দৌড়ে এলো গাছটার কাছ পর্স্ত; এসেই 
দৌঁড়ে কোঁন্‌ দিকে চলে গেল, আর সেই-না দেখে আমার সমস্ত গাঁয়ে ঘাম ঝরতে লাগলো-_-আর 
বুকের মধ্যে এমন কীঁপুনি ধরলে! যে হাঁত থেকে ধপ করে বন্দুকটা পড়ে গেলো । 

অমনি হুর্ধসিংহের মত হাঃ হাঃ করে একটা! নাটকীন্ব অক্রহীসিতে আঁকাঁশ বিদীর্ঘ করে ফিরে 
এলো ষেই আলাপী বাঘট!! এবার সে যেন আলেকজীগার। কিন্তু আমিও পুরুরাঁজের শক্তি সঞ্চয় 
করে বল্লাঁম £ ব্যাঁপাঁর কি? 
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£ আহা ভ্তাকা_যেন কিছুই বোঝো না। না বোঝো বুঝবে এক্ষুণি। আমার কাকা 
দক্ষিণ রায়ের ভাষবরাভাই, তাঁকে ডাকতে পাঠিয়েছি । এবার যত দিনের ঘত রাঁগ সব শোধ তুলবো । 

£ এর মানে? এতক্ষণ তো বেশ গল্প করছিলে, এর মধ্যে আবার হলো কি? তোমাদের 
বংশে কি কোন পাগল আছে? তোমরা যেযন হঠাৎ হঠাৎ চটে যাও__ 

£ মানে বংশ তুলে কথা ?--বাঘটার গোৌঁফগুলো খাঁড়া খাড়া হয়ে গেল। 

£ আরে না__লা।_-আমি হেসে বললাম £ মানে আমাদের বাড়ীতেও অমনি আধপাঁগলা 
লোক আছে কি না তাই। 

এবার গলার স্বর. একটু মোলায়েম করতে হলো, কি জানি যদি দেয়ই ছুঁড়ে বন্দুকটা দুম্‌ 
করে। তখন তো আর কিছু করা যাবে না মরা ছাড়া । আর বাঁঘটা কেমন অশিক্ষিত বিদ্‌কুটে, 
তাতে যে কি করবে তা বোঝা ভার। - প্রথম থেকেই তো উকিলের মতো জেরা করতে আরম্ভ করছে, 
তাতে ওর মনের কথা বোঁঝ। ভাঁর। তাঁর ওপর ওর কাকা বড় ঘরের ছেলে -জানি ন! তাঁর মেজাজ 
আবার কেমন হবে| কিন্তু আজ যে অদৃষ্টে ভারি বিপদ ঘনিদ্বে আসছে, এটা বেশ বুঝলাম] 

এর মধ্যে কাঁকা এলেন। তীর যেষন ভোজপুরী গৌঁফ তেমনি চেহারা । কাকাকে সে একটা 
ইট পেতে বসতে দিলে। হাতের বন্দুকটার দিকে লক্ষ্য করে কাঁকা বললে ১ ওট! কি? 

2. বন্দুক__ 

£ কার ?_ চোখ পিট-পিট করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। ওর একটা থাবা তুলে বাঁঘট! 
ইঙ্গিতে আমার দেখিয়ে বললে £ ওর ! 

2 অ-কাকার সংক্ষিপ্ত জবাব এলো। 

কিন্ত কাকা এদের মতো অসভ্য নয়, সভ্য এবং ভদ্র, মাঁন-সম্মান-বোৌধ আঁছে। আমার দিকে 
তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন £ নেমে আন্থন! 

এবার আমাকে নামতেই হলো। ভঙ্বে কীপতে কীপতে, কীদতে কীদতে। 

£. মহাশক্বের নিবাস কোথায়? 

£ বাঘমারী_ 

হঠাৎ কাঁকা যেন কেমন চমকে গেল এবং চারদিকে তাঁকাঁতে লাগলো । তারপর গালে হাঁত 
রেখে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো । 

তারপর বললে £ বস্থন! 

আমার আর উপায় কি? কাঠ হয়ে রইলাম এবং ভাবতে লাঁগলাম__এই ফাকে পাঁলাব কি না। 
কিন্তু পা ছুটে! এমন অসাড় হনে গেছে ষে সেটা আর চতে চাইল না। আর চেষ্টা করতে করতেও 
ওরা এসে পড়লো সেই মরা ছাগলটাকে ছু'জনে টেনে টেনে এনে বললে £ খাঁও__সারারাত তো 
এমনিই গেছে! আধাঁদের বুনিয়াদী বংশ, তুমি অতিথি। কিছু না খাইয়ে তো ছাড়বো না। 
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ও বাঘটাঁও ষেন কাঁকাঁর সঙ্গে কি কথা! বলে কেমন কীচুমাচ হবে গেছে। 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাঁঘ £ স্তার, আমরা বৈষ্ণব ; মাঁব্স খাঁওয়া গুরুর নিষেধ | 

কাঁকা অনেকক্ষণ জজনাহেবের মত ছুলে ছুলে ভাঁবলে। তারপর আমার কাঁনে কাঁনে বললে £ 
বাঁঘমারীর চরে আমায় তোমরা জালে আটকে যে মেরেছিলে ডা দিরে, সে কথা কিন্তু কখনও 
প্রকশি করো না! তা হলেই 
আমার সর্বনাশ ! আনেক 
কষ্টে সেবার পালিস্েছিলাষ, 
গায়ের বাঁঘেরা জানলে আঁর 
প্রে্টিজ থাকবে না! তোমাঁকে 
ছেড়ে দিতে পারি-যদি শর্ত 
করো সে কথা কোনো 
বাঘকে কখনে! গল্প করেও 
বলবে না। 

আমি এবার আস্তে 
আস্তে গর্য হলাম; বললাম £ 
কাকা, আপনি কি আমার 
পর-সে কথা কি প্রকাঁশ 
করতে পারি ?-মনে মনে 
বললাম, বাঘের সঙ্গে গল্প 
করার মধ্যে আমি নেই_- 
কখন গল্পের ফাকে আমাকে 
মাল্পোর মতো চেখে বসে 
-কেজানে! 
সত্যি কথা বলতে কি 

তারপর থেকে আমি আর 
চিড়িষাখানাতেও যাই না। 
পাছে বাঘের মুখ দেখতে হয়-_-কাঁরণ ওদের ওপর আমার ভীষণ অচ্ছেদ্দা জন্মে গিয়েছে ওদের ব্যবহাঁরে। 
কিন্তু তাঁই বা বলি কি করে? সবের মধ্যেই ভালো খাঁরাঁপ আছে, সব বাঁঘ খারাপ বলে কাঁকা মোটেই 


খারাপ নয়-_এ কথা আমি হাঁজারবার স্বীকার করবো। 
১৩৬৬৮ 
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॥ সুশীলকুমার গুপ্ত ॥ 


আমি খোকন, মস্ত বড় বীর! 

ছাদ থেকে কাক তাড়িয়ে দিতে পারি ছুড়ে তীর । 
এয়ারগনের গুলি খেয়ে 

খেঁকী কুকুর পালায় ধেয়ে ; 

'টিলের ঘায়ে ভাঙতে পারি পাখির বাসা, চাক 7 
ঘুষির বেগে দৃস্থি বেড়াল চোখ তুলে খায় পাক। 


আমার ভয়ে ছাগল ছোটে ; 

করতে পারি লাঠির চোটে 

গুবরে-পৌকার দফা রফা, ব্যাঙের কান্না খতম) 
আমায় দেখে পায়রা হঠাৎ থামায় বকম-বকম । 


টেলিগ্রাফের তারে ফিঙে 

ফোঁকে জোরে আমার শিঙেঃ 

দিখিজয়ের নিশান ওড়ে প্রজাপতির পাখায়, 
আমার নামে শালিখ-চড়ই কাপে গাছের শাখায়। 


বীর কেউ নেই আমা হেন, 
ভেবে মরি_তবু কেন 
বড়রা সব সময় করে বকাবকি, শাসন ; 


আমায় নিয়ে হয় না কেন নতুন রামায়ণ !- 
৯৬. 
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মমোতানো! 


জ্রীদক্ষিণারগ্ন বসু 


ক 

এক পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট বাড়ি ওদের। ভোর হলেই রোজ বুড়ো চলে যায় জালানী কাঠের 
খোজে; আর বুড়ী যায় কাছের নদীতে বাসন-পত্তর কাপড়-চোপড় ধোয়ার কাজে । বুড়ো শুধু 
জালানী কাঠ নিয়েই ফেরে না, সঙ্গে কিছু কিছু কেনাকাটা ও করে আনে। বুড়ী ফিরে এসে তার 
রাস্্া-বান্নার সব কিছু তৈরিই দেখতে পায়, ধরতে গেলে এক রকম রোজই । 

তাদের ছোট্র বাড়িটি কিন্ত বড্ড খালি খালি মনে হয় বুড়ো-বুড়ীর ! তাই ছু'জনেই ওরা ঘুরে 
বেড়িয়ে কাটিয়ে দেয় প্রায় সারাদিন। বাড়িতে থাকে শুধু ওই খাওয়া-পরার সময়টুকু। 

একটি শিশুর জন্তে কত প্রার্থন! করেছে ওরা ! কিন্তু সব সাধ্য-সাধনাই ব্যর্থ হয়েছে ওদের। 
ভগবান কানে তোলেন নি ওদের আবেদন-নিবেদন | 

তবে এখন আর ও নিয়ে ওরা ভাবে না,_বুড়োও না বুড়ীও না। নিতান্ত একদেয়েমীর 
মধ্যেই বাকি জীবনের দিনগুলো কেটে চলে। তারই মধ্যে একদিন ঘটে বসলো এক অভাবনীয় 
ঘটল । 

সেদিন সকালবেলায় যথারীতি বুড়ী গিয়েছে নদীতে বাসন মাজতে ! হঠাৎ তার চোখে 
পড়লে! নদীর জলে ভেসে চলেছে একটি পীচ, ফল । 

ফলটি বেশ বড়। বুড়ী দেদরিকে তাকিয়েই থাকে। কেমন যেন একটা অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব 
করে সে। কিন্ত ফলটি তার দিকে আসছে না তো! ভেসে ভেলে আরো দুরে--অনেক দুরে চলে 
যাচ্ছে। চলে যায় একেবারে মাঝ-দরিয়ায়। 

হঠাৎ, বুড়ীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে দু'টি কথা। ফলটিকে লক্ষ্য করে হাত তুলে বুড়ী বললে-_ 

ও দ্রিকের জল তেতো, এ দ্রিকের জল মিঠা, 
এদিক এসো৷ এদিক এসো, পাবে মোয়া-পিঠা । 

বুড়ী এ কথ! বলে ফেলে নিজেই অবাঁক। কেন সে এ কথা বললে, কে তাকে এ কথ৷ বলালে; 
কিছুই সে খুঁজে পেলো না। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার পীচ, ফলটি কিন্তু সাড়! দিল তার আহ্বানে । 
তাতে তাসতে একেবারে তার সামনে এসেই হাজির হলো । 

ফলটিকে হাতে তুলে নিয়ে সে ঘে কী আনন্দ বুড়ীর! ফলটি একেবারে পাকা তকৃতকে। 
বুড়ীর আরো বেশি আনন্ব বুড়ো! কতই ন| বাহাবা৷ দেবে ফলটি পেয়ে, এই তেবে। সত্যি সত্যি 
হলোও তাই। কোনদিন তো বুড়ী এমনি কোন তাল জিনিস হাতে করে ফেরে না নদী থেকে। 
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বুড়ীর হাত থেকে পাকা ফলটি তুলে নিয়ে একেবারে নাচতে শুরু করে দিলো বুড়ো । খুশির তোড়ে 
ছড়! কাটতে শুরু করলে : 

তা ধিন্‌ তা! ধিন্‌ ধিন্‌--এক ছুই এই তিন! 

হুয্যি হাসে আকাশে আজ ফলারের দিন !! 

ছড়া কাটা শেব করেই বুড়ে! বুড়ীকে বললে ফলটাকে ছু" তাগ করে কেটে আনতে । তাই 
খেয়ে এ দিনটি কাটিয়ে দেবে ওর! | 

কিন্ত এ কি ব্যাপার! ছুরি নিয়ে কাটতে যেতেই আপনা থেক্ষে ফেটে গেলো পীচফলটি ! শুধু 
ফেটেই গেলো না, ফলটি থেকে বেরিয়ে এলো। টুকটুকে একটি সুন্দর শিশু । শিশুটি যেমন হাসি-ধুশি 
তেমনি মোটা-সোটা|। 

এ কি করে সম্ভব হলে! তা তেবেই পায় না 
বুড়ো-বুড়ী । তারা ছু'জনেই হতবাকৃ। খানিকক্ষণ 
চুপচাপ থেকে শেষ পর্যন্ত তার! ধরে নিলো ভগবান 
তাদের সারা জীবনের প্রার্থনা শেষ জীবনে পূর্ণ 
করলেন। আপনা থেকেই তাই ভগবানের 
উদ্দেস্টে মাথ| হুয়ে এলে! তাদের । 

বুড়ো-বুড়ীর সে যে কী আনন্দ শিশুটিকে 
পেয়ে! যার! সারাদিন কাটিয়ে দিতো বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে, তার! আর এখন মোটেই 
বেরোতে 'চায় না নেহাৎ দরকার ছাড়া। ঘর- 
আলো-করা ফুটফুটে বাচ্চাটিকে নিয়ে কেমন করে 
কখন যে দিন ফুরিয়ে বায় তাদের, বুড়ো-বুড়ী তা 
টেরই পায় না মোটে। 

খোকনের কি নাম রাখা হবে? ভাবনায় পড়লো! বুড়ো-বুড়ী। ঠিক হলে! নাম রাখ! হবে 
মমোতারো । 

জাপানে পীচফলকে বল! হয় মমো১ আর সে দেশের সবার বড় ছেলেকে বলা হয় তারো। 
এই ছুয়ে মিলিয়ে তাই তাদের পাওয়া ছেলের এমনি নান রাখলো বুড়ো-বুড়ী। 





দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। 
মমোতারো! বেড়ে ওঠে। তার এই বেড়ে ওঠা খানিকটা যেন অন্বাভাবিক রকমের । দেখতে 
।দেখতে খুবই লঙ্ব! চওড়া হয়ে উঠলো দে। আর তা! শিয়ে গায়ের সবার মধ্যে আলোচন! শুরু হয়ে 
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গেলো! । শুধু তাই নয়, আরো! আশ্চর্ষের, পাহাড়ী হস্থমান, বনমাস্থুষ, তালুক প্রভূতি জন্ত-জানোয়ারগু;লা 
হলো! তার খেলার সাথী। 
ঠিক এ সময়েই এ পাহাড়ী গায়ে লুটতরাজ চলছিল কিছুকাল ধরে। সাগর খুব বেশি দূরে 
নয় প্র গ্রাম থেকে। এ সাগরেরই একটি ত্বীপে থাকতে! একদল দন্থ্য। দক্থ্যদলকে বলা হতো! 
“ওনি'। ওনিদের সর্দার ওই দ্বীপে থাকতো রাজার হালে । তার হুকুম মতই ডাকাতি রাহাজানি 
করে ঘুরে বেড়াতে! ওনিরা। ওরা আশপাশের গ্রামে এসে মেয়েদের পর্যন্ত ধরে নিয়ে যেতো 
তাদের সর্দারের দাসী করবার জন্যে । চতুর্দিকের সাধারণ মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল এদের 
অত্যাচারে । 
মমমোতারে! একটু বড় হয়ে ভাবলে, এ তো ভারি অন্তায়। ওনিদের এ অত্যাচারের প্রতিকার 
করতেই হবে। মমোতারো শপথ নিলো। ওনিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার একটি দিনও ঠিক করে 
ফেললে! সে । 
একাই -যুদ্ধে যাবে মমোতারে! | নির্দিষ্ট দিনে বাপ-মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। 
হাতে তার একখানি ঝকৃঝকে তরোয়াল, আর কাধে তার এক থলে-বোঝাই জোয়ারের পিঠে। সঙ্গী 
সাথী আর কাউকে নিলে ন৷ মমোতারো | কি দরকার? ওনিদের রাজ্যে গিয়ে তয় পেলে তাদের 
দিয়েই উল্টে হাংগায1 হবে। তার চেয়ে একাই ভাল। * 
পথ চলতে চলতে প্রকাণডশরীর এক কুকুরের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়লে! মমোতারে। 
তার পিঠে-ভতি থলের দিকে কুকুরটার লক্ষ্য। জিত লকৃলক্‌ করছে, মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে 
বলছে £ 
ঘেউ ঘেউ ঘেউ আমারই নাম ফেউ, 
দক্ষিণে মোর শ্বশুর-বাড়ী, বউএর সাথে তীবণ আড়ি ! 
খাবার দিলে খেতে -_ সঙ্গী হবে! যেতে । 
মমোতারো! দেখলে পথে এমন একজন সঙ্গী থাকা মন্দ নয়। কুকুরটিকে এক টুকরো পিঠে 
দিয়ে বললে__-আরো! অনেক পিঠে সে তাকে দেবে, যদি সে ওনিদের বিরুদ্ধে তার অভিযানে তাকে 
সাহাব্য করে ।: এক কথাতেই কুকুর রাজী। তার লেজ নাড়া দেখে কে! পিঠে খেতে খেতে দে 
সঙ্গে চললে! মমোতারোর। 
পকিছু দূর যেতে না যেতেই গ্রাছের ওপর থেকে ঝুপ করে লাফ দিয়ে পড়লো! এক হস্ুমান। 
পড়বি তো! পড় একেবারে পিঠের থলের ওপর মমোতারে! তাকে ধমক দিতেই হস্মান কিটি-মিটি 
কাই-কুই করতে করতে বললে £ 
থলে খুলে পিঠে দাওঃ তা নইলে ছাড়বো না $ 
লড়তে চাও লড়তে পার পিঠে পেলে মারবো! না! 
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মমোতারে। দেখলে ওনিদের সঙ্গে যুদ্ধে এই হস্মানটি সঙ্গে থাকলে খুব সুবিধে হবে। 
অনেক তেবে, তাই তাকেও দিলে একটুকরো পিঠে। লোভ দেখালে, বললে--আরো পিঠে 
দেবো আমার সঙ্গী হলে। যেই বলা অমনি হহ্থমান বললে--বেশ আমিও সঙ্গে যাবো তাতে আর 
এমন কি! 
ছুই সঙ্গী নিয়ে চলতে চলতে মমোতারো যেই সাগরপাড়ে এসে দাড়িয়েছে, আর অমনি একটা! 
হাঙরমুখে! পাখি কোথেকে এসে রাম-ঠোককর মারলো কাধের থলেতে। আর একটু হলেই থলে নিয়ে 
পগার পার হয়েছিল আর কি ! মমোতারো তড়াক্‌ 
1 ” করে তার একখানা ঠ্যাঙ ধরে ফেললে । পাখিটা 
| চীৎকার করে বলে উঠলো] £ 
ছাড়ো, নইলে ঠোক্কর মেরে 
উপড়ে নেবো! চোখ, 
খাবার জিনিস একাই খাবে, 
কেমন তুমি লোক? 
বেশ তো, তুমিও চলে তা'হলে আমাদের সঙ্গে! আমরা 
সবাই মিলে ওনি দন্্যদের বদি হারিয়ে দিতে পারি, তা'হলে আরো! 
অনেক পিঠে খেতে পাবে ।--মমোতারো৷ এই বলে পাখিটাকেও 
দলে ভিড়িয়ে নিলে। 
কোন মাঝি-মাল্লাই সাহস করে না ওনিদের দ্বীপের দিকে 
যেতে। অনেক কষ্টে একজন মাঝিকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে কোনমতে 
রাজী করালো! ওই দ্বীপে নিয়ে যেতে । নিয়ে যাবে কিন্তু ফিরিয়ে 
আনবে না! ময়োতারে! কথা দিলে! দ্বীপে পৌছে দিলেই 
চলবে, আবার নিয়ে আসতে হবে না। 
আগাম ভাড়া বুঝে নিয়ে নৌকো ছাড়লো! । . ভাডাও বড্ড 
বেশি। তিন ডবল তাড়া দিতে হলে! মযোতারোকে। তা! 
হোক, মমোতারো ও তার সঙ্গীদের দ্বীপে নামিয়ে দিয়েই টুক করে সরে পড়লো! মাঝি, ভয়ে তার হাত 
কাপুনি শুরু হয়ে গেছে যে এরই মধ্যে! 
বেশ, দুর থেকেই চোখে পড়ে ওনি সর্দারের বিরাট প্রাসাদ। এ প্রাসাদ আক্রমণের একটা 
ছক তৈরী করে ফেলেছে মমোতারো তার মনে মনে । 
অপূর্ব মমোতারোর সেই ছক। সেঈ ছক অহ্যায়ী তার সঙ্গী বিরাট পাখিটা উড়ে বেড়াতে 
থাকে প্রাসাদ-ছুর্গের চারদিকে। আর উড়তে উড়তে ওনি দস্যুদের উদ্দেশ্তে চীৎকার করে সে কি 
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গালাগাল ! সেই গালাগাল শুনে দুর্গ-ছুয়ারের দারোয়ানরা গেলে! ক্ষেপে! পাখিটা মাঝে মাঝে 
উড়তে উড়তে নেমে আসছিল নীচের দিকে ! সেই সময় তাকে ধরার চেষ্টা করতে গিয়ে নিজেদেরই 
বিপদ ডেকে আনলে! দারোয়ানরা। আগে থেকেই দেয়ালের ওপর চুপটি করে বসেছিল হুমান | 
দারোয়ানরা পাখিটিকে ধরতে দূরে সরে যেতেই ঝুপ করে সে লাফিয়ে পড়লো দুর্গের ভেতর এবং 
সঙ্গে সঙ্গে খিল খুলে দিলো! দুর্গের বন্ধ 

দরজার 
এই স্থুযোগেরই অপেক্ষায় 
ছিলো! মমোতারে! | দরজা খোলা! 
হতেই সে তার প্রকাণ্ড তরবারি 
ঘোরাতে ঘোরাতে ঢুকে পড়লো! 
সেই দুর্গের মধ্যে। তার পিছনে 
পিছনে ঢুকলো তয়ঙ্কর সেই কুকুর। 
মমোতারোর এই আকস্মিক আক্রমণে 
ওনি ছু্্যরা একেবারে হতচকিত। 
হন্থুমানের লম্্ঝন্পে ও নখের আঁচড়ে, 
পাখির বিকট চীৎকারে এবং ঠোটের 
ঠোক্করে, আর কুকুরের মাংস-তুলে- 
আন! কামড়ে ওনি দস্্যরা কাবু হয়ে পড়লো! সহজেই । তাদের অনেকে মরলে! যযোতা?রোর 
তলোয়ারের ঘায়ে। ওনিদের সর্দার আর আত্মসমর্পণ না করে কি পারে এর পর? * 
পরদিন তার গায়ের চুরিকরা মেয়েগুলোকে উদ্ধার করলো মমোতারো। উদ্ধার করলো লুট 

করে নেওয়া সমস্ত সম্পত্তি। মমো৷ সবাইকে নিয়ে ফিরে এলো গীয়ে | 
হারানে! মেয়ে, হারানে! সম্পত্তি ফিরে পেয়ে গাঁয়ের মানবের খুশি দেখে কে! আর 
বুড়ো-বুড়ী? তাদের ছেলের বিজয়-গৌরবে আহ্লাদে তারা৷ আটখান। নয়, একেবারে বিশ 
চব্বিশখানা ! 











একটি জাপানী রূপকথা৷ অবলম্বনে । 
১৩৬৫ 


জী 


চি 
শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত 
ক 
কুক্ষণেই জমিদারের একমাত্র ছেলে চাকুপ্রকাঁশের সঙ্গে পরাণ বাঙগীর 
ছেলে রূপলালের চোখাচোখি হয়েছিল। চারু, দারোয়ান কান্ত সিংএর 
সঙ্গে নদীর ধারে বেড়ীতে এসেছিল | . 
এই অল্পক্ষণ হয় ক্ধ্য অস্ত গেছে। নদীর বুকে ও আকাশের 
গায়ে তন নত সুর্দোর শেষ আলোর আবদ্! আতাসটুকু একটা মধুর স্বপ্ের মতই ভেসে 
বেড়াচ্ছে। নদীর ওপারেব গাছপালাগুলি ধূসর হয়ে আস্ছে | মাঝে মাঝে ছু'একটা পাখী নদীর 
উপর দিয়ে ডাকৃতে ডাক্তে বাসায় 
ফিরুছে । সহসা! একটা সুমধুর বাশীর 
স্থর চারুর কানে এসে বাজ্ল ৷ 
চারু কানু সিংকে শুধালে__ 
“খেয়াঘাটের দিক হ'তে বীশীর 
আওয়াজ পাচ্ছ কান্থ সিং? 
দারোয়ান বল্লে_ হী বাবু, 


ঝি পরাণ বাগ্দীর 








“খেয়ঘাটের মা 
ছেলে রূপলাল বীশী বাজাচ্ছে।? 

_ারী সুন্দর বাশী বাজায় 
ত! চল না একবার বীাশী শুনে 
আসি। 

দারোয়ানের পিছু পিছু চার 
এসে দেখলে আসন্ন সন্ধ্যার শ্লান 
আলোয়, প্রকাণ্ড খেয়া-নৌকাটার 
গলুইয়ের উপর বসে একটি ছেলে 
আপন খেয়ালে বাঁশী বাঁজিয়ে চলেছে। 
বয়স হয়ত তারই মত হবে__বছর 
বারকি তের। গোলগাল চেহারা, 
মাথায় একরাশ ঝাঁক্রা ঝাক্রা চুল ছু'পাশ দিয়ে ঘাঁড়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে) খালি গা। 

ঢেউয়ের তালে তালে নৌকাটি ছুল্ছে, রূপলালও নৌকার সাথে সাথে ছুল্ছে। সেই 














২৪৯৮” 

নিস্তব্ধ নদীকুলে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আধারে বাশীর মধুর স্ুরলহরী কেঁপে কেঁপে বাতাসের স্তরে স্তরে 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

চারু মুগ্ধ, বিন্মিত! সহসা পরাণের ডাকে চারুর খেয়াল হল। প্রণাম হই দাদাবাবুঃ 
এই আধারে দীড়িয়ে যে ?__পরাণ বল্লে। ৃ 

জবাবটা কাম্থ সিংই দিল-_“যাঝি, দাদাবাবু তোমার ছেলের বীশী বাজান শুন্ছেন |” 

পরাণ কানু সিংএর কথা শুনে ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠ--সে কি দাদাবাবু! এমনি ক'রে 
দাড়িয়ে আপনি শুন্বেন? যখনই হুকুম কর্বেন রূপলাল রাজবাড়ীতে গিয়ে আপনাকে নীশী 
শুনিয়ে আস্বে।” পরক্ষণেই ছেলের নাম ধ'রে পরাণ ডাকতে লাগ্ল-_“ওরে, ও রূপি! শীগ্গির 
ছুটে আয়, রাজাবাবুর ছেলে এয়েছেন, প্রণাম কর।” 

বাপের ডাকে রূপলাল বাশী- বাজান থামিয়ে ছুটে এল; এগিয়ে, এসে আতুমি নত হয়ে 
চারুকে প্রণাম কর্ল। চাকু কিন্ত ব্যস্ত হ'য়ে বন্ল--“ওকি_-ওকি? আমায় তুমি প্রণাম কর্ছ 
কেন? আমি ত তোমার চাইতে বয়সে বড় নই রূপলাল, বরং সমানই হয়ত হ'ব! 
কি বল মাঝি?” 

রূপলাল দেখলে__রাজার ছেলেই বটে। এ-যেন সেই বাপের বুকে শুয়ে গলে শোন! 
রূপকথার রাজার কুমার ! চারু দেখতে সত্যই সুন্দর ! 

এর মধ্যে পরাণ এক সময় গিয়ে একটা! ভাঙ্গা হারিকেন জালিয়ে এনেছে এবং তার সাথে 
বস্বার জন্য একটা, বেতের মোড়া আন্তেও তুলে নি। . হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় ফর্সা 
জামা-কাপড় সঙ্জিত ফিট্ফাট্‌ চারুর দিকে তাকিয়ে রূপলাল একেবারে মুগ্ধ ও বিস্মিত! 

'তুমি হুর বাশী বাজাও রূপলাল ?-_চারু বল্‌লে। 

রূপলাল একটু মৃদু হাঁস্ল মাত্র কি-ই বা জবাব দেবে ? 

ভুমি কাল আমাদের ওখানে যাবে রূপলাল ? তোমার বাশী শুন্ব ।__চারু শুধালে। 

রূপলাল ঘাড় ছেলিয়ে জবাব দিল--যা”ৰ+ 


সে-রাত্রে রূপলাল স্বপ্ন দেখংলে_-তিন্‌ দেশী এক রাজার কুমার যেন তার ছোট্ট তাঙ্গা, 


কুড়েঘরখানির দুয়ারে এসে াড়িয়েছে ! সে যেন বল্ছে--তুমি ভারী দুন্দর বাশী বাজাও বূপলাল 


দে 

পরের দিন কান্ু সিং এল রূপলালকে ডাকৃতে। এর আগে বূপলাল ছু'একবার দুর থেকে 
জমিদার-বাঁড়ীটা দেখেছিল বটে, কিন্তু ভিতরে ঢুকতে ত পায় নি! এককালে জমিদারদের অবস্থা 
খুবই ভাল ছিল, এখন যদিও তার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই ; তথাপি সেই অতীত দিনের নীরব 
সাক্ষী ছয়ে বৃহৎ অট্রালিকার বড় বড় থাম ও খিলানগুলি যেন সগর্কে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে 


২৪৯ 


আছে। সংস্কারের অভাবে প্রাচীরের গায়ে বড় বড় ফাটল ধরেছে, স্থানে স্থানে বট-অশ্বখ 
প্রভৃতি গাছ শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে দিয়েছে । দালানে দালানে সব দীমী তৈলচিত্র, বড় বড় 
ঝাড়-লষ্টন_-এ যেন সে অতীত দিনের এক পাবাণ-পুরী! 

রূপলাল কান সিংএর পিছু পিছু কাছারী-ঘরের ছাতে এসে উঠ । 

একটা! ক্যান্িসের চেয়ারের উপর কাৎ হঃয়ে শুয়ে চারু একমনে কি একটা বই পড়ছিল। 
পায়ের কাছেই একটা! ছোট টেবিলের উপর রূপার ফুলদানীতে ছিল এক থোকা রজনীগন্ধা-_বাঁতাসে 
ভেলে আস্ছিল তার মৃদু মিষ্ট গন্ধ। এমনই সময়ে কান্থ সিং এসে ডাক্লে__দাঁদাবাবু [ 

চারু বই হ'তে মুখ তুলে চাইল, তারপর রূপলালের সাথে চোখাচোখি হতেই হেসে 
ফেল্লে ; বন্‌লে_-এই যে তুমি এসেছ !-*-আচ্ছা কান্থ সিং, তুমি এখন যেতে পার।” 

কাস্থ সিং সেলাম দিয়ে চঠলে গেল। 

কাল সন্ধ্যার ঘনায়মান আধারে যা-ছিল অস্পষ্ট, আজ পরিষ্কার দিনের আলোয় তাকে আরও 
স্পষ্ট ও নুন্দর ব'লে মনে হল-রূপলালের। চারুর মাথাভন্তি 'একরাশ পশমের মত নরম চুল, 
টানা টানা ছুটি চোখ, গৌরবর্ণ গায়ের রং). গায়ে একটা ঘন সবুজ রঙের সার্ট ।-_রূপলালের 
চোখ যেন আর ফেরে না। 

কি দেখছ অমন করে রূপলাল ? 

_পিত্যি কি সুন্দর তু''"আপনি ! 

চারু খিল্‌খিল্‌ ক'রে হেসে ফেল্লে ; বল্লে_-তুমি ত বেশ মজার লোক-_একবাঁর “তুমি” 
আবার “আপনি” ! কিন্তু একি তুমি যে ঠাড়িয়েই রইলে 1 চল ওই কাণিসটার উপরে গিয়ে বসি। 
দেখ ভাই, এখানে আমি থাকি না। আমি কল্কাতার স্কুলে পড়ি__ছুটিতে আসি, আবার 
ছুটি ফুরুলেই চ*লে যাই। এই গায়ের ছেলেরা কেউ আমার সঙ্গে কথা বলে না। আমি 
বড়লোকের ছেলে বলে আমার নাকি বড় অহঙ্কার! ওরা কি. কখনও আমার সঙ্গে কথা বলে 
দেখেছে যে আমার সত্যি অহঙ্কার আছে কিনা? আমার বাবাই না হয় বড়লোক, তাতে 
আমার কি? তাই ব'লে ওরা আমার সঙ্গে কথা বল্বে না? আচ্ছা তুমিই দেখ ত আমার 
গায়ে কোথাও “বড়লোক” বলে ছাপ মারা আছে কিনা। বল্‌্তে বল্তে সুন্দর নিটোল গৌরবর্ণ 
হাতখানি চাক রূপলালের দিকে এগিয়ে দিল। রূপলাল কি জবাব দেবে? বিস্ময়ে সে একেবারে 
হতভম্ব ! সে নীরবে বড় বড় চোখ মেলে চারুর মুখের দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইল। 

_-তুমি কিন্ত আজ হ*তে আমার বন্ধু হ'লে বূপলাল! কি বল?” 

রূপলাল নীরবে চারুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

“কি তাই, তুমি যে আমার কথার জবাব দিচ্ছ না ?--বল'** 
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__“ফের বলুন? বন্ধুকে আবার কোন বন্ধু “আপনি*ক'রে ডাকে নাকি, হ্যা ? চাকুর কণ্ঠে 
স্পষ্ট অভিমানের নুর ! সে আবীর বল্লে--বিল-বদ্ধু” 

ধীরে বীরে জড়িয়ে জড়িয়ে অতি সঙ্কোচে রূপলাল ডাক্লে_ব্ছ ! 

বিজু! বন্ধু !_-ওগো আমার বাশী-বাজান বন্ধু"_বল্‌তে বল্‌তে চারু গভীর আগ্রহে রূপলালের 
একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধর্ল। রূপলালের চোখের কোল ছুটো জলে 
ভিজে উঠল । 

_-এইবার তোমার বাশী বাজিয়ে শোনাও বন্ধু 

রূপলাল বাশীতে ফু দিল; কিন্তু গত সগ্ধ্যায় নিজ্জন নদীকুলে বাশের বাশীর বুকে যে থর" 
নির্ঝর জেগেছিল, আজ এই রাজপ্রাসাদের উপর বসে সে সুর ঘেন কিছুতেই রূপলালের বাশীতে 
আস্তে চাইলে না। চারু বল্লে-না বন্ধু! আজ কিন্ত তোমার বাশী তেমনি জম্ছে না 
তার চাইতে এস গল্প করি ।” 

চারু গল্প বল্‌তে লাগ্ল। কত গল্প__তার স্কুলের কথা, তার মাষ্টার ও সেখানকার বন্ধু- 
বান্ধবদের কথা! এবং তাঁর বইয়ের কথা, আরও কত কি! অনেক রাত্রে চারু রূপলালকে ছেড়ে 
দিল এবং যাবার সময় বল্লে, আবার যেন কাল বিকালে আসে--তা+রা গল্প করুবে। ফে্বার 
সময় চারু কান্থ সিংকে রূপলালের সঙ্গে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু রূপলাল কিছুতেই রাজী হ'ল না। 
এক! একা যেতে তার একটুও ভয় করে না। 

এখন রোজই রূপলাল জমিদার-বাড়ী আসে । এমনি করেই জমিদারের ছেলের বন্ধু হ'য়ে 
উঠল একজন সামান্ত-ছোটজাতের ছেলে রূপলাল ! একদিন যদি কোন কারণে ছু'জনের দেখা-শোনা 
না হ'ত দু'জনের কেউই সে রাত্রে ঘুমাতে পার্ত না। পরের দিন যখন আবার দেখা হ'ত তখন 
একজন অন্য জনকে বল্ত-বদ্ধু, কাল রাত্রে ঘুমিয়ে ছিলে ?? অন্য জন শুধু মুখ টিপে হাস্ত। 

এদের এই মেলামেশা কিন্তু জমিদার-জননী কাত্যায়নী দেবীর চক্ষে একান্ত পীডাদায়ক 
হঃয়ে দেখা দিল এবং গোলমাল বাঁধ এইখানেই। ব্রাহ্মণের ছেলে হ'য়ে কি-না দিন-রাত একটা 
অজাত-কুজাতের ছেলের সঙ্গে এমনি ভাবে মেশা-মেশি ! একদিন ত তিনি চারুকে স্পষ্টই বল্লেন_- 
হারে চারু, দিন নেই রাত নেই, এ একটা! বাগ্দীর ছেলের অঙ্গে ফব্যা ফ্যা করে বেড়াস্‌ কেন?” 

চারু বিস্মিত হয়ে ঠাকুর-মীকে বল্লে__“কেন ঠাকুর-মা, তাতে কি দৌৰ হয়েছে ? 

ঠাকুর-মা গালে হাত দিয়ে বল্লেন_-্লিস্‌ কি তুই চারু! ব্রাহ্মণের ছেলে হ'য়ে 
বাঙগগীকে নিয়ে ছৌওয়া-ছুঁই করিস্‌! ঘেন্না করে না তোর £ 

__ওর! ছোটজাত, তাতে কি. হয়েছে ঠাকুর-মা ? তুমিই ত গল্প করেছ, রামায়ণে 
লেখা আছে-_ভগবান শ্রীরামচন্ত্র গুহক চণ্ডালকে বধু কলে কোল দিয়েছিলেন! তগবানই যদি 
চণ্ডালকে বু কলে কোল দিতে পেরে থাঁকেন, ভবে আমার বেলাই বা দোষ হবে কেন ?” 
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ই৫১ 
-_তুই আমায় অবাক্‌ করলি চাকু! জানিস্‌ শাস্ত্রে আছে-বাঙ্দীর ছায়া মাড়ালে পর্যন্ত 


- নাইতে হয় ? 


চারু ঠাকুর-মার কথায় খিল-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠ, বল্দে তুমি পাগল হয়েছ নিশ্চয়ই 
ঠাকুর-মা, নইলে মাস্গুষের ছায়া মাড়িয়ে মানষকে নাইতে হয়, এমন কথা বল্ছ কি কারে? 
আমাদের স্কুলের মাষ্টার যতীনবাবু বলেন_-সব মানুষই ভগবানের স্থষ্টি 3 কেউ কারও চাইতে 
ছোট নয়। ছোট-বরে জন্মালেই মানুষ ছোট হয় না বা অন্ৃন্ হয় শাঃ অন্পৃপ্ত বা ছোট হয় মানুষ 
তার ব্যবহারে, তার আচরণে। একজন বাক্দী বা ছোটজাতের ছেলে চুরি করলে যেমন তাঁকে 
সাজা পেতে হয়, তেমনি একজন ব্রাহ্মণের ছেলে চুরি করলেও সেই একই সাজা পেয়ে থাকে ।' 

ঠাকুর-মা বিরক্তির স্থরে ব্ল্লেন_-কি-জানি বাপু, তোদের আজ-কালকাঁর শিক্ষা !' 

কাত্যায়নী দেবী পুত্রের কাছে অর্থাৎ চারুর বাবা গ্রকাশবাবুর কাছে কথাটা পাঁড়লেন। 
প্রকাশবারু মার কথা শুনে গম্ভীরতাবে বল্লেন__ছা' ? মা-হারা একমাত্র পুত্র চারুকে প্রকাশবাবু 
সত্যি একটু বেস সাজাই ভালবাস্তেন। চাক ছিল তার নলের মনি। কিন্তু তার 
আভিজাত্যের গর্কটাও ছিল অত্যন্ত বেশী। গ্রবলপ্রতাপান্বিত অর্থশালী জমিদারের ছেলের 
সাথে সামান্ত একটা বাদীর ছেলের এতটা! মেশামেশি সত্যিই তীর পছন্দ হ'ল না। কিন্ত এতদিন 
ছেলের মুখের দিকে চেয়েই কিছু বনৃতে মন সরে নি? আজ মা'র অভিযোগ শুনে তিনি ভাবল 
না, এর একটা বিহিত করতেই হবে। সেই দিনই ভিনি ছুপুরের দিকে নায়েব শলুচরণকে 
পেকে কড়া হকুম দিযে দিলেন-_রূপলাল যেন এবাডীর ছায়াও আর মাড়াতে না পারে 

সেইদিন বিকালের দিকে চাকু যখন একাকী ছাতে কসে গভীর আগ্রহে বন্ধুর পথের 
পাঁনে চেয়ে আছে, এমন সময় নীচে সদর দেউডীতে রূপলালকে ঢুকতে দেখে, শস্কুচরণ তীক্ষ- 
স্বরে বল্লেন-_এই ছোক্রা, তুই রোজ রোন্র এখানে আসিস্‌ কি করতে? ফের এ বাড়ীতে 
ঢুক্বি ত ঠেঙগিয়ে পা শাঁড়ো করে দেবো ।? 

রূপলাঁলের গতিশীল পা দুটো মাঝপথেই সহসা থেমে গেল । ু 

_ন্যা! যা! ভাগ্‌ এখান থেকে। আবার ফাড়িয়ে রয়েছিস্‌ ?--দেখ, ছোড়ার কীনে 
যেন কথা যাচ্ছে না 

রূপলাল একটা বড় রকষের দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফিরে গেল । 

টু চারুর কানে যখন বন্ধুর লাঞ্ছনার কথা পৌছাল, ক্রোধে ক্ষোতে তার সমস্ত দেহটা! ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগ কিন্ত যখন সে নায়েবের দুখে শুনল রূপলালকে তার বাবার কষা মতই তাকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তখন বিরাট একটা! অভিমানে তাঁর সমস্ত মনটা আচ্ছর হ'য়ে গেল। সে-রাত্রে 
বাড়ীর সমস্ত লোক সাধ্য-সাধনা ক'রেও চাকুর সুখে কিছু দিতে পার্ল না! রূপলাল সমস্তুটা 
রাত শুধু কেঁদে কেদেই কাটিয়ে দিল। 
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পরের দিন বিকালের দিকে রূপলাল বাশী হাতে ক'রে ঘর হ'তে বেরিয়ে পড়। জমিদার- 
বাড়ীর ঠিক পিছনে প্রকাণ্ড আম-কাঠালের বাগান। সেই বাগানের মধ্যে ঢুকে একটা প্রকাণ্ড 
গাছের গুড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে বসে সে বাশীতে ফু' দিল। সেই বাশীর কান্নাতরা দুর চারুর কানে এসে 
বাজল- ছু চোখের কোল তার জলে ভরে উঠজ। এমনি করেই দিনের পর দিন বূপলাল 
বাগানে এসে বাশী বাজাত, আর জমিদার-বাড়ীর এক কোণে বন্ু-বিরহে কাতর চাক্রর সমস্ত মন 
কান্নায় ছুলে ছুলে উঠত । সমস্ত দিনটা যে চারুর কোথা দিয়ে কেমন ক'রে কেটে যেত_-তা* কেউ 
জান্ত না। সে উদ্ত্রীৰ হয়ে ছু” কান পেতে থাক্ত কখন বন্ধুর বাশীর স্থুর বাতাসে ভেসে আস্বে। 

চারুর কেবলই মনে হ'ত, আহা সেও যদি অমনি বন্ধুর মত বাশী বাজাতে জানত, তবে 
সেও আজ এমনি ক'রেই ভার প্রিয়তম বন্ধুকে জানিয়ে দিত-_“হে বদ আমার ! ভুলি নাই। ওগো, 
তোমায় আমি ভুলি নাই।” কিন্তু হায়রে, সে যে নিরুপায়_একাস্তই নিরুপায়। 

দিবারাত্র চারুর কেবল রূপলালকে মনে পড়ে । সে ভেবে পায় না, রূপলাল বাগীর ছেলে 
বলে কেন তার সঙ্গে মেশা যাবে না। তার টাকা নেই, সে গরীব। তাতে তার দোষ কি? 
ভগবান তা'কে বাঙ্দীর ঘরে জন্ম দিয়ে পাঠিয়েছেন বলেই ত সে আজ বাঙ্দীর ছেলে । যদি এর জন্ 
দোষী কেউ হয় তবে সেই ভগবান। আহা ভগবান কেন তা'কে চারুর ভাই ক'রে পাঠালেন না ! 
তবে ত তার চারুর সঙ্গে মিশ.বার কোন বাধাই থাকৃত না । 

চারুর মুখে আজকাল আর কেউ হাসি দেখতে পায় না। মুখটি ভার ক'রে মে নিজের 
ঘরে চুপটি ক'রে বসে থাকে__কোথাও বের হয় না। প্রকাশবাঁবু ছেলের এই বিষ ভাব দেখে মনে 
মনে বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলেন। একদিন তিনি বিকালের দিকে ছেলেকে ডেকে বল্‌্লেশ__ 
“চারু, কি হয়েছে তোমার ?” 

বাবার মুখের দিকে চেয়ে চারু বল্লে_-“কই কিছু ত হয় নি।? 

_ «তবে সব সময় অমন মুখ শুকনো ক'রে থাক কেন ? 

সহসা বাতাসে রূপলালের বীশীর স্বর ভেসে এল | চারুর দৃষ্টি প্রথর হ'য়ে উঠল । সেব্যন্ত 
হয়ে যেন কতকটা আপন মনেই ব'লে উঠ--, শী! রূপলাল এসেছে। আমি যাই-+ 

প্রকাশবাবু বিন্িত হ'য়ে শুধালেন_কে এসেছে? কৌথায় যাবে? 

চারু বাবার কথায় যেন একটু থতমত খেয়ে গেল, একটু লজ্জিতও হ'ল। সে মুখটা নীচু 
ক'রে দীড়ালো। রূপলালের কান্নাঝরা বাশীর সুর তখন সমস্ত আকাশ-বাতাস ভরিয়ে তুলেছে! 

প্রকাশবাবুর মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠ । তিনি আর কিছু না বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেলেন। চারুর ছুটির তখন দিন কুড়ি বাকী। প্রকাশবারু মণস্থ করলেন ছু-এক দিনের 
মধ্যেই ছেলেকে কল্কাতায় পাঠিয়ে দেবেন। দুরে গেলেই সে ছোটলোকের ছেলেটাকে তুলে 
যেতে পারে। 
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_-৩_ 
রূপলাল কিন্তু বন্ধুকে না দেখে থাক্‌তে পারুলে না। একদিন সে চুপি চুপি জমিদার-বাড়ীর 
দিকে পা বাঁড়ালে। কিন্তু নায়েবের কুটিল দৃষ্টিকে সে ফাকি দিতে পারুলে না । সে যখন পা টিপে 
টিপে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে, তখন নায়েব দেখে ফেললে! আর যায় কোথা”_বেগে ছুটে 
এসে নায়েব তাঃকে চেপে ধ'রে বল্লেন_“তবে রে ছোক্রা !__ফের এ বাড়ীতে পা দিয়েছিস? 
রূপলাল আজ মরিয়া হয়েই এবাড়ীতে পা! দিয়েছিল । সে মুহূর্তে নায়েবের হাতে তীক্ষ এক 
কামড় বসিয়ে দিয়ে এক দৌড়ে ছুটে উপরে পালিয়ে গেল। 
“ওরে বাবারে খুন করুলে রে'_ব'লে চীতকার কর্তে কর্তে নায়েব ছুটে গিয়ে একেবারে 
জমিদারের কাছে হাজির । 
প্রকাশবাবু নায়েবের রক্তাক্ত হাতখানা দেখে ক্ষোভে অপমানে একেবারে আগুনের মত 
হয়ে উঠলেন । “ফের আবার সেই হারামজাদা ছেলে এবাড়ীতে এসেছে! ছোটলোক ছোড়াটাকে 
আজ একেবারে খুনই কর্ব __বল্তে বল্‌তে তিনি একটা ছড়ি হাঁতে উপরে চল্লেন। 
চারুর সঙ্গে দেখা ক'রে রূপলাল তখন চুপি চুপি সিঁড়ি বেয়ে পালাচ্ছিল চারুরই পরামর্শে । 
ঠিক তখনই প্রকাশবাবু তার ছাত চেপে ধরুলেন ১ তারপর কি নির্মম ভাবেই অতটুকু একটা ছেলের 
উপর বেত্রাঘাত কর্তে লাগৃলেন !.বেতের আঘাতে জজ্জরিত রূপলাল চীৎকার করুতে কর্তে 
মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগ্ল। আর বিস্িত হতবাক্‌ চাকু উপরের সিঁড়িতে দীড়িয়ে সমস্তই 
দেখলে_ বেদনায় আত্মগ্নানিতে বুকটা তখন তার কানায় ফুলে ফুলে উঠছে।+*+ *** 
হতভাগ্য পরাণ লোকমুখে সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি জমিদার-বাড়ী এল এবং মুখে একটি 
কথাও না বলে, শুধু একটিবার মাত্র প্রকাশবারুর মুখের দিকে তাকিয়ে, তার জ্ঞানহীন পুত্রকে 
বুকে ক'রে তুলে কীদূতে কাদ্‌তে বাড়ী ফিরে গেল। 
সন্ধ্যার অল্প পরেই রূপলালের কম্প দিয়ে জর এল। তার সমস্ত শরীর খর্-ধর্‌ ক'রে কীপ্তে 
লাগল এবং সে ভুল বকৃতে সুরু করুলে_মেরো না! ওগো আর মেরো না! কত দিন_-কত 
দিন তোমায় বাশী বাজিয়ে শোনাই নি বল ত বন্ধু! ভাল আছ ত ভাই? 
বৃদ্ধ নিরুপায় হতভাগ্য পিতা, পুত্রের মাথার কাছে ব'সে নীরবে অশ্রু বিসঞ্জন করতে লাগ্ল। 
এদিকে পরাণ নীরবে তার জ্ঞানহীন পুত্রকে বুকে ক'রে তুলে নিয়ে যাবার পর, প্রকাশ- 
বাবুর মনের মাঝে কেমন যেন লজ্জা ও কুষ্ঠা দোলা দিয়ে গেল এবং ক্রমে সেই লজ্জা ও দ্বিধা 
অন্থুশোচনায় রূপান্তরিত হয়ে তীর সমস্ত মনটাই তোলপাড় ক'রে ফিরুতে লাগ্ল।-_-পরে যখন 
ৃ তিনি শুনূলেন কিছু না! খেয়ে চারু বিছানায় গিয়ে শুয়েছে, তখন একটা বিরাট ধিকারে তার সমস্ত 
7. 5 মনটা হু হু ক'রে উঠল। তিনিও আর আহারে বস্তে পার্লেন না__ চুপি চুপি এক সময় এসে 
শধ্যায় শুয়ে পড়লেন। পাশেই চারুর শয্যা । সে তখন ঘুমিয়ে । 


২্গপ্ৰ 


গভীর রাত্রে একটা খস্খস্‌ শব্দে প্রকাশবাবুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দ্বেখেন, চারু পা টিপে 
টিপে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তিনি বিস্মিত হ'লেন, এত রাত্রে চাক একাঁকী কোথায় যায় 1 
একবার তাবুলেন, ছেলেকে ডেকে ফিরান, কিন্ু পরক্ষণেই একটা কৌতুহল সে ইচ্ছা হ'তে তাঁকে 
দমন কর্ল। তিনিও আস্তে আস্তে শয্যা ছেড়ে 


চাকু চীৎকার ক'রে বল্লে__আমায় চিন্তে 





উঠ্‌লেন। চারু গুটি-গুটি পা ফেলে সিঁড়ি দিয়ে 
নীচে নাম্লঃ তারপর সদর দেউড়ী পেরিয়ে 
অন্ধকারে নদীর ঘাঁটের রাস্তা ধরে চল্তে সর 
কর্লে। প্রকাশবাবুও নিঃশবে ছেলেকে অনুসরণ 


গভীর রাত্রি। পরাণের ঘরের এক কোণে 
কম্পমান ক্ষীণ দীপশ্রিখাটি মিটি-মিটি জল্ছে। 
রূপলাল তখন জরের ঘোরে ভুল বকে চলেছে 
_ বিদ্ধু তুমি কোথায়? বেশব_তুমি আস্ছ না! 
এস তাই! আমি ত তোমায় ভুলি নি গো! 
উঃ বন্ধু, বড় ব্যথ। লেগেছে অজ্ঞান অবস্থাতেই 
বূপলাল ফুলে ফুলে কীদ্‌তে লাগ্ল। 

চারু চুপি চুপি এসে নিঃশব্দে রূপলালের 
শয্যার কাছটিতে দীড়ালে। তারপর সহসা 
রূপলাঁলকে ছু; হাতে জড়িয়ে ধ'রে অশ্রপূর্ণ সুরে 
বল্লে_ন্ধু! আমি এসেছি, দেখ। চেয়ে দেখ 1? 

হঠাৎ এত রাত্রে চারুকে দেখে পরাণ হা 
ক'রে চারুর দিকে চেয়ে রইল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লে 
স্বপ্ন দেখছে নাকি! চাঁরুর আকুল আহ্বান শুনে 
অরের ঘোরেই রূপলাল চোখ মেলে চাইল । 
পার্ছ নাভাই! আমি চারু-_আমি চারু! বধু! 


অস্পষ্টক্ঠে জড়িয়ে জড়িয়ে রূপলাল বন্লে-বদ্ধ, এসেছ ? 


চীরু বল্লে-হা। এই দেখ ।” 


আর তখন ওদিকে দঞ্ার গোড়ায় দণ্ডায়মান প্রকাশবাবুর ছুটি চোখের কোল অশ্রভারে 
উল্মল্‌ ক'রে উঠল তিনি আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ্ূপলালের শখ্যার কাছটিতে এসে দীড়ালেন। 
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গজেন্দ্রকুমার ত্র 


অনেকদিন আগেকার কথা বলছি। এই বাংলাদেশে তখন ইলিয়াদ শাহী সুলতানরা রাজত্ব 
করছেন। ইলিয়াস শাহী বংশের একটা শাখা রাজস্ব করার পর ভাতুডিয়ার (দিনাজপুর ) জমিদার 
রাজা গণেশ গৌড়ের সিংহাসন অধিকার করেন_-ার বংশের কয়েকজন রাজত্ব করার পর আবার 
নতুন ক'রে ইলিয়াস শাহের এক পৌত্র নাসিরুদ্বীন মামুদ্রকে এনে তখত৩এ বসানো হয়। আমরা 
যে সময়ের কথ! বলছি তখন এই মামুদের ছেলে কুকৃন্ুদ্দীন বারবাক গৌড়ের সুলতান 

রুকৃহুদ্রীনের ইস্মাইল নামে এক সেনাপতি ছিলেন। তিনি শুধু যে দুর্ধর্ষ বীর এবং 
রণকুশলী ছিলেন তাই নয়_-ধামিক এবং স্ায়নি্ঠ বলেও তার খুব বনাম ছিল। সেজন্য সবাই তাকে 
সমীহ ক'রে চল্ত। প্রজা-সাধারণের কাছে খাতির ত ছিলই--বয়ং সুলতানও ডাকে একটু বিশেষ 
খাতির করতেন । তখনকার দিনে_€ শুধু তখনকার দিনে কেন; এখনও ) সত্যবাদী, নির্লোভ এবং 
ধাঁরিক রাজকর্মচারী খুব ছুর্লভ ছিল। কাজেই সুলতান যে তাকে খাতির করবেন, এতে আর আশ্চর্য 
হবার কি আছে ? 

এখন-_ইস্মাইলের এই খাতির দেখে অন্য যে সব সভাসদ্‌ এবং রাজকর্মচারী, ভারা যে একটু 
ঈর্ধিত হবেন-__এটাও স্বাভাবিক! তাঁরা! সুযোগ খুঁজতে লাগলেন কী কারে ওকে জন্ম করবেন। 
কিন্ত সে সুযোগ আর আসে না। কলিকে যেমন নলরাজার দেহে এবেশ করার জন্ত বহুদিন থেকে 
ছিদ্র খুঁজতে হয়েছিল-_এঁদেরও তেমনি দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হ'ল। 

অবশেষে একটা সুযোগ এল । 

গৌড়েখরের রাজ্য-নীমানায় উত্তর-পূর্ব কোণে কাম্তাপুর। বর্তমান আসামের দেরাং 
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কামরূপ আর বাংলার কুচবিহার- মোটামুটি এইটেই ছিল কাম্তাপুর রাজ্য! তার রাজা কামেশ্বর 
দিন দিন প্রবল হয়ে উঠছেন। এখন থেকে যদি গুকে দমন কর! ন| যায় ত একদিন তিনি হয়ত 
গৌড়ের সিংহাসনের দিকে হাত বাড়াবেন | কুকন্উদ্দীনও এ বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠলেন | 

কে যাবে কামেশ্বরকে দমন করতে ? 

সবাই বলেন, “কেন হুজুর, স্বয়ং সিপাহ শালার ইসমাইল ত রয়েছেন! শুর চেয়ে উপযুক্ত লোক 
আর কে আছে! 

রুকৃন্উদ্দীনও তাই বুঝলেন । হুকুম হ'ল-_ইস্মাইল যত শীঘ্র সম্ভব যাত্রা! করবেন কাম্তাপুরকে 
সায়েস্তা করতে । রি 


ইস্মাইল বীর ছিলেন কিন্তু কামেশ্বরও কম যান ন!। বিশেষত দুর্ধর্ষ নাগা সৈশ্যর! তীর সহায়। 
তখন ত আর কামান বন্দুক ওঠেনি। তীর ধনুক, বর্শা বল্পম আর তলোয়ার-_-য। করে। আর 
পাহাড়ী সেনার। এসবে ওন্তাদ। বিশেষ ক'রে তীর আর বর্শা ছু'ডতে তারা অদ্ভিতীয়। 

ইস্মাইল ধীরে ধীরে সাবধানে এগোতে লাগলেন । কিন্ত তবু শেষ পর্যন্ত পেরে উঠলেন না ! 
এখন যেটাকে সন্তোষ বলে এখানে ছু'দলে দেখা এবং লড়াই হ'ল। ইস্মাইল যতটা সম্ভব বিচক্ষণতার 


সঙ্গেই যুদ্ধ করলেন কিন্ত কামেশ্বরের কুটবুদ্ধি ও যুন্বপরিচালনা-পদ্ধতিই শেষ অবধি জিতল । : 


ইস্মাইল হেরে গেলেন। 

হেরে গেলেন ঠিকই-_কিন্তু এই সময় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল । 

ইস্মাইলের খ্যাতি কামেশ্বরও শুনেছিলেন। তার ভগবত্ভীরুতা, তার উপবাস, উপাসনা 
প্রভৃতির কড়াকড়ি_-ভার দান ধ্যান সত্যনি্ার বহু কাহিনী দীর্ঘদিন বরে কানে এসে পৌচেছিল। 
এখন যুদ্ধ করার সময়ও লক্ষ্য করলেন তীর স্যায়পরায়ণতা । একটুখানি অন্যায় যুদ্ধ করলেই ইসমাইল 
জিতে যেতেন, কিন্ত সেটুকু অন্ঠায় করতেও তিনি রাজী হলেন না| নিজের পথে অবিচল রইলেন। 
যুদ্ধের যে কতকগুলি অলিখিত আইন আছে ত| তিনি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চল্তেন ৷ এখানেও 
তার অন্যথ! হয়নি ! 

কামেশবর দেখে শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । তাই জঙ্ী হয়েও বিজিতের মত বিনীত দীনভাবে এলেন 
ইস্মাইলের লঙ্গে দেখা করতে। দেখা ক'রে কথা কয়ে শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল ভার । সৌম্যমতি, 
দীন্ত মুখশ্রী, সংযত ভদ্র কথাবার্ত। এবং ঈশ্বরবিশ্বাস__সবটা! জড়িয়ে অভিভূত হয়ে গেলেন কাষেশ্বর | 

তিনি ইস্মাইলের হাত ছুটো ধরে বললেন, “আপনি ধার সেনাপতি তার কাছে অধীনতা! 
স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই। আমি আপনার কাছে স্বেচ্ছায় হার যান্ছি_-আর আপনার 
ভগবৎপ্রেম দেখে মনে হচ্ছে আপনার ধর্সেও কিছু আছে আপনি যদি নিজে আমাকে দীক্ষা! দেন ত 
আমি এমন কি মুসলমান হ'তেও রাজী আছি!” 


জরশিপ 


২৫৯ 


প্রীতিতে কুতজ্ঞতায় চোখ ছল্‌ ছন্‌ ক'রে উঠল ইস্যাইলের-তিনি উঠে দাড়িয়ে কামেশ্বরকে 
দু'হাতে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরলেন। সেইদিন থেকে ভারা হলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ইস্মাইল কিছু দূর 


এগিয়ে গিয়ে কাটাছুয়ারে ভাবু ফেললেন ।---কামেশ্বরই বলতে গেলে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন । 
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॥ দেখতে পারতেন না তাদের মধ্যে ভশাদপী রায়ও একজন । ষখন 


ইস্মাইলকে বার। ছু'চোখে 
সন্তোষে লড়াই চলছে তখন তখদমী রায় ছিলেন ঘোড়াঘাটের শাসনকর্ত। | 

তিনি গোপনে কুকৃহ্দ্দীনের কাছে লোক পাঁচালেন, তার হাতে গেল চিঠি ঃ 

“্জাহাপনা, বড় বিপদ্‌। ইপ্যাইলকে আপনি এতদিন অন্ধতাবে বিশ্বাস করে এসেছেন, 
ইন্মাইলের সঙ্গে কামেশ্বরের সড় হয়েছে । ইস্মাইল তাই ইচ্ছে 





এইবার তার ফলতোগ করুন। 
চি 


২৫৮ 


ক'রেই হেরেছেন। নইলে পাহাড়ী কামেশখরের জংলী বাহিনী কখনও গৌড়ের এত বড় স্বুশিক্ষিত 
ফৌজের কাছে দাড়াতে পারে? এখন ত প্রকান্ঠেই ছুজনের মিতালী হয়েছে। ইসমাইল 
লোকদেখানোভাবে কামতাপুরে দখল নিতে গেছেন । আসলে উনি জংলী সেনাদের শিখিয়ে পড়িয়ে 
নেবেন। তারপর ছু' দল হঠাৎ গড়ে হান। দেবেন এবং আপনাকে মেরে ইস্মাইল গৌড়ের মস্নদে 
বসবেন এই গুর ইচ্ছ।। ঠিক হয়েছে কাষেশ্বরকে উনি আরও খানিকট| জমি ছেড়ে দেবেন, তার বদলে 
কামেশ্বর ওর হয়ে লড়বে |” 

চিঠি পেয়ে রুকৃন্উদ্দীন চোখে অন্ধকার দেখলেন। এতদিনের বিশ্বস্ত কর্মচারী তার-__কিন্ত 
সে কথা তার মনেই এল ন। | একে ইস্মাইল তায় কামেশখ্বর। “একা রামে রক্ষ। নাই স্ুগ্রীব দোসর !” 
মৃত্যু ত প্রায় শিয়রে এসে দাড়িয়েছে ! 

তিনি কিছুমাত্র অগ্র-পশ্চাৎ ন| ভেবেই ভয়ে দিশাহার। হয়ে একদল লোক পাঠালেন। নিজের 
বিশ্বাসী দেহরক্ষী সেনা। তাদের হাতে গেল ইস্মাইলের মৃত্যুদণ্ডাদেশ! বলে দিলেন-_গোপনে 
গিয়ে ওর| কাজ সারে যেন--একবার ইস্মাইল গেলে সেনার। সহজেই বশে আসবে । 

ওরা! যখন গিয়ে পৌছল ইস্মাইল তখন বিশ্বস্ত বন্ধুদের তেতরই রয়েছেন। গোপনে কাজ 
সারবার আগেই তার! ধর পড়ে গেন_-মুলতানের সই কর। পরোয়ানাও বেরিয়ে পড়ল । 

সবাই বললে--এমন মনিবের ওপর আর কোন কর্তব্য নেই। ওর| য। ভেবেছে তাই 
করা যাক। 

কেউ কেউ বললে, “অস্ততঃ এ কটাকে ত এখানেই সাবাড় কর! যাকৃ।' 

ইস্মাইল বললেন, “ছি! ওর| য| ভেবেছে তাই যদি করি ত ওদের সন্দেহটাই ত ঠিক হয়ে 
যাবে । লোকেও জানবে যে এই মতলবই আমার বরাবর ছিল ।-..তাছাড়!, তিনি আমার মনিব, আমার 
রাজা_-তিনিই মালিক। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যেতে.পারি ন|| ভর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌।' 

তিনি ডেকে পাঠালেন, তারই সঙ্গে যে সরকারী জল্লাদ আছে-_-তাকে | তার হাতে নিজে 
তলোয়ার তুলে দিয়ে স্বেচ্ছায় হাসিমুখে গল। পেতে দিলেন। বল্লেন, “সুলতানের আদেশ পালন 
করতে_-হুমি আমি ছুজনেই বাধ্য। আর দেরী করোন!। খুদা তোমাদের মঙ্গল করুন !' 

এ হ'ল ১৪৭৪ বুষ্টাব্দের জাহ্ুয়ারী মাসের ঘটন!| যে রাজ্য হারাবার ভয়ে রুকৃন্উদ্দীন এমন 
অন্যায় কাজ করলেন-__এর মাত্র কয়েক মাস পরেই সেই রাজ্য ছেড়ে তাকে পরলোকে যাত্র। করতে 
হ'ল। এ বছরেরই মাঝামাঝি তার জীবনাবসান হ'ল। 

কে জানে পরলোকে দেখা হওয়া সম্ভব কি না! এবং এই ছুজনায় দেখ! হয়েছিল কি না। 
যদি হয়ে থাকে এবং পৃথিবীর লজ্জ| নামক বস্তু যদি সেখানেও থাকে ত রুকৃন্উদ্দীন কি করেছিলেন-_ 
তাই ভাবছি! 

১৩৬২ তি 








স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিকেল গুলো হলুদরঙ ফুলের মত যেন 

বাড়ি ফেরার পথের ধারে ঝলমলিয়ে ফোটে 
এক-একদিন ছুটির ঘণ্টা! দেরীতে বাজে কেন? 
বিকেল-ফুলের গদ্ধে মন ছটফটিয়ে ওঠে। 


খেলার মাঠ হাত বাড়িয়ে সবার নামে ডাকে 
মেঘের! খেলে অনেক খেল! আকাশ জোড়া মাঠে 
হঠাৎ যেন আধার আসে পশ্চিমের বাকে, 
'নানান্‌ রঙ কুড়িয়ে নিয়ে কৃর্ষ যান পাটে। 


কি নিষ্ঠর অন্ধকার, বাজপাখির মত 
বিকেলটাকে এক নিমেষে উড়িয়ে নিয়ে যায়) 
সন্ধে নামে গাছের ফাকে-পাখির ক্রমাগত 
একই সুরে সকলে মিলে ঘুমের গান গায়। 


বিকেল ফুল, হলুদ ফুল, আজ ঘুমোও তুমি 
এবার আমি বাড়িতে ফিরে যাবে! বইএর দেশে 
কোথায় আছে পাহাড় নদী সাগর মরুভূমি 
আবার যেন দেখি তোমায় কাল ছুটির শেষে । 


- ১৩৬৬ 


রামেক্্র দেশমুখ্য 


থুকী হবে গোলাপী পারুল» 

ফুটন্ত পাপড়িতে মিঠে নতুন সকালে 
ঘরে ঘরে থরে থরে ফুল। 

সেদিনের খুকীর চেহারা! ফুটফুটে, 
বলাবলি করবে লোকেরা, 

যে-বাংল! ছুঃখিনী ছিল আগে 
আজকাল খুশি তাকে লাগে। 


সব খুকী গোলাপী পারুল, 
আমরা বানিয়ে দেব খেলাঘর, 
সাতনরী হার নয়, দেব পাঠাগার, 
মাঠ, পার্ক, সাগরের কুল । 
ঢেউয়ে ভিডি ভাসাবে খুকীরা, 
হাসাহাসি করবে লোকেরা; 
মেয়ের! কি দস্তি হবে তবে? 


খুশি হবে রাঙানো! পারুল, 

ষ্টাদ থেকে ঘুরে এসে হয়ত" বলবে, 
কালো ক'রে দেব পাক! চুল, 
আমাকে বলবে ওরা হেসে, 
গিয়েছে পুরনো যুগ তেসে, 

এসে! দাছু খেলব আমরা, 

তুমি হও অমর পুতুল। 





যে সময়ের কথা! বলছি, তখন পারন্তের শাহ ছিলেন আব্বাস । 
তার একবার ইচ্ছা হলো, একাকী ছন্নবেশে ঘুরে দেখবেন 
দেশের ইতরসাধারণ কেমন ভাবে বাস করে. তারা স্থখে আছে 
কিনা! তিনি জানতেন যে, তারাই হলো যথার্থ জাতির প্রাণ, 

সব সময় পাত্রমিত্র ও সতাঁসদগণের চাটুবাক্য শুনে শুনে 
তিনি যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তাই একদিন তিনি চুপি 
চুপি কাউকে কিছু না বলে, কেবলমাত্র একজন সতাসদকে নিয়ে ; 
সহর ছেড়ে গ্রােরদিকে রওনা হলেন। চাঁধী, মেষপালক ও. 
অশিক্ষিত জনগণের মধ্যে দিনকতক আত্মগোপন করে থাকবেন__ 
এই তার ইচ্ছ!। 

গায়ের পর গাঁ ছেড়ে তিনি চলেন। যেখানেই যান, দেখেন, সেখানকার লোকেরা গ 
তাত খায়, মোটা কাপড় পরে, কিন্ত তবু এদের মনে কোন ছুঃখ নেই ! তাদের দলে ভিড়ে, তাগের, 
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সে খাওয়া-দ1ওয়া! গৃল্পগুজব করে আব্বাস মনে বড় শাস্তিলাত করলেন। এর! এত দরিত্র, দিন 
আনে দিন খাঘ, তবু এদের মনে কত আনন্দ! এরা কিসে এত স্ুবী ?__এই কথাই বার বার চিন্তা 
করতে থাকেন তিনি । 

একদিন একটা নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছেন, দেখেন একটা! ছোকরা! তন্ময় হয়ে বাঁশী বাজাচ্ছে 
একটা! গাছের তলায়, আর তার পাশেই শ্যামল বনভূমিতে একদল ভেড়া চরছে। 

ছেলেটিকে দেখে আব্বাসের ভারী তাল লাগল তার কাছে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প 
করলেন তিনি । যা! জিজ্েস করেন, তার এমন সরল ও স্পষ্ট উত্তর দেয় ছেলেটি যে, তার মনে হলো, 
যে কোন রাজার ছেলের চেয়ে এর মনের সম্পদ অনেক বেশী, অনেক বেশী ভদ্র ও উন্নত এ। 
কি জানি আব্বাসের কেন মনে হলো, একে যদি ঠিকভাবে শিক্ষা দেওয়া যায় ত একদিন মহখলোক 
বলে এর খ্যাতি রটবে । ছেলেটির নাম এলিবিয়া ! 

তিনি এনিবিয়ার বাপ-মাযের কাছ থেকে তাঁকে নিয়ে এলেন ভাল চাকরির লোভ দেখিয়ে | 
তারা কেউ কিন্ত চিনতে পারেনি আব্বাসকে । রাজসতায় গিয়ে তখন চৈতন্ত হলো ছেলেটির । 
পারন্তের মহামান্ত শাহের সঙ্গে ঘে এইভাবে সে কথা বলেছে, এই মনে করে লজ্জিত ও সন্ত 
হয়ে পড়ল সে। 

সম্রাট তাকে এনে ভাল করে লেখাপড়া শেখালেন। রাঁজসতার জাঁকজমক ও খ্থর্ষ্যের 
দীপ্তিতে প্রথম প্রথম এলিবিয়ার চোখ ঝলসে গেল । মেষপালকের ছেঁডা কম্বল ও বাঁশীর পরিবর্তে 
বহুমূল্য পোষাক তাঁর অঙ্গে বলমল করে। 

ক্রমে এলিবিয়ার সৌন্দর্যে ও গুণে জ্লান হয়ে যেতে থাকে অন্যান্ত রাজপুরুষরা ৷ বিদ্যায়, 
বুদ্ধিতে ও জ্ঞানে সে সকলের শ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে । রাজ্যের যত কিছু জটিল ও স্থন্্র কাজ এলিবিয়া 
এমন হুকৌশলে সম্পন্ন করতে লাগল যে, সম্রাট খুশী হয়ে তার ওপর পারস্তের সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ 
কাজের ভার তুলে দ্রিলেন। রাজ্যের যত কিছু হীর যুক্তা মাণিক্য তার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব 
দিলেন এলিবিয়ার ওপর । 

এইভাবে কেটে যায় দিনের পর দিন__বছরের পর বছর। 

কিন্ত বিপদ হলো, যখন এই জদাশয় ও মহাপ্রাণ আব্বাসের মৃত্যুর পর তার পুত্র শাহ সোফি 
সিংহাসনে বসলেন। 

অল্পবয়সে এলিবিয়ার এই দ্রুত উন্নতি দেখে বাঁজসভার যে জন কয়েক পুরানো! কর্মচারী 
মনে মনে তাকে ঈর্ষা করত, তারা ওর বিরুদ্ধে এক বডযন্্ব করে শাহ সোফিকে বললে, এলিবিয! 
বিশ্বাসঘাতক, আপনার পিতার চোখে খুলে! দিয়ে রাজকোষ থেকে ধনরত্ব চুরি করেছে এবং 
এখনো করছে। 

শাহ সোফি একে তরুণ যুবক, তাতে রাজ্যের সত ক্ষমতা এই অলবদসে হাতে পেয়ে থে 
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অহঙ্কারে যাটিতে পা পড়ছিল না। এলিবিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ যেষন কানে শোনা অমনি 
শাহ এলিবিয়াকে তলব করলেন রাজসভায়। 

এলিবিয়৷ এসে শাহকে প্রণাম করে দাড়াতে শাহ বললেন, তুমি আমার পিতামহের হীরাযুক্তা- 
খচিত তরবারি থেকে হীরামুক্ত! খুলে নিয়েছ বলে গুনেছি__এই মুহূর্তে সেই তরবারি এনে আমাকে 
দেখাও-_এটা! সত্যি কিন! আমি নিজের চোখে দেখতে চাই। 

এলিবিয়া তখনি সেই তরবারিটা রাজকোষ থেকে এনে সোঁফির সামনে ধরলে এবং তার 
পিতা শাহ আব্বাস যে এক সময়ে সেই হীরামুক্াগুলে! খুলে: নিয়েছিলেন তার প্রমাণ স্বরূপ যে যে 
লোক সাক্ষী ছিল তাদেরও এনে সেই সঙ্গে হান্তির করলে। সাক্ষা-প্রমাণ পেয়ে শাই সোফি বুঝলেন, 
এলিবিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ সর্কৈব মিথ্যা । পি 

এলিবিয়ার শত্রুরা এইভাবে পরাজিত হয়ে আবার একটা মতলব আঁটলে এবং কিছু দিন 
পরে শাহ সোফিকে পরামর্শ দিলে__এলিবিয়'র কাছ থেকে রাঁজকোষের সমস্ত হীরা-যুক্তা-মাণিক্যের 
হিসাব নিতে । 

এবারও এলিবিয়ার জ্রয় হলো । সে শাহকে ও তার পাত্রমিত্র সকলকে এনে রাঁজকোষের দ্বার 
উন্মুক্ত করে দিলে। তারা সকলেই দেখে খুশী হলেন যে, কোন জিনিসেরই এতটুকু নড়চড় হয়নি । 
সমস্তই সে যথাস্থানে সাজিয়ে রেখেছে। 

বিপক্ষ দল তখন পাশের একটা সি্কুক ভালাবন্ধ দেখে সফির কানে কানে বললে, ওইটার 
মধ্যে নিশ্চয়ই এলিবিয়া ধনরত্ব ছুরি করে রেখেছে, ওট| একবার ওকে খুলতে বলুন। 

সম্রাট চীৎকার করে এলিবিয়াকে বললেন, ওই সিদ্ছুকটির দরজা খোঁল শিগগির ! ওর মধ্যে কি 
লুকিয়ে রেখেছ আমি দেখতে চাই ! 

এলিবিয়া এবার নতজানু হয়ে শাহের পা ছুটি জড়িয়ে বরলে । বহু মিনতি করে ঈশ্বরের নামে 
শপথ করে বললে, ওর মধ্যে রাজকোষের কোন ধনরত্ব নেই, আছে আমার জীবনের শ্রেষ্ট রত্র__ 
অশ্গ্রহ করে, কেড়ে নেবেন না! আমি এতরিন আপনার বাবার কাছে কাঁজ করে যা কিছু সঞ্চয় 
করেছি, সবই রেখেছি ওই সিদ্ধুকের মধ্যে | 

এই কথা শুনে শাহের মনে সন্দেহ আরো! বেড়ে গেল। নিশ্চয়ই অসর্পায়ে ধনরত্ব সংগ্রহ 
করে ওর মধ্যে সে লুকিয়ে রেখেছে। এই তেবে তিনি তৎক্ষণাৎ সেটা ভাঙ্গবার হুকুম দিলেন 
একজনকে । 

এলিবিয়া যখন দেখলে তার অঙ্গরোধ বৃথা, তখন সে নিজে গিয়ে সেই সিন্কুকটার তালা 
খুলে দিলে । 

সকলে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল, তার মধ্যে সযত্বে সাজানো রয়েছে সেই বাট! ও সেই ছেঁড়া 
ময়লা কম্বল যা পরে সে মেৰ চরাত| 





২৬৩ 


এলিবিয়া! তখন বললে, এই দেখুন সম্মাট, এই আমার ভীবনের শ্রেষ্ট স্পদ--আমার অতীত 
স্থখের শেষ সম্বল। এর কাছে তুচ্ছ আপনার রান্-ব্বয, তুচ্ছ আপনার প্রবল প্রতাপ। আপনার 
রাজকোঁ সান হয়ে যায় এর দীস্তির কাছে । পাছে নতুন অবস্থায় পড়ে ভুলে যাই যে, আমি চাষার 
ছেলে তাই সযত্বে 'এগুলিকে ৃ 
সিদ্থুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলাম । 

এই বলে একটু থেমে 
শাহের পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে 
এলিবিয়া মিনতি করলে, 
ফিরিয়ে দিন্‌ এই সামান্ জিনিস 
ছুটি_আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সুখ শাস্তি ও স্বাধীনতা । 
আমি আর কিছু চাই না 
এছাড়া, আর যা-কিছু আমার 
আছে সব নিন্‌, আমি কিছু 
বলব না। 

এতদিনে শাহ সোফির 
চোখ খুলল। তিনি বুঝতে 
পারলেন, কত মহৎ ও কত 
সরল অস্তঃকরণ এলিবিয়ার | 
তাই তিনি সেই সব বউন্ত্কারীকে তখনি রাজ্য থেকে দুর করে দিলেন এবং এলিবিয়ার কাছে 
মাপ চাইলেন। 

এত কাঁজের মধ্যেও এলিবিয়া প্রত্যহ এসে একবার করে তাঁর সেই হিন্ন কম্বল ও বাশীটিকে 
দেখে যেত, কখনো ভূলত ন যে সে চাষার ছেলে ! 

শাহ সোফি সেইদিন থেকে এলিবিয়াকে তার রাজ্যের সর্কেসর্বা! প্রধান মন্ত্রী করে দিলেন। 
১৩৬০ ১ 


ছহ 





“ভয়ই পাপ ও. 'অধঃপতনের নিশ্চিত কারণ। ভয় হইতেই 
সর্বপ্রকার অবনতি আসিয়া থাকে” _ স্বামী বিবেকানন্দ 


আলোকন্মারিপ্ন চিতাবাঘ 


শ্রীবুদ্ধদেব গুহ 


পাখার বাসা 

] স্থখলতা রাও 

০১৫৯১০১০১০৯০৯০১০১০১০৯০৯০৯) 
টুনির বাগ ছানায় ঠাস! । 
বেড়াল-মেয়ে আসল ধেয়ে, 
ধরব ডানা, মিলবে থানা, 
হাসছে থালি, ভাবছে খালি, 
শিখল ছান! উড়তে জানা, 
যায়নি সরে, দেখছে তোরে 


ঠোট বাগিয়ে, যাপালিয়ে 


জাগল আশ! 

বলল চেয়ে, 
আছেই জানা। 
সে গুড়ে বালি; 
মেলল ডান! ; 
নজর ক'রে; 

মান বাঁচিয়ে। 


আসামের এদিকটাতে আগে আসিনি । বেশ লাগছে ভায়গাটা। এক পাশে আলোকঝারি 
পাহাড়শ্রেণী আর এক পাশে লালমাটি পাহাড়ের লাজ-রক্তিম হাঁতছানি। আঁর আরো দুরে আছে 
পর্বতনুয়ার। বাংলো থেকে আট মাইল হাটতে হয়, পথে সাঁওতাল সর্দারের ৰাড়ী পড়ে। আরো 
এগিছজে আযঝোরা, সবুজ শালবনে ঘেরা পাহাড়ে পাহাড়ে সাওতালদের গী, সবজি বাগান, ছবির 
মতো চোখে পড়ে আসা-যাওয়ার পথে। 
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অনিমেষ সঙ্গে এসেছিল। শিকার করবার চেয়ে ওর শিকার দেখবার সখ বেশী। দিন 
কয়েক সঙ্গে থেকে ও কোলকাতায় চলে গেছে । আমায় থাকতে হয়েছে গ্রামবাসীদের অনুরোধে, 
আলেোকঝারির চিতাটির ঝামেলা সইতে । দিনে দিনে অত্যাচারী হুয়ে উঠছে চিতাটা। আজ এর 
ঘর থেকে ছাগল নিয়ে বায়, কাল গোয়ালে ঢুকে গরু মারে, পরশু হাট ফিরতি গাএর 
লোকদের থাবা বসায়। এমনি উপজ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিল লোকজনের! তাদেরই অম্থরোধে 
আমায় প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে যে, তাদের শত্রু দমনে যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
দিন দশেক আছি এখানে । লালঙাটিতে তিনটে চিতল হরিণ পেয়েছি, আর বনশুয়োর গোটা 
পাচেক পর্ববতজুয়ারে । সীওতালেরা ভারী আমোদে খাওয়া-দাওয়া করেছে, অনিমেষের সঙ্গেও 
কিছু মাংস রওয়ানা হয়েছে কোলকাতায় প্লেনে চড়ে। 
চিতাটির খোজ-খবর করছি। ঢোল দিয়েছি, যদি কোনো জানোয়ার মারা পড়ে চিতার 
হাতে, সঙ্গে সঙ্গে যেন খবর আসে আমার কাছে, পাচ টাক! বকশিশ মিলবে তবে । এখানকার 
লোক এমন ছু" মাইল হাঁটাকে একটা বিষম গায় মনে করে, তাদের গরু-ছাঁগল মারা 'পড়লেও খুব কম 
লোকই এসে খবর দেবার কষ্টটুকু স্বীকার করতে চায়। 
ধূর্ত চিতাটার নাগাল মেল! ভার। তাই খবরের আশায় থাকি, সকাল বিকেল বন্দুক কাথে 
করে তিতির আর বনযুরগী মেরে বেড়াই, আর ছুপুরে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়ি। 
সেদিন আলোকঝারির মেলা। পাহাড়ের বুকে মহামায়ার পীঠ। দলে দন্দে-প্রাহাঁড়ী লোক 
আসে পৃজো দিতে__অসংখ্য বলি পড়ে। অনেক ছাগল আর আরো! অনেক কবুতর । নির্জন 
পাহাড়টার বুকের মাঝে আলোড়ন ওঠে একটা, দূর থেকে শোনা যায় চেঁচামেচি, হৈ-চৈ, সাওতালী 
বেদের কবুতর-ফেরি করার চীৎকার । মেলা দেখতে গিয়েছিলাম । বন্থুমাতারীর দোকানে হঠাৎ 
ঝুমরুর সঙ্গে দেখা । ও বললে, সাহেব, এখুনি আপনার কাছে যাচ্ছিলাম । আজ শেষ রাতে মোদের 
গীয়ে গান্তিয়ার বাড়ী গরু মেরেছে একটা সেই দুশমন চিতাটা!। জিগৃগেস করলাম, বাঘে খাওয়া 
গরুটাকে পাতাটাতা চাপা দিয়ে রেখেছো তো? শকুন পড়লে কিন্ত বাঘ আর আসবে না। ও 
ঘাড় নাড়লে। তখন দশটা বাজে । ওকে বললাম, চল আমার সঙ্গে বাংলোতে। সেখানে বসে 
যায! করা দরকার সেগুলো তাল করে বুঝিয়ে দিলাম ওকে আর বললাম গরুটা থেকে হাত পনেরো! 
ছুরে একটা ভাল গাছ দেখে মাচা বাধতে | আমি তিনটের সময় যাব। নমস্কার করে ঝুমরু চলে 
গেল, আমি আমার আদরের ৩৭৫ ম্যানলিকারটাতে তেল দিতে বসলাম । চান-ধাওয়া সেরে, ইজি- 
চেয়ারে গড়িয়ে নিলাম একটু, তারপর কফির পাট সেরে ছুটোর সময় বেরিয়ে পড়লাম রাইফেল আর 
হেডলাইটটা নিষে। রি 
বুমরুর গাএর নাম তিন্তিরা। মাইল পাঁচেক পথ ৰাংলো থেকে । বৈশাখের খর রৌদ্র 
প্রকৃতিকে তারী নিষ্ঠুরা মনে হয়, মনে হয তার দেহে কিংবা মনে কোথাও নেই একটু কোমলত|। 
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তিন্তিরা পৌছুলাম ষধন তখন তিনটে পাঁচ মিনিট। ঝুমরু, গাস্তিয়া ও গায়ের আরো লোকজন 
গরুটা দেখিয়ে দিলে আমায় । পাহাড় থেকে পাঁচশ* গঞ্জ দুরে পড়ে রয়েছে গরুটা, ওর পিছনদিক থেকে 
কিছু মাংস খাওয়!। গাস্তিয়ার ঘর সেখান থেকে শ” হুয়েক গজ হবে। বাঘ এসে গরু ধরতে ওরা! 
সোরগোল তোলে, তাতেই শেষ অবধি জংগলে আর নিতে পারেনি গরুটাকে । ওরা মাচ] ,বেধেছে 
একটা শিমুল গাছে। গাছটা একেবারেই গ্ভাড়!। শুরুপক্ষের রাত, পুণিমার কাছাকাছি, সন্ধ্যে 
হাতেই ফুটদুটে জ্যোংল। উঠবে চারদিকে । অমন জ্যোতন্না ওই গ্যাড়! গাছে বসে আর যারই হোক, 
চিতার দৃষ্টি এড়ানে! অসম্ভব | 

চারদিক দুরে দেখলাষ। গান্তিয়ার ঘরের পিছন দিয়ে যে পাহাড়ী নালাটি গেছে তার পাশে 
একটি শিশুগাছ চোখে পড়ল, নীচটা ঝোপঝাড়ে ভরা। ঠিক করলাম, এ গাছের নীচেই বসব 
মাটিতে, ঝোপের আড়ালে । আমার অলিভ গ্রীন রংএর পোশাক মিশে ষাবে পাতার রংএর সঙ্গে, 
চিতার চোখ এড়ানো যেতেও পারে হয়তো । গাছটাতে বসবার সুবিধে থাকলে গাছেই বসা 
যেত। কিন্ধু সে গাছটি বড় ঝুপলী, তাতে বনে গুলী ছ্োড়ার হ্ুবিধে হবে না। এদিকে অস্থবিধে 
দাড়াল ছু'টো। গরুটি থেকে শিশুগাছটি প্রায় শ' খানেক হাত দুরে। রাতের বেলা অত্র থেকে 
নিভুর্ল এইম কর! বেশ কঠিন হবে। তার উপর বাঘ যদি পাছাড থেকে এ নালা দয়েই নেমে 
আসে তবে একেবারে আমার ঘাড়ে এসে উঠবে । আ্বানবার আগেই আমার অবস্থা এ গরুটার 
যতোই হবে! কিন্ত আর কোনই উপায় নেই, ঝুঁকি একটু নিতেই হবে। ওখানে বসাই 
ঠিক করলাম । 

ততক্ষণে চারটে বেজে গেছে । আগুন রোদে কোমল লালিমা! লেগেছে, সে লাগিম ছড়িয়ে 
পড়েছে আলোকঝারর বনে বনে আর পাহাড়ের মাথায়। ঝুমরুকে মাচাটা খুলে ফেলতে বলে, 
গান্তিয়ার বাড়ী চিডেতাঁজ! আর চা দিয়ে বৈকালিক পর্বৰ সমাধা করলাম 

তখন বেলা যার যায়। গায়ের লোকদের সন্ধোোর পর বাইরে বেরুতে, কথাবার্তা কইতে 
এবং আলো! জ্বালাতে মানা করে দিয়ে বসলাম গিয়ে ঝোপের মধ্যে। নিজেকে নুকিয়ে রেখেও 
এইম নেবার সুবিধে পাচ্ছিলাম । সামনেটা বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। হেড লাইট সঙ্গে এনেছি, 
কিন্তু দরকার হৰে বলে মনে হচ্ছে না। কাকক্্যোত্নায় চারদিক হেসে উঠেছে। টাদের মা বুড়ী 
সাদ] ধব্ধবে চুল নিয়ে, তার চেথেও সাদা তুলো পি'জে চলেছে, আর সেই তুলো আলো হয়ে ঝরে 
পড়ছে রহস্তময়ী আলোকঝারি পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে বনে, পথে পথে। কেমন আমেজ লাগে 
এই সুছশীতল আলোর ঝরণাতে। 

রাত এগিয়ে চলেছে, চিতার চিহ্ন নেই | তখন সাতটা । “বৌ কথা কও» আর সেই লাম-না- 
জান! খয়েরি রংএর পাখীটা একটানা ডেকে চলেছে, আর পিছনের নালায় ঝি'ঝিদের কলম্বর । 
মাঝে মাঝে ভয় করছে বাঘ যদি পিছনের নাল! দিয়ে আসে তবে করবার কিছু থাকবে না। নিরুপায় 
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তাবে করতে হবে আত্মসমর্পণ হিং জন্তর কাছে। হঠাৎ মনে হলো গরক্ষটার কাছে কি একটা! 
জাণোয়ার ছু'পায়ে ভর দিয়ে বসে আছে। সঙ্জাগ চোখে তাকালাম__একট! শিয়াল স্থযোগের 
অপেক্ষা ক্রছে। হুডি কুড়িয়ে নিয়ে দিলাম ছুড়ে _একলাফে সরে গেল শিয়ালটা। কেটে 
গেল মারো আধ ঘণ্ট|| চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ ব্যথা করে। এক এক মুহূর্ত মনে হয় যেন 
কতদিন। এমন সময় পেছনের নালা থেকে একটা অডুত আওয়াজ পেলাম । উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম শব্দটার জগ্ঠে_-আবার সেই শন্দ। শুয়োরের শব | নালার শটা গাছের ঝাড়ে 
এসেছে লোভে লোতে। একটি সড়ি গড়িয়ে দিলাম নালার গা দিয়ে। দ্রুত আওয়াজ তুলে 
শৃয়োরটা ছুটে গেল পাহাড়ের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে বাঘের গুরু গন্ভীর ডাকে বন-পাহাড় চমকিত 
হয়ে উঠল। সর্বনাশ বাঘ তাহলে নাল। ধরেই এগিয়ে আসছিল, ভাগে শুয়োরটা! এসেছিল, 
নইলে--| কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল। রাইকেলটাতে একবার হাত বুলিয়ে সাঙনে 
তাকালাম। এ তো! পাহাড় থেকে বেরিয়ে এগিয়ে আসছে_যার জগ্যে আমার অপেক্ষা । 
একটু এগিয়ে আসে, আর দীড়িয়ে চারদিকে চায়-_সন্গিগ্ধ চোখে, ঘর্‌ ঘর্‌ ঘর্‌ আওয়াপ্র করে একটা 
সে আওয়াজে বিরক্তি পরিস্বুট। নিঃশবে বসে আছি সামান্ততম নড়াচড়াও না করে, আমায় 
ওভাবে মাটিতে দেখতে পেপে কি করে বলা যায় না। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে লাগল চিতা, 
ধূর্ত চিতা, গায়ে চাকা চাকা দাগওয়াল! সেই তযঙ্কর চিতা। গরুটার কাছে এসে চারপাশ একবার 
ঘুরলে, তারপর বাঘট। ঘাড়ের কাছ থেকে আরম্ভ করল খাওয়া। কিছুটা খায় আর চোখ তুলে চায়। 
ুর্ন্ধে বাতাস তরে গেল। একটা চক্ক্‌ শব্দ হলে! । মটু করে হাড় তাজ্ার শব হলো একবার । 
চাদের আলোয় রাইফেলের ফোরসা ইট চিক্চিক্‌ করছে। খুব সাবধানে রাইফেল তুলে যথাসম্ভব কম 
শব্ধ করে আনসেফ করলাম রাইফেল। অতটুকু শবেই চিতা খাওয়া ছেড়ে উঠে দাড়াল, তারপর 
হঠাৎ একলাফে সরে গেল পিছনের ঝোপে। বোরার মতো বসে রইলাম কিছুক্ষণ__মিনিট 
দশেক হবে_-আবার সেই ঘব্ঘরানি শব্ধ, আবার এদিক ওদিক তাকিয়ে অতি সাবধানে এসে খাওয়া 
সুরু করলে চিতাটা__এবার পেটের কাছ থেকে । আবার রাইফেল ভুললাম, নিঃঙ্বাস বন্ধ করে ঘাড়ে 
এইম নিয়ে, নিঃশবে ট্।গার চাপলাম। রাইফেলের বজ্নির্ঘোষ ছড়িয়ে পড়ল পাহাড়ে পাহাড়ে, 
ৰনে বনে, গায়ের লোকের মনে মনে। আলোকঝারির চিতা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, আর উঠল 
না। একবার ডাকবারও স্থযোগ পেল না সে। 

তারপর নানান লোকের গলা, বাশ কাটার শব্দ, চাঁএর পেয়ালার ঠুনঠুন, অন্দরে নারীকাণ্ঠের 
হাস্তরোল, অবশেষে দীর্ঘ শোভাযাত্রা । চিতাটি লম্বায় সাড়ে সাত ফুট ছিল। চিতা হিসাবে 
বিরাট। ওকে মারার পর শিশুগাছের নী দঁড়িয়ে ওই জায়গাটাকে আমার আরো ভাল 


লেগেছিল__আরো মধুর, আরো সুন্দর, আরো! বিচিত্র | 
! ১৩৬১ 














৯ যেন জমে গেল, দেহ এল বিবশ হয়ে। 
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* বীরু চট্টোপাধ্যায় * 


আজ তোমাদের যে কাহিনীটি বলতে 
যাচ্ছি সেট একদিকে যেমন ভয়াবহ ও রোম- 
হর্মক, অপরদিকে তেমনি নতুনস্থের জন্যও 
চমকপ্রদ | 

সেই ভয়ংকর পরিস্থিতিতে সেদিন যাঁর! 
পড়েছিল, তারা বোধ করি পরবর্তী জীবনে 
ক্র সাংঘাতিক অভিজ্ঞতার কথা কোনদিনই 
বিন্ৃত হতে পারবে না । রাতের পর রাঁত তাঁদের এ ঘটনার ছুঃস্বপ্লে চমকে চমকে বিছানায় জেগে 

- উঠতে হবে। 
এবার কাহিনী শুরু : 


অকম্মাৎ একটি নারী-কণ্ঠের মর্মভেদী 
আর্তনাদ শুনে যারপরনাই চমকে উঠলেন মিস্টার 
আর্শেসেন। এ ক যে ভার চেনা, ভীষণ চেনা। 
হ্যা_হ্যা, এ যে তীর নব-পরিপীত| পত্রী প্রিসিলার 
কণ্ঠস্বর! 

ত্রস্তে পাশের ঝৌপের দিকে নজর পড়ল 
আর তক্ষুনি ভয়ে, আতঙ্কে! বিস্ময়ে তীর সমস্ত রক্ত 





টু একটা বিরাট সিংহ তার স্ত্রীকে পিঠে 
.. কামড়ে ধরে জঙ্গলের দিকে নিয়ে খাচ্ছে! 
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_ বাচাও! বাচাও।! আমাকে বাচাও ! প্রিসিলার অস্তিম আর্ত ক$ শোন! যেতে লাগল । 

পরমূইর্তে আর্পেসেন হাতের রাইফেল নিশান! করে কম্পিত কে সজোরে ট_গার টিপলেন। 

কিন্তু হায় “ক্লিক' করে একটা শব্দ হল মাতত। রাইফেলে গুলি নেই। ইতিপূর্বেই তা শেষ 
হয়েশগেছে। 

সিংহ রক্তাক্ত মেয়েটিকে নিয়ে ছুটে চলছে। 

_বাচাও! বাচাও আমাকে ! ক্ষীণ কঠ তখনও শোনা যাচ্ছিল প্রিসিলার। উপান়ান্তর না দেবে 
আর্পেসেনও ছুটে চললেন সেদিকে । কিন্তু কাটা-গুলে ভরা কৌপ-ঝাড়ে বেণী দুর যেতে পারলেন না। 

ওদিকে প্রিসিলা'র কণ্ঠস্বর সহসা স্তব্ হয়ে গেল। সব খতম। 

রাত্রির অন্ধকারে দীড়িক্বে আর্পেসেন হাউমাউ করে আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। হাস হায় 
সর্বনাশ হয়ে গেল। 

চি চল ক রক 

ঘটনাটি আফ্রিকা মহাদেশের । 

মোম্বাসা থেকে লেক ভিক্টোরিয়া পর্যন্ত গভীর অরণ্য প্রান্তের মধ্য দিয়ে রেল পথ চলে গেছে 
হাঁজার মাইলের ওপরে । 

মিস্টার আর্পেসেন এক বিরাট ধনীকন্তাকে খিয়ে করে বেড়াতে যাচ্ছিলেন লেক ভিক্টোরিসবা়। 
হাজার মাইলের রেল ভ্রমণ। আধুনিক রেল। সপ্তাহে এ পথে দুবার মাত্র গাড়ি যাতায়াত করে। 

যাত্রাপথ রোমাঞ্চকর, মনোরম বেশ যাচ্ছিল এক গাঁড়ি রেলযাত্রী 7 নানা ধরণের নান! বয়সের 
কালো, সাদ, তামাটে সব রকমেরই লোঁক ছিল সে গাঁড়িতে। 

বেশ যাচ্ছিল। প্রায় শ পাঁচেক মাইল যাবার পর ঘন জঙ্গল অধ্যষিত জন-মান্গষের বসতিহীন 
অঞ্চল দিয়ে যখন গাড়ি চলেছে, তখনই এক আচমকা বিপত্তি দেখা দিল। 

ইঞ্জিন ড্রাইভার সহসা দেখলে৷ সামনে রেল লাইন নেই। সেকি! রেললাইন তুলে নিল কে? 
এ যে দেখছি সবুজ প্রান্তর। ড্রাইভার ব্রেক টিপল। গাঁড়ির গতি শ্লথ হযে আসতেই আসল ব্যাপার 
বোঝ। গেল। 

লাইনের এক দিক থেকে অপর দিকে লক্ষ কোটি সবুজ রডের শুষ্বোপোঁকা ধীর গতিতে লাইন 
পার হচ্ছে। উক্ত পোকার নিরবচ্ছিন্ন আত চলেছে প্রায় তিরিশ গজ রেল লাইনকে ঢেকে দিয়ে। 

ইঞ্জিন ড্রাইভার আর গাড়ি থামালো না। তাঁদের ওপর দিয়েই চালাতে লাগল। তাতেই 


হল বিপদ । লক্ষ লক্ষ শুঁয় পোকা ভারী ইঞ্জিনের চাঁকাম্ পিষ্ট হয়ে চাকার সঙ্গে জড়িয়ে যেতে লাগল। 


আর চটকানো পোকার দেহে লাইন গেল সাংঘাতিক পিচ্ছিল হয়ে। চাঁকা হড়কে ঘেতে লাগল। 


1) 


২ 


৬) 


ড্রাইভার গাড়ির গতি একটু বাড়াতেই আচমকা ইস্ছিনটি লাইনের বাইরে চলে গিয়ে থেমে গেল। :. 


ব্রেক কষা গাড়ি এত আস্তে চলছিল যে এ ঘটনাট। প্রথমটা কোন যাত্রী টের পেল না। 
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গাড়ি থেমে যেতে গার্ড এসে যাতরীদলকে ঘটনাটা জানিয়ে গেল। বিপদ গণলো! সবাই। 
যাত্রীবাহী ট্রেনের সঙ্গে লেক ভিষ্টোরিয়ার একটা বড় কারখানার ক্রেন ইত্যাদি যন্ত্রপাতি 
* . যাচ্ছিল একটা ওয়াগনে। সুতরাং সবাই ভাবল তারই সাহায্যে ইঞ্জিনটাকে লাইনে তোলা এমন কিছু 
"*. . কঠিন কাজ হবে লা। 

কিন্তু নিচে তখনো শুযো পোকার আত চলছিল। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষার পর দেখা গেল 
পোকার পাল অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

তখন যাত্রীদল নিচে নাঁমলো। 

যুবক যাত্রীরা লোহার জয়ে নামিয়ে ঠেকা দিয়ে ইঞ্জিন তুলতে রাজি হল। মেক়েরা নেমে কেউ 
হেটে চলে হাত পা ছাড়াতে লাগলো । কেউ ঝ সঙ্গে আনা স্টৌভ জালিকে চা, কফি, টোস্ট তৈরী 
করতে লেগে গেল। যেন পিকনিকের মত অবস্থা | 

ঘণ্টা ছুই প্রচেষ্টার পর ইঞ্জিনের তলায় লোহার জয়ে দিয়ে ব্রেনের সঙ্গে বাধা হল। কিন্তু হায়, 
তখন আবিষ্কৃত হল ক্রেনে চলবার মত কোন জালানি তেল নেই। অতএব যাত্রীরা মিলেই ইঞ্জিন 
তোলার চেষ্টা হল। তখন স্র্ধ ডুবে গেছে। 

নেটিভ যাত্রীদের বলা হল গাড়ির চারদিকে কাঠ সংগ্রহ করে আগ্তন জালাতে। রাত্রির 
অদ্ধকার গাঢ় হয়ে নেষে এল এক সময়। আলো চাই কাজের জন্য । 

জোয়ান যত যাত্রী মিলে লোহার জয়ে্টে কাধ লাগিয়ে প্রাণপণে হেইত্ত হেইও করে ইত্রিনকে 
লাইনে তোলবার প্রবল চেষ্টা শুরু হল। 


এই সথ্্ই এক নিদারুণ আর্তনাদ ও হৈ চৈ-এ চমকে চেয়ে সবাই সভয্বে দেখলো একটি অল্প 
বয়স্ক বালককে অগ্রি-ঘের ট্রেনের অঞ্চল থেকে একটা সিংহ্‌ মুখে করে নিষ্বে জঙ্গলের দিকে চলে যাঁচ্ছে। 
ছেলেটা পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে ! 3 

ঘটনাটা এত আচমকা ঘটে গেল যে উপস্থিত কেউ আর বন্দুক নিষ্বে আসবার সমন্ধ পেল না। 
সঙ্গে যদিও অনেক শিকারী ব্যক্তিই ছিল, তবু--একটা প্রাণ শেষ হল। সিংহ বনের অন্ধকারে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। এক সময় ছেলেটির কাতর মর্মান্তিক আর্তনাদও সহসা থেমে গেল। 

এ ঘটন! প্রত্যক্ষ করবার পর তথাকথিত সভ্য মানুষ যাতরীদলের মধ্যে যেন পড়িরি করে ছুটে 
গিয়ে ট্রেনের মধ্যে ঢোকবার অমান্গবিক প্রচেষ্টা শুরু হয়ে গেল। আতঙ্কিত ভীতত্স্ত মানুষ রেলের 
কামরায় ঢুকতে গিয়ে অনেক জখমও হল। 

নিহত ছেলেটির মায়ের কানায় রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে খান খান হতে লাগল। 

৯ একে একে প্রতিটি যাত্রী গাড়ির মধ্যে চুকে দরজা জানালা বন্ধ করে দিল। অনেক মেয়েরা 
ছু: ভয়ে মুচ্ছিত হযে পড়ল। 
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এমন সময বাইরে থেকে শোন! গেল বুক কীপানো কতগুলো গর্জন । সিংহের গর্জন । একটার 
নয়। অনেকগুলি সিংহ বোধ হন্র এসে গেছে গাড়ির আশে পাশে। কুড়ি থেকে তিরিশটা সিংহ 
মানুষের গন্ধ পেষে থেমে থাঁকা ট্রেনটাকে ধিরে ফেলেছে। 
ভয়ে আতঙ্কে বুক শুকিয়ে গেল সবার 
প্রতিনিধি স্থানীয় যাত্রীরা! সবাইকে হশিত্বারী করে দিল যে তাঁরা যেন কোন ক্রমেই গাড়ির 
বাইরে মুখ না বাড়ান বা নেহাত প্রয়োজন না হলে যেন গুলি না ছৌড়েন। 
প্রাচীনর। বললেন এ স্থানটি যদিও সিংহদের আঁড্ডাস্থল তবু সিংহ কর্তৃক ট্রেন আক্রমণ এই প্রথম 
আর্নেসেন-দের গাড়িটা! হল শেষ বগী। বিপদ এ বগীর সবচেয়ে বেশী। তিন দিক থেকেই 
আক্রাস্ত হবার সুবিধে | 78 এ 
ইতিমধ্যে নিস্তব্ধ জঙ্গল ভথবাবহ হযে উঠেছে ক্ষুধার্ত সিংহদলের বুক কীপানো তর্জন গর্জনে | 
প্রান্ম মধ্য বার্তে প্রথম শোনা গেল দরজা জানালীর ওপর সিংহের থাবার আঘাত, নখরের 
আচড়ানো ধিমচানো ! বগীর কাঠের দেওয়ালে সে নখরাঘাত ভেতরকার প্রত্যেক যাত্রীকে মৃত্যুভয়ে 
প্রায় অবশ করে দিল। ওরা বুঝি দরজা জানালা ভেডে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করছে। মেখেরা 
হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল। 
এর পর শুরু হল গাঁড়ির উপর লাফিয়ে পড়া! বগীগুলি সে আঘাতে ছুলে ছুলে উঠতে লাগল। 
অবশেষে চালের ওপর আওয়াজ । কয়েকটা সিংহ গাঁড়ির চালে উঠে লাইটের ফোকড় দিয়ে ভেঙে 
ঢোকবার চেষ্ট| করছে। সর্বনাশ । চালের পাটাতণ হালকা, ওদের মতে! বিশালকার জন্তর লাঁফাঁনি 
ঝাপানিতে ভেডে না পড়ে! 
ৃ এক সমদ্ধ লাইটের যাঁয়গার এক থাবার আঘাতে ফুটো করে ফেললে! খানিকটা । সেই ফুটে 
ন্ দিয়ে সিংহটা মুখ বাড়িয়ে ভেতরটা লোনুপ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলে । সিংহের সশব নিশ্বাস-প্রশ্থাস 
শোনা যাচ্ছে, আর সে নিঃশ্বাসে কি সাংঘাতিক পচা গন্ধ । 
আর্নেসেন এবং আর দু'জন মিলে রাইফেল তাগ করলে সেদিকে। তারপর একই সঙ্গে গর্জে 
উঠল মারণান্ত্রগুলি। ধপ করে একটা শব্দ হল। প্রাণ হারিয়ে সিংহটা বোধহন্র চালের ওপরই পড়ে 
রইল, হু-সু করে তাঁজা রক্ত ঝরতে লাগল গাড়ির মধ্যে । 
এর পর অন্ঠান্ত বগীর চালে চালেও সিংহদের তাঁগুব চলতে লাগলো। সেখানে গুলি করা 
সম্ভব হল না।. কেন না ফুটো দিয়ে মুখ না! বাঁড়ালে আন্দীজে তো গুলি করা যায় না। 
তৃতীন্ন বগীর ছাদ ভেঙে এক বিরাট সিংহ এক সমস্ধ ভেতরে পড়ে গেল। মুহূর্ত মধ্যে তিনজনকে 
নিহত করে ফেললো সে। ভাগ্যিস জনৈক শিকারী ত্রস্তে সেটাকে গাড়ির মধ্যেই খতম্‌ করে ফেললো, 
নইলে অন্ততঃ কুড়ি বাইশজনের প্রাণ যেত। % 
এর মধ্যে দূরজ! ভেঙে আরেকটা সিংহ ঢুকে সবে একটি নারীর ডান হাতটা বগল থেকে ছিনিস্কে রী 
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নিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে গুলি-.-দরজাঁর ফাঁক দিয়ে গড়ি মুত সিংহ পড়ে গেল। বাইরের অন্ধকার লক্ষ্য 
করেও অনেক গুলি করা হল | 

এক সময় কালরাত্রি ভোর হয়ে এল। দিনের আলো! ফুটতে সিংহেরা প|লিয়ে চলে গেল 
জঙ্গলের মধ্যে | 

আর নম্ব। সকলেরই এক চিন্তা ইঞ্জিনটাকে এক্ষুণি তুলে গাড়ি ছ াড়ার ব্যবস্থা! করতে হবে। 
এক রাত্রিতেই সকল ধাত্রীর বয়েস যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। 

বিশালকায় ও ভারী ইঞ্জিনকে লাইনে তোল! চাট্িখানি কথা নয়! শুধু ফুবকরাই নষ্ব সমর্থ 
মেয়েরাও সে কাজে যোগ দিল। ্‌ 

বহু চেষ্টাম ইঞ্চি ইর্দি করে ইঞ্জিনটাকে মাটি থেকে উপরে তোল! হল। এইবারে দুলিয়ে ঠেলে 

সেটা করতে গিয়ে সহস! যড়াৎথ করে এক বীভত্স শব্দ হয়ে গোটা তিনেক লোহারি জযবেষ্ট, যার 
সাহায্যে তোলা হচ্ছিল, ভেঙ্গে গেল। ব্যস, ঝন ঝন ঝনাৎ করে ইঞ্জিন ফের যথা পুর্বম মাটিতে পড়ে 
গেল এবং তাঁতে করে চরম সর্বনাশ হয়ে গেল। লাইনের ধাধা ইঞ্জিনের একটি আন্দেল ভেঙ্গে দুটুকরো 
হয়ে গেল। চযৎ্কাঁর! আর উপায় নেই। নতুন আন্সেল, ইঞ্জিনিষ্বর, রেলওযষে ক্রেন না এলে আর 
গাড়ি চলবে না । অথচ আগাঁমীকাল বিকেল ছাড়া বিপরীত দিক থেকে আস ট্রেনটির সাক্ষাৎও 
পাওয়া যাবে না কৌন যতেই। 

চরম হতাশা সমস্ত যাত্রী পলকে একেবারে মাটিতে বসিষে ছাড়লো । 

আবার আরেকটি ভন্নাবহ রাত্রি সামনে । আঁবাঁর অন্ধকার, আবার সিংহদলের আক্রমণ» পুনরায় 
কিছু প্রাণ হালি । 

দিন কেটে গেল। রর 

সন্ধ্যার আগে গাঁড়ির চারদিকে আরও প্রচুর সংখ্যক আগুন জেলে দেওয়া হল। আর্নেেন ও 

আরো! সবাই গ্রপে গ্রুপে ভাগ হয়ে গেল। চাঁলের ওপরও আজ পাহারা থাঁকবে বন্দুক ভি 

গাড়ির চভুদিকেও প্রহরী থাকবে রাইফেল নিষ্বে! 

দু'টো ভাঙ্গা বগী পরিত্যক্ত হওয়ায় বাদবাকি চারটেতে তাঁদের স্থান সংকুলাঁন হল না। 
গাড়ির চাকার তলাঙকুও কিছু যাত্রীকে ঢোকানো হল। তারই এক স্থানে রইল ভিতর পত্বী 
প্রিসিলা । 

রাত দেড়টা নাগাদ সিংহেরা আক্রমণ শুরু করল। যেন সুপরিকল্পিত অভিযাঁন। প্রথমে 
একদল অগ্রিসীমার বাইরে এসে দেখা দিল, সেখানে যেই প্রহ্রীদের গুলিযুদ্ধ শুরু হল, সেই অবসরে 
অপর দিক দিয়ে আরেক দল সিংহ অগ্রিসীম! পার হয়ে লফিষে পড়ল ট্রেনের গায়ে। 

, একটা লিং মরল। ছুটো”**তিনটে-'*চারটে"-পাঁচটা-*- 
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কিন্ত ততক্ষণে অনেকগুলি সিংহ এসে ট্রেনের তলা'র যাত্রীদের আক্রমণ করল | বীভৎস চীৎকার 
আর্তনাদ শুরু হতে গেল চতুদিকে। 
তারপরই শোনা গেল সেই আর্নাদ। আর্নেসেন চমকে উঠল, এ যে তাঁর নবপরিণীতা সী 
প্রিসিলার কণ্ঠস্বর । 
_বাচাঁও! বাচাঁও! আমাকে বীচাঁও !! 
পরের কাহিনী প্রথমেই বলা হয়্েছে। 
আর্নেসেন জ্ঞান হাঁরিয্রে ফেললে! কীঁদতে কাদতে ! 
বখন জ্ঞান হল চেষ্ে দেখলো বাঁত্রীদলের মাঝখানে সে শুয়ে, কে যেন তাঁর নাকে স্মেলিং সন্ট-এর 
শিশি চেপে ধরেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে আবার সে স্ত্রীর খোঁজে যাচ্ছিল! কিন্তু সবাই চেপে ধরে রাখলো । যা! হবার 
তা হয়ে গেছে, এখন যাঁওয়! মানে নিজেরও প্রাণ দেও 
উঃ! হায় হাঁ, আর্নেসেন পুনরায় কেঁদে উঠল, প্রিসিলার সমজ্রই রাইফেলের গুলি ফুরিয়ে গেল। 
কী ছুর্ডীগা আমি | 
কে যেন কয়েকটা বড়ি জল দিযে খাইফ্বে দিলে। অঙ্পক্ষণের মধ্যেই আর্নেসেন ঘুমে অচেতন 
হয়ে গেল। 
পরদিন দুপুরে রিলিফ ট্রেন এসে পড়ল। ট্রেনের দেরী দেখে নিজেরাই তারা চলে এসেছে। 
বন্্পাঁতি, ওষুধ-পত্র এবং কুড়ি পচিশজন সশস্ত্র পুলিশও এসেছে সে ট্রেনে 
ইঞ্জিন মেরামত কালীন সশস্ত্র প্রহরী সহ কিছু লোৌক পাশের জঙ্গলে খোঁজ করতে বের হল। 
কোন্।লাভ হল না! শুধু নিহতদের ভুক্তীবশিষ্ট হাত-পা, হাঁড়-গোড় পড়ে আছে দেখা গেল। শ্রিসিলার 
দেহাবশ্ষেও পাওয়া গেল। সে দৃগ্ঠ ভয়াবহ । গায়ের পৌঁধাক দেখে সনাক্ত করা হল। আর্সেসেন 
পুনরায় মুঠি হয়ে পড়ে গেল। 
সমস্ত সতের দেহাতশিষ্ট সংগ্রহ করে এক জায়গায় কবর দিয়ে দেওয়া হল! 
সন্ধোর কিছু পূর্বে ইঞ্জিন ঠিক করে, পুনরায় যাত্রা শুরু হল ছু'দিন পূর্বে গাড়িতে বে যাত্রীদল 
ছিল তাঁদের অনেকেই পড়ে রইল কবরে। বাঁদবাঁকিদেরও এ দু'রাত্রিতে যেমন চেহারা হয়েছে তাতে 
কারুর বন্বেসই ঠাহর করবার উপায় নেই। ভয়ে, আতঙ্কে, উত্তেজনায় সবাই যেন আধবুড়ো হয়ে গেছে। 
এর! প্রত্যেকেই বোঁধ করি বাঁকি জীবন সিংহের দুঃস্বপ্ন দেখে রাত্রে চমকে চমকে জেগে উঠবে । 
আর ইহ জীবনে কোন সিংহের দিকে, এমন কি তা! চিড়িগ্বাখানার সিংহ হলেও, চোখ তুলে তাকাতে 
পারবে না। 
সেই ভয়াবহ ছু'রাত্রির স্মৃতি এক জীবনে ভোলবার নয়।- 
১৩৭৪ গু 
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তিনকড়ি পাল আ'র তজহরি দত্ত মাম|-ভাগনে। মামা-তাগনে হলেও ওদের বয়সের তফাৎ 
বেশী নয়। ছেলেবেলা থেকে একবাড়ীতে মানুষ, একসজে শোয়া-বস|। তিনকুলে কেউ নেই। 
আপনার বলতে মামার এঁ ভাগলে, আর ভাগনের এ মামা । তিনকড়ির বাঁব1,হাঁজার কয়েক নগদ টাকা 
রেখে গিয়েছিলেন ১ আর ভজহারর বাব! দিয়ে গিয়েছেন কয়েক বিঘা ধানের জমি । ছ্ুটো মিলিয়ে 
ওদের এতদিন একরকম চলে যেত। এখন আর চলতে চায় না। ভজহরির ইচ্ছা! কলকাতা গিয়ে 
চাকরি-বাকরির চেষ্টা করে। তিনকড়ির মন সায় দেয় না। তজহরি সেটা জানে । মাঝে মাঝে 
বলে_যেতে কি আমারি ইচ্ছে, মামা? কিন্ত কি করি? বসে খেলে এ কণ্টা টাঁকা আর ক'দিন? 
তারপর ক্ষেতগুলোতেও ফসল-টসল ভালো হচ্ছে না। ছুটে পেট তো! চালাতে হবে। 

তিনকড়ি ভাবতে থাকে । অনেকক্ষণ ধরে তামাক টানে, তারপর জবাব দেয়-_যাবি, যা । 
আমার আর আপত্তি কি? সন্ধ্যেবেলা একছাত দাবা ন! হলে যে রাস্তিরে ঘুম হয় না। এইযা! 
মুস্কিল। বদ্‌ অত্যাস দীড়িয়ে গেছে কিনা ! 


১০০০৪০৪৯৪ 
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তজহরি বলে-_কেন, বিপিনদাকে বলে দেবো | রোজ এসে বসবে তোমার সঙ্গে! 
তিনকড়ি রুখে উঠল--কি বললি? বিপনে! বিপনে খেলবে দাব1 ! ছ্াাঁখ তা, অনেক কষ্ট 
করে তোকে খেল! শিখিয়েছিলাম। এবার বুঝতে পারছি সে সবটাই আমার পণ্ুশ্রম টি 
কাজেই ভজহরির আর চাকরি কর! চলে ন1। শেষটায় দু'জনে মিলে অনেক পরামর্শ করে স্থির 
হ'ল__একটা ব্যবসা! কর! যাবে । কিন্তু ব্যবসা মানেই তো! ছুটোছুটি ঘোরাঘুরি । বাঁজার ঘুরে ঘুরে 
মাল কেন। চাপাও গাড়ীতে, রেলে বুক কর। আবার এসে ডেলিভারি নাও । দেখবে আদ্ধেক 
পথেই উড়ে গেছে । ঝকৃমারির এ*মেব | কাজেই এমন একটা ব্যবসা বেছে নিতে হবে যেটা ঘরে 
বসে চলে । ভজহরি বলল, একট! পোল্টি, ফার্ম খোলা যাক্‌ মাম! একবার শুধু গিয়ে কতগুলো 
হাস-যুরগী এনে এ মাঠে ছেড়ে দেওয়া | ব্যস্‌, তারপরে আর তাবন! নেই । ডিম আসতে থাকবে । 
ঘরে বসে বিক্রী কর। 
পোল্টি। খোলা হ'ল। ছুটে! বড় বড় লেগহর্ণ মোরগ এল | তিনকড়ি তাদের নাম রাখল-_ 
রুদ্র আর ভৈরব । মুরগী এল একপাল। তাদেরও নামকরণ হ'ল-_কালী, তারা, গৌরী, কল্যাণী 
ইত্যাদি। খাতাপত্তর লিখবার জন্তে কেরাণী এল ছু'জন, আর মুরগী চরাবার জন্যে ছোকরা চাকর 
হন চারেক। মালের ঘর তৈরি হ'ল সারি সারি। মুরগীর খাবার মজুত করবার জঞন্তে তৈরি 
হ'ল গুদাম। 
মাসের শেষে দেখা গেল, হিসেবের খাতার ভান দিকট| অঙ্কে ভরে গেছে, বা! দিকটা 
প্রায় কাকা, অর্থাৎ মুব্লগীউলে! বাষুনের গরুর ঠিক উল্টো। চরে খুব, খায় তার চেয়েও বেশী, 
ডিম দেয় কম। আর দেখা গেল, ওগুলোকে খাওয়ানোর চেয়ে খাওয়ার দিকেই চাঁকরদের 
ঝৌঁক বেশী। আরো মাসখানেক পরে এল এক মহামারী। পোল্টি, ফার্ঁয একেবারে ফর্সা । 
রইল শুধু ভৈরব,_তৈরব হুঙ্কার ছেড়ে সকাল সন্ধ্যা মামা-ভাগনের কান ঝালাপালা করে 
দেবার জন্যে । 
তিনকড়ি বলল--তোর কথা শুনেই তো! এতগুলো! টাকা জলে গেল। হিন্দুর ছেলে, মুরগী 
পুষবি। ধর্মে সইবে কেন? তার চেয়ে এক কাজ কর। শুয়রের ব্যবস! কর। 
ভজহরি অবাক হয়ে বলল- শৃয়র ! 
ক্যা, শ্রর। বছরে তিনবার বাচ্চা দেবে, ফি বারে এক এক ঝাক। কথায় বলে 
' শ্য়রের পাল। 
তারপর? সে শুয়রের পাল দিয়ে আমর! করব কি? 
কেন, দেশ-বিদেশে চালান দেবো__ইংলগু, আমেরিকা, ফ্রান্স, ডেন্মার্ক। ওরা যে 
সব হাম্‌ বলতে অজ্ঞান। হ্াম্‌ মানে জানিস তো ?__শুয়রের মাংস। 
শ* প্রাচেক টাকা পকেটে করে ভজঙরি বেরোল “হরিজন পাঁড়ায় শুয়রের খোঁজে । রাস্তায় 








সামা 


সদ 
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এক জায়গায় তাঁর রিকৃধ গেল থেমে | ভীষণ ভীড় 1 কি ব্যাপার? মস্ত বড় জ্যোতিষী এসেছেন 
একজন । হাত দেখে কিংবা ঠিকুজিতে চোখ বুলিয়ে ভূত ভবিষ্যৎ বলে দেন। কিসে কার কপাল 
খুলবে, আর কৰে কার কপাল পুড়বে, সব তার ঠোটের ডগায়। তজহরি ঢুকে পড়ল। 
শ্য়রের কারবারটা ঠিক তার পছন্দ হয়নি । কি জানি কি হয়? হাতটা একবার দেখানোই 
যাক না। 
জ্যোতিষী মামা-ভাগনের আগাগোড়া ইতিহাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনলেন, আর গুনলেন তাদের 
নতুন প্ল্যান্। তারপর হাত দেখে বললেন-কিছু করতে হবে ন!। পড়ে পাওয়া ধন লেখা 
আছে তোমার কপালে রাতারাতি বডলোক হয়ে যাবে । তোমার মামাকে একদিন নিয়ে 
এসো । 
তিনকড়ি কিন্ত আসতে 
রাজী হ'ল নাঁ। অনেক বলা. 
কওয়ার পর ঠিকুজিটা পাঠিয়ে 
দিল। জ্যোতিষী অনেকক্ষণ 
ধরে সেটা দেখলেন, কি সব 
অঙ্ক টঙ্ক কষলেন, "তারপর 
কাগজট! আস্তে আস্তে গুটিয়ে, 
ফিরিয়ে দিলেন ভজহরির 
স্হাতে। 
_কি দেখলেন, ঠাকুর £ 
বড় খারাপ খবর 1 
শুকূনো মুখে বললেন জ্যোতিষী 
তজহরিকে । 
খারাপ খবর ? 
ষ্ঠ্যা। 

- ভজহরির মুখে আর কথা. 
সবলো। না। জ্যোতিষী গম্ভীরতাবে বললেন-__মৃত্যুযোগ রয়েছে তোমার মামার। এক বছরের 
মধ্যেই উনি মারা যাবেন। 

তজহরি চলে যাচ্ছিল। ইসারা করে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন জ্যোতিষী ঠাকুর । অনেকক্ষণ 
ধরে ছু'জনে চুপি টুপি কি সব কথা হ'ল। মামার খবর শুনে যে রকম ছুশিস্ত! ফুটে উঠেছিল 
তহতির মুখে, যাবার সময় দেখা গেল, তার কোনো! চিহ্ন নেই। 
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এক বছরের মধ্যেই মৃত্যু! খবর শুনবার পর ভিনকড়ি দিন কয়েক মনমরা হয়ে রইল। 
তারপর হঠাৎ বেপরোয়া ফুপ্তি শুরু করে দিল। আজ গানের জলসা, কাল নাচের আসর, 
পরশু বিরাট তোজ, তারপর দিন তুব্ড়ি কম্পিটিশন্। কি হবে টাকা! দিয়ে? একবছর তো 
পরমায়ু ! 

ভদ্জহরি ভাবনায় পড়ল । অনেক ভেবে চিন্তে শেবটায় একদিন সন্ধ্যেবেলা দাবার হুক পেতে 
বসল-_একটা! কথা বলব, মামা ? 

বল্‌ নাকি বলবি। 

_ তুমি তো মরতে চলেছ, আমাকেও মেরে রেখে গিয়ে কি লাভ? একটা উপকার করে যাও । 
বছরে বছরে ঘট! করে তোমার শ্রাদ্ধ করব আত্বার তৃপ্তি হবে । 

_কি করতে বলিস? 

_ একটা লাইফ ইন্সিওর করে যাও তোমার নাযে,বলে তজহরি মামার হাত দুটো জড়িয়ে 
ধরল, তোথার তো আর কেউ নেই । যরবার পর টাকাটা! আমিই পাব। 

কথাট! তিনকড়ির মনে লাগল । সত্যিই তো তজাটার চলবে কি করে ? এটুকু উপকার তার 
করাই উচিত। 

ইন্সিওরেন্দের দালাল জ্যোতিষীর জানা লৌক। খবর পাওয়া! মাত্র কাগজপত্র নিয়ে 
এসে তিনকড়ির নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন বীমা করে দিয়ে গেল। প্রিমিয়ম দিতে 
হবে তিনমাস অন্তর সাতশ" পঞ্চাশ টাকা; একবছরে তিন হাজার। তারপর মামা চোখ বুজলেই 
ভাগনের হাতে চলে আসবে নগদ পঞ্চাশ হাজার ট!ক1। ভঙজহরির চোখ ছুটো জল্জন্‌ 
করে উঠল । 

আট-ন? মাস যায়। 

তিনকড়ি বলল-_-আ'র ক'দিন ? চল্‌ ভজা, একটু তীর্ঘধন্মো করে আসি। 

_ তাই চল মামা ! 

অনেক তীর্থ ঘোরা! হ'ল। হবীকেশ, লছমনঝোলা, হরিদ্বার থেকে আরভ করে পুরী, 
রামেশ্বরম্‌ মহাবলীপুরম্‌ পর্য্যন্ত । মস্ত বড় একটা চক্কোর দিয়ে ওর! ফিরে এল গয্ায় এবং বাড়ী ভাড়া 
করে ্রঝানেই রজ্ধে গেল। তিনকড়ি বলল-_এখানেই থাকি, কি বলিস ভজা! ? সব হয়ে-টয়ে গলে 
পিশ্ডিটা দিয়ে বাড়ী চলে যাস । 

কিন্ত এ কি হ'ল! বছর পার হয়ে চৌদ্দমাস কেটে যায়। মৃত্যু-যোগের কোনো লক্ষণ তো! 
দেখা যাচ্ছে না| বরং শক্রর মুখে ছাই দিয়ে তিনকড়ি দিব্যি শুক্ুপক্ষের শশিকলার মত দিন দিন 
বেড়ে উঠতে লাগল । এদিকে ইন্সিওর কোম্পানীকে তিন হাজার টাকা! দেওয়া হয়ে গেছে। আর 
একটা জাতিশ' পঞ্ধাশের নোটিস এসেছে । এক মাসের মধ্যে না দিলে এ তিন হাজারও পচে যাবে । 
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ভঞ্জহরি ছট্ফট্‌ করতে লাগল | তিনকড়ির ওসব খেয়াল নেই রোজ মন্দিরে যায়, জপতপ করে, 
সাধূ-সন্ধ্যাপীর কাছে বসে ছুটে! ধর্মকথা! শোনে! 

এমনি সময়ে একদিন ফল্গনদীর বাটে জ্োতিধীর সজে ভজহরির দেখা । তজহরি ছুটে 
গিয়ে তার গলা! টিপে ধরে গঞ্জে উঠল-_তোমাকে পুলিশে দেবো জোচ্চোর কোথাকার ! 

জ্যোতিষী কোনে! রকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে নরম হয়ে বলল--আহা চটছ কেন? একটু 
ফাঁকায় চল। সব বলছি। 

ভজ্রহরি চোখ পাকিয়ে বলল-__বলবে আমার মাথ! আর তোমার মু । পনেরো মাস কেটে 
গেছে। খবর রাখো হাতে একটা পয়সা নেই । 


জ্যোতিবী বলল--কি করব, ভাই ! একটুখানি হিসেবের ভূলে এ দুর্ভোগ ভুগতে হ'ল। 


আর দেরি নেই । তিন-চার দিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সপ্তাহে একদিন করে তিনকড়ি বুদ্ধগয়ার মন্দিরে যেত। সকালে গিয়ে ফিরত সন্ধায়। 
এবার দে গেল, আর ফিরল না। তার বদলে এল তার মৃত্যু-সার্টিফিকেট-_পাশ-করা ডাক্তারের 
সই করা। তাতে লেখা আছে- বুদ্ধগরা'র মন্দিরের পাশে ধ্যান করতে করতে হঠাৎ সন্ন্যাস রোগে 
তিনকড়ি পালের মৃত্যু হয়েছে । জন চারেক সাক্ষীও পাওয়া গেল, যার! বলল, শব তারাই গিয়ে দাহ 
করেছে বুদ্ধগয়ার শ্বাশানে |" 

মফঃস্বল সহর | তার মধ্যে সব চেয়ে যেটা সেরা বাড়ী, তাঁর ফটকের বাঁ-দিকের পিলারে 
লেখা--তিনকড়ি-নিলয়”॥ ডানদিকের পিলারে লেখা--ভজহরি দত্ত । জ্যোতিষীর সঙ্গে তাগে 
কারব।র চলেছে ভজহরির। একখান! রেশনের দোকান, ছুখান বাঁস্‌ আর খান তিনেক মাল-লরী | 
সন্ধ্যার পরে আগেকার মত এখনো দাবার আসর বসে । অনেক রাত পর্য্যন্ত বিস্তর তামাক-সিগারেট 
পোড়ে, কেটলি কেটলি চা আ'র ঝুঁডি ঝুড়ি চপ-কাটলেট উড়ে যায় | 


বছর খানেক পরের কথা'। দাবার আডা জোর জমে উঠেছে। সদর দরজায় কার গলা! 

শোনা গেল--ভজহরি আছ ? 
| সবাই চমকে উঠল | সাড়া দেবার মত স্বর ফুটল না। একজন গেরুয়া পরা সন্ন্যাসী ধীরে 

ধীরে ভিতরে এসে ধঁড়াল। পলকের মধ্যে যে যেখানে ছিল একেবারে সাফ, শুধু রইল ভজহরি | 
আস্তে আস্তে উঠে দীড়িয়ে বলল-_একি, তুমি ! 

সন্ন্যাসীর মুখে হ!সি ফুটে উঠল-_বড্ড অবাক হয়ে গ্যাছ, না? 

একটু থেমে আবার বলল--মনে করেছিলে গুপডার হাত থেকে লোকটা ।ফরে এল কি করে? 
কিন্তু গুণ্াগুলো তোর চেয়ে অনেক ভালো । তারা আমাকে মারেনি। এক বছর খাইয়ে 
পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে । 


».৪০৪৯৬৯৯৬৬ সত 
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ভজহরি বলল--কিস্ত মামা) তুমি তো বেঁচে নেই । 

--তার যানে ?-গর্জে উঠল তিনকড়ি। 

__তার যানে, তুমি মরে গ্যাছ। আইনের চোখে আর ইন্দিওর কোম্পানীর কাগজে পত্তরে 
তুমি মৃত। 

__মুত ! আচ্ছা, দেখি, তুমি জীবিত থাক কি করে? 

হন্হন্‌ করে বেরিয়ে গেল তিনকড়ি। তজহরি পেছন পেছন ছুটল--শোনো মামা, শোনো । 
তিনকড়ি ততক্ষণ থানার পথে । ছু 

হু গু 


তিনকড়ি পাল আর ভজহরি দত্ত । এককালে তাঁরা এক বাড়ীতে মাুষ হয়েছিল'। আজও 








তাঁরা এক বাড়ীতে বাস করে । সে বাড়ীটার নাম জেলখান| | তজ্হরি ডাল ভাঙ্গে, আর তিনকড়ি 


চালায় তাত। 
জ্যোতিবী ঠাকুর ফেরার । পুলিশ এখনো তার খোঁজ করছে। 


১৩৬০ 
. 
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কি বললেন ?--আতঙ্কে সমগ্ত শরীর কেঁপে উঠল এবিংহাঁউসের ! অবশেষে ডক্টর রোজারের 
এই অদুষ্ট? দেখুন, ভাল করে দেখুন আপনি। র 

কেপ হর্নের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা হোঁল। কিন্তু সেখানেও গর] কিছু করতে পারলেন ন1। 
সংকেত পাঠাবার বেতার-ত্ররজ কোঁন কাজই করছে না! হামিন্টনকে বললেন এবিংহাউস--আঁমি 

"খুবই দুঃবিত, মিঃ হ্থামিন্টন। রোঁজার এবং ভার সহকারী আর ইহলোঁকে নেই। 

"তার মানে? 

_আঁমাদের অদুরদপিতার আর একটি ব্যর্থকল। এদিকট! গব্ষণাঁকাঁলে আমর! তেবেই 
দেখি নি। আপনি হন্গত জানেন, হুূর্ধ থেকে নিয়ত প্রচণ্ড পরিমাণে মহাঁজাগতিক কণিকা ছড়িঙ্জে 
পড়ছে। এরাই সৃষ্টি করে মহীজাগতিক রশ্মি। আমাদের পৃথিবীর উপরও পড়ছে এরা, তবে 
কম, তাই রক্ষে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ স্টার ১ সর্ষের দিকে এগিয়ে যাওয়ার একটা অজ্ঞাত কণিকার 
প্রবাহে গিয়ে পড়ে। আর তা! তীর ক্যাপজুলের আঁধার যে ধাতু দিয়ে তরী, তার সঙ্গে প্রক্ক করে 
বিক্রিক্না। নে পারমাণবিক বিক্রিয্না এমনই যে প্রথমে আমরা আশঙ্কা করেছিলাম, কেউ হয়ত 
পৃথিবীতে বাঁচবে না| একে বলা হয় অস্থির শৃঙ্খগ্ বিক্রিসনাঁ। ধাতু থেকে পৃথিবীর আবহাওয়া! ছড়িয়ে 
হত শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর প্রতিটি পদার্থ-কণিকাঁর সঙ্গে একের পর এক পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটাবে 
মৃত্যু। একেবারে মৃত্যুই তাঁর পরিপতি। 

--বলেন কি স্যার? 

--কেন, কাগজে কি তাঁর লক্ষতম তাঁগের এক তাগের ক্ষমতাঁর কথ! পড়েন নি? 

__তেইপি, তাসমেনিরাঁর মত এখানেও কি? 

»_না1 সে আশঙ্কা আর নেই। কোন কারণে অস্থির শৃঙ্খল বিক্রি থেমে গেছে। তাঁর 
বদলে রোঁজীরের সমস্ত যানটিই বিস্ফোরিত হজ্জে অগ্রিকু্রূপে মহাকাশে বিরাজ করছে। পৃথিবীর 
মানুষ এ যাত্রান্ রক্ষা পেল, মিঃ হাামিলটন | 

_ ডক্টর রোজার? তিনি আর ফিরবেন না? 

-সে কথা নাই বা গুনলেন আর আপাততঃ কাগজওয়ালাঁদের বলুন, তাঁরা যেন আজই 
বিশেষ সংস্করণ বের করে জনসাধারণকে জানায় ; বিপদ দুর হয়েছে। অনেক কিছুই হতে পারত। 


বিধাতার আশীর্বাদে এ যাত্রায় আমরা রক্ষা পেয়েছি। 
১৩৫০ 








মন্দহুলাল তরফদার 
মাথায় ঢালো বরফ তাঁর । 
কারণ, মাথা গরম যে, 
নেইকো লজ্জা-শরম ফে! 
রাতছুপুরে বাধায় গোল 

- গাবুর গাবুর বাজায় খোল । 
শব্দে পাড়া-পড়শীতে 
এসেই দেখে বঁড়শিতে 
নন্দ মাছের চার গাথে 
একখান ছিপু তার হাতে । 
পড়শী দেখে ভড়কে যাঁর . 
দীত-খোচানো খড়ুকে চায়! 
নয়তো খাটে চিশপটাং, 
খড়ম পাঁয়ে খট্খটাঁং 
দরজা খুলে বাইরে যাঁয় 


তার কোনো হুশ নাইরে হার। নু 
গরম মাথা ঠাপ্ডা কর্‌ 


ব্রীমনোৌজিৎ বন্দু 


রাতি ছুপুরে ঘর ছেড়ে 

কাঁও একি করছে রে! 
নন্দছ্ূলাল খানিক পর 

এসেই বলে, মাঁণিক ধর? 
আমার সে যে পাওনাঁদার, 
আঃ কী ছিল গাওনা তার। 
মরে গিয়েও গান শোনার, 
শুনতে সে গান যান কোণায় । 
দেখিয়ে ঘরের পুবের কৌঁণ 
নন্দ বলে, 'কুবের, শোন্‌। 
কোণায় গলা ফুলিয়ে ব্যাড 
ডাকছে গ্যার ছুলিয়ে ঠ্যাড়। 
হল্লা হাঁসির অষ্টরোল 

তখন কেবল হট্টগোল । 


- কুবের বলে, তিরকদার+ 


ঢাল রে মাথায় বরফ তার । 


নয়তো সবাই ডাগ্ ধু, 
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মুণ্ড তাহ।র কটিয়ে ছে 





॥ একটি রহস্ত কাহিনী ॥ 


ন্‌ 
শে ভাদ্হা ভররার। 


1 উ্বাপ্রস্ন মুখোপাধ্যায় 
০ 


১৯৩৩ সালের ১৪ই এপ্রিল; ব্সন্তকাঁলের মনোরম এক সম্ধ্যার নেস হ্রদের তীরে 
বেড়াচ্ছিলেন মিষ্টার ম্যাকে; সঙ্গে ছিলেন ভার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা; স্বটল্য[তের ছোট ৰড়ো! 
নান! ভদের মধ্যে এই পাহাড় দিয়ে ঘেরা লক. নেসের শোভাই বোধহয় সবচেয়ে স্বন্বর। তাই বছরের 
এই সময়টায় দেশ বিদেশ থেকে ব্থ পর্যটক বেড়াতে আসেন এখানে । ড্রাম্নাডুচিট নামে একটা 
ছোট্ট হোটেলের মালিক ম্যাকে সাহ্রেও দিনের কাঁজ সেরে বেরিয়ে পড়েছিলেন তাই। যেঘযুক্ 
আকাশ। চারিদিক মোটামুটি বেশ নিংন্তক্ধ নির্জন | লক-নেসের উত্তর দিক দিয়ে আড়াঁআড়ি- 
ভাবে যে পিচের রান্তাটা চলে গেছে সেই রাস্তা ধরে মনের আনন্মে গাড়ি ছুটিষেছিলেন খিষ্টার 
ম্যাকে। পিছনের সীটে ছিল উর -ছেলেমের়েরা। আর গাড়িও ছুটছিল বেশ দ্রুতগতিতে। 
গাড়ি চালাতে চালাতে সবার আগে দৃটি চোধে পড়লো মিপেন যা!কের; সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ির 
গতি কিগ্রে ফেললেন তিনি) তাঁরপর তার স্বামী আর ছেলেমেয়েদের তাকাতে বললেন, নেস্‌ 
হদের দিকে | সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এলেও এখনও মোটামুটি দেখ! যাচ্ছে সব কিছু; সেই 
আলো আধারে হঠাৎ নেসের স্থির জলে প্রবল আলোড়ন তুলে ছুদ করে ভেদে উঠলো দীর্ঘাকার, 
নিকষ কালো এক অচেনা জীব) তান্নপর তীর বেগে প্াতরে গেল বেশ কমেক শো গজ; মাকে 
পরিবারের সকলে গাড়ি থামিয়ে ততক্ষণে নেমে পড়েছেন হুদের তীরে ; তাদের চোখের সামনেই 
কিছুক্ষণ ধরে চললো সেই অচেনা, ভরঙ্কর জীবটির দাপাদাপি ; তারপর এক সময সেট টুপ করে 
ডুবে গেল রহস্য ঘেরা নেস্‌ হুদের অতল তলে ! 

ভীত, সৃহস্ত হয়ে ম্যাকে সাহেব তৎক্ষণাৎ ফিরে এলেন তীর হোঁটেলে। সেখাঁনে সেই 
রাতে উপস্থিত ছিলেন তার বন্ধু আলেকজাওার ক্যাম্পবেল ; আর ক্যাম্পবেল সাহেব ছিলেন স্কট- 
ল্যাণ্ডের “ক্যুরিয়র' পর্রিক্লার একজন রিপোর্টার | তিনি সব বিবরণ শুনে এ অচেনা, অতিকান 
তে নামকরণ করলেন _'নেস হদের দানব ।' পরের দিন 'কুযরিমবর কাগঙ্জে ফলাও করে ছাঁপাও 

সপেই হঠাৎ, দেবা দেওয়া 'দানবে'র বিবরণ! লোকেরা সেই বৃত্ান্ত পড়ে অবাক হল। কারণ 
্ নির্জন নেস্‌ হদের জলে যে এমন কোন জীন লুকিয়ে খাকতে পাঁরে এ ধারণা এতকাল 
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স্থানীয় কোন মানুষেরই ছিল ন1। 

এ বছরেই ১১ই মে তারিখে আবার দেখা গেল এ অদ্ভূত প্রাণীটিকে! এবার তার দেখা 
পেলেন আলেকজাগার শ' আর ভার ছেলে এনিস.টেম্বার। নেসের দক্ষিণ তীরে প্রান্প দেড়শ ফুট 
উচু একটা টিলার ওপর দীঁড়িগ্েছিলেন ভাঁরা। ভোরের হাঁলকা রোদে ঝলমল করছিল হ্রদের 
ছোট ছোট ঢেউগ্ুলো ) হঠাৎ *০* গজ দুরে লক-নেসের জলে দেখা দিল একটা বিরাট আলোড়ন। 
তারপর কাঁলো, লম্বা মত কি ঘেন একটা ভেসে উঠলো! হুদ্‌ করে। প্রথমে দেখতে পেয়েছিল 
এলিস্টেম্নার। তারপর চীৎকার শুনে মুখ ফেরালেন ₹'| কয়েক মুহূর্ত ভেসে থেকে উকুহার্ট 
উপসাগরের দিকে তীব্রগতিতে ছুট গেল সেই দানব ; দেখতে দেখতে অনৃষ্থ হয়ে গেল দিগন্তের 
আড়ালে। 

এরপর থেকে ঘন ঘন দেখা পাওয়া যেতে লাগলো এ অদ্ভুত জানোস়্ারটির । নান! দেশের 
এড ভেঞ্চার শ্রিষ ভ্রমণকারীরা এসে ভীড় করতে লাগলেন লক-নেসের ছুই তীরে । দলে দলে ভীড় 
করতে থাকেন সাংবাদিকেরাও | ১৯৩৩ সালে সারা পৃথিবীর প্রায় সমস্ত, সংবাদপত্রেই প্রকাশিত 
হতে থাকলো নান! বিচিত্র সংবাদ-__“লক-নেসের জলে ভঙ়স্কর দানোর আবির্ভাব ! প্রাগৈতিহাসিক 
ডাইনাসৌরদ আবার ভেসে উঠেছে? ইত্যাদি। নীনা প্রত্তক্ষদ্শার নানা রোমাঞ্চকর বিবরণ 
ছাপা হতে খাঁকলো পত্র-পত্রিকায়! এমন কি এ নাম না জানা দানবের কয়েকটি অষ্পষ্ট ফটো- 
গ্রফও ছাপা হল সংবাদপত্রে। স্থানীক্ধ» অধিবাপীরা তখন এঁ নিরীহ, রহস্যময় জীবটির নাম 
রাখলো 'নিসী'! 

উংল্যাণ্ডের 'ডেলীমেল" পত্রিকাস্ সমীক্ষা অনুযায়ী প্রায় এক হাজার দর্শনার্থাকে এ পর্যন্ত 
নাঁকি দেখ! দিষ্বেছে “নিসী'3 অন্ততঃ ৩০০ বার লক-নেসের জলে বা তীরে দেখা গেছে তাকে ! 
কখনও ছু' পচ সেকেও্ডের জন্তেৎ আবার কথনও ঘন্টার পর ঘণ্ট1 1 তদের ধারে ভোর বেলা রোদ 
পোঁহাতেও দেখেছে কেউ কেউ । তবে কারও তেমন কোন ক্ষতি করে নি 'িসী'; চেহারাটা 
যেমনই ভয়ধকর হোক না কেন স্বভাবটা তার মোটামুটি নিরীহ। অবশ্ত এই নিপীর অস্তিত্ব 
সম্পর্কে নৃতাত্তিকও জীব বিজ্ঞানীরা এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেন নি। তবু ইস্কেতি 
বা তুষার মানবের মত 'লক-নেসের দানব ও এখনও বহু এডভেঞ্চার প্রিন্থ তরুণকে রহস্যমন্্ পাহাড় 
ও কুয়াশা ঘেরা নেস্‌ হ্রদের তীরে টেনে নিয়ে যায়। লগ্ন, গ্লাসগো, এবারডীন, এডিনবার্গ থেকে 
ছুটে আসেন পর্যটকেরা। ভাদের দৌলতে একদ! অধ্যাত নেস সহর শু তাঁর পার্থবর্তী গ্রীমণ্ডলি 
হয়ে উঠেছে রীতিমত সমৃদ্ধ! হ্রদের চারিদিকে যে ঝৌপ জঙ্গল ছিল তাঁও কেটে সাফ করে 
ফেলেছে বনভোঁজনকারীরা। নেসের চাঁরধারে ভালো রান্তাও ছিল না এতদিন। এই “নিপীর? 
কৃপায় সেটাও তৈরী হয়ে গেছে। যেসব জাগা থেকে দানবকে দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা সে 
সমস্ত জমির দামও এখন নাকি আকাশ ছৌয়া। যে শেসের তীরে আগে দু' চারটে জেলে ভিঙ্গি 
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॥ 
ছাড়া আর কোন নৌকা চোখে পড়তো না। এখন সেখানে দেখতে পাঁওয়! যাঁবে সার সাঁর 


মোটর বোট আর ইঞ্ষ। অর্থাৎ 'নিসী'র কপায় স্থানীয় গরীব গ্রামবাসীর ভাগ্য ফিরে 


গেছে এখন। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ গুরু হওয়ার আগে পর্যস্ত সবচেয়ে বেশি মাতামাতি হয়েছে এই “নিসী'কে 
নিদ্নে। যুদ্ধের সম লোঁকেরা সামগ্রিকভাবে ভুলে গিযেছিল তাকে। এখন আবার পত্র-পত্রিকায় 
গুরু হয়ে গেছে 'নিসী'কে নিজে নানা আলোঁচনা। একমাত্র “ডেণী মেল” ,পত্রিকাতে এ-যাবৎ এ 
দানব সম্বন্ধে যত খবর বেরিয়েছে তা এক সঙ্গে পড়তে গেলে সময লাগবে দশ ঘণ্টার মত। 

এই মাতীমাতিতে সবচেঘ়ে বেশি তল্মুবিধায় পড়েছেন বিজ্ঞানীরা । ২৪ মাইল লম্বা, ২ 
মাইল চওড়া, +** ফুটের মত গভীর নেসূহ্দের জলে স্যালমন, ট্রাউট, ইল মাছ আর./কাছিম 
ছাঁড়া আর কি-ই বা থাকতে পারে? মোটর বোটে সারাদিন টহল দিয়ে, নানাভাবে জাল ফেলে 
জলের নীচে ডুবুরী নামিয়ে ই দানবের সন্ধান করেছেন ভীরা। কিন্তু কোন ফল পাওয়া যায় নি 
সে, চেষ্টায়। 3 

স্টলের স্থানীক্স অধিবাসীরা বলে “নিসী' আসলে গেলিক উপকথাঁর “কেল পাইল” 
দানব। যাঁর বাঁদ পাতীলপুরীতে ; এ ড্রাগন সুযোগ পেলেই মানুষকে নাকি গিলে খায়। অবস্ত 
জলে নেমে এখনও পর্ধ্ত কেউ এ দানবের খপপরে- পড়েছেন বলে আমরা শুনি নি। এই সুত্রেঃ 
“নিসী'র যাঁরা মুখোমুবি হয়েছেন এমন দু'জনের কথা বলা যেতে পারে। 

ক্যালিডোরিযান ক্যানেল কোম্পানীর ম্যানেজার ছিলেন মিঃ হোক্মাইটি ; তিনি বাঁস করতেন 
নেস্‌ দের উত্তর সীমানায় ; এ অঞ্চলেই ভুদ থেকে একটি ছোট্র নদীর ধারা গিয়ে পড়েছে সমুদ্রে। 
অনেকের ধারণা এ নদী পথেই সদুদ্ থেকে “নিসী' বেড়াতে আপে লক নেসে। সমুদ্রেই তার 
স্থার়ী আন্তানা। এ বিষক্ে নানা খোজ খবর নিয়ে মিসেস হোয়াইটি বই-ও ধিখে ফেলেছেন 
একথানা। তিনি নাকি বেশ কয়েকবার খুব কাছ থেকে দেখেছেন “নিপী'কে |  হোপ্জাইটির মতে 
নি” আসলে এক ধরণের উভচর, অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক জীব । সে নিরামিযাঁশী। মানুষের 
দেখা পেলেই সে লুকিয়ে পড়ে। চেহারাটা ভীষণ হলেও সে স্বভাঁবে নির্জনত। প্রিষ্ন। 

একদিন গ্রান্ট নামে এক ভদ্রলোক মোটর সাইকেল চেপে লক্‌ নেসের ধার দিয়ে যেতে 
যেতে একেবারে গিয়ে পড়েছিলেন নিসীর ঘাড়ে। সেটা ছিল ১৯৩৪ সালের জানুয়ারী মীপ। আকাশে 
ফুট ফুট করছিল জ্যোৎল্সা। মনের খুশিতে মোটর সাইকেলে চেপে বাঁড়ি ফিরছিলেন গ্রান্ট ; হঠাৎ 
হেড লাইটের আলোয় দেখেন পথ জুড়ে দাড়িয়ে রয়েছে কাঁলো রং-এর এক বিশাল দানব। ল্যাজ 
থেকে মাথা পর্বস্ত তাঁর দৈর্ঘ্য হবে প্রান্থ ২* ফিট! আলে! দেখেই এক লাফে সেই দাঁনবটি সরে 
গেল এক পাশে। তারপর হড়বড় করে নেমে গেল নেসের জলে!  ভদ্বে কাপতে কীপতে গ্রান্ট 
সাহেব ফিরে এলেন তার বাড়িতে। প্রথমে তো কেউ ভার কথা বিশ্বাস করতেই চাক না। সবাই 

? 
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বলে নেশার ঝৌকে কি দেখতে কি দেখেছেন তিনি । অবশেষে এ জাগা গিয়ে দেখা গেল ঝোঁপ 
জঙ্গল ভেঙ্গে সত্যিই খানিকটা জান্নগ! তছনছ করে দিগ্গেছে নিসী। তাছাড়া কিস্তত কিমাকা 
কয়েকটা পাসের ছাপও রয়েছে কাদার ওপর | তখন বিশ্বাস হল সকলের । ৃ 
চারিদিকে খোজ খবর নিবে দেখ! গেল এ জাঙ্গগা নিসীকে দেখেছে আরও কয়েকজন । 
যেমন, গ্রান্টের মতই গাড়ি করে হাঁওয়া খেতে বেরিষেছিলেন মিষ্টার ও মিসেস ম্পাইসার ; ভোরবেলা 
নেসের ধার দিদগ্গে যাচ্ছিলেন তারা | : হঠাৎ দেখেন পথ জুড়ে দড়িয্ধে আছে এক অদ্ভুত জীব । হাতীর 
শুড়ের মত তাঁর লম্বা গলা, ছে।ট মাথা, ড্যাবড্যাবে চোখ | ভীদের দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
চেয়েই সে ঝাপ দিল হ্রদের জলের গভীরে ! 
জীব বিজ্ঞানীরা এই বিবরণ গুনে বললেন, এটা আর কিছুই না, আলো অাধারে দৃষ্টি বি্রম। 
আসলে গ্রান্ট বা স্পাইসার দেখেছেন একটা হাঁতী সীল! যাঁরা কচিৎ কখনো হ্রদের ধারে চরতে 1 
আসে । কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীরা কেউই এ কথা মেনে নেন নি। তাই লক হ্রদের দানব আজও আমাদের 
কাছে এক অভেগ্ভ রহস্য! 
১৬৮১ 2১ 


মামার বাড়ী বৃষ্টির ছড়া 
হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিমল সেন 


মামার বাড়ী, মামার বাড়ী, 
আমার সাথে সবার আড়ি। 
মামা বেজায় কিপটে ধাড়ী, 
মামীর কিন্ত দেমাক ভারি, 
রাঙা মাসীর বডিন শাড়ি, 


কাজল চোখের চাউনি তারই, টি । 
লাগে ভালো ছাড়তে নারি, তিন বৃষ্টির জলে ডোবেন 


মৌনাক পর্বত |; 
আয় বৃষ্টি, আন্‌ বৃষ্টি 







বৃষ্টি নামে যদি 

রাজধানীরও রাস্তানুলো! 

মুহুর্তে হয় নদী। 

ডবল ডেকার রথ 
চি. 

তখন. সতরে চলে পথ 


দাছু দিদা শুক ও সারী, 
গল্প কথায় মনটি কাড়ি, 
আসবে যখন, থাকতে পারি চির 

ভিরারও হজে হাওয়া গতি কাঠ কেটেছে, মাঠ ফেটেছে 


অঅ বাদ র! 
চলে যাবে! মামার বাড়ী! হি 
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গু 


কানা পতিত আর শী ঞায়ের 


নি 










সকীলবেলা উঠেই নন্দ দেখলে আকাশে 
মেঘ, উঠোনে বিষ্টি। 

দেখেই সে প্রমাঁদ গণলে । ঝিষ্টি যদি বেশী হয়, তা হলে 
একরকম নিশ্চিন্ত, বেরুতে হবে ন1। বিষ্টি যদি কম হয় তা হুলে 
মুশকিল, মা নির্ঘাৎ তাকে বেগুনক্ষেতে পাঠাবে । মগুলদের বেগুনক্ষেতে অন্ত সময়ে যেতে তার বেশ 
লাগে; কিন্তু বিষ্টিবাদলে মোটে যেতে ইচ্ছে করে না। 

ওখানে গেলে ফিরতে ফিরতে বেলা দুপুর | তখন আর টোলে যাওয়াও হবে না, পড়ালেখা ও 
হুবে না। অবশ্ত টোলে গিয়েছে জানতে পারলে তার মা বেদম প্রহার দেবে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
মারের ভগ্ন করলে মাহুধ হওয়া চলে না, আবার মানুষ হবার চিন্তা করলে মারের ভদ্ব রাঁখা চলে ন!11 

নাত-পাচ ভেবে নন বিরপবদনে পা ঝুলিয়ে বসে বসে মুড়ি খেতে লাগল । বারো! বছর বন 
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হলেও নন্দ এখনো তেমন ঢ্যাা হস্ব নি। এই সেদিন ওর মা চেয়েচিস্তে পৈতে দিয়েছে, এ 
কাঁনে রূপোর কাঠি, মাথায় সবে চুল উঠছে, দতগুলো একটু বড় বড়, সর্বাজে তিল ; 

ওর বাঁবা ছোটবেলা ডাকত “তিলেখাজা? বলে! 

কান্দীর রাজবাড়ী থেকে নাকি একবার ওর বাবা প্রসাঁদী মিষ্টির সঙ্গে এত এত 
তিলেখাজ এনেছিল । 

ননদ তা খায় নি। তখন সে নেহাৎ্ই ছোট। সর্বদা খাই খাই? করে। মা কখন খেতে 
দেবে সে ভরপান্ধ বসে না থেকে নিজেই উঠোনের মাটি, লাঁলপি পড়ে, বাবার পৈতে, তার হাঁতের 
মাঁছুলী__যা! পেত চুষে খেত আর পেটের অস্থখে ভুগত। 

এখনো তার সেই ধাইধাই মনটা আছে, কিন্তু €তিলেখাজা' এখনো খাওয়া হয়ে ওঠেনি। 

আর তিলেখাজা ! ননাদের এখন পান্তা ভাত জোটে কি না তারই ঠিক নেই। সংসাঁর তবু 
একব্লকম চলছিল ওদের | কুঞ্জঘাটার রাজবাড়ীতে ছোটয় বড়য় যোলটি দেববিগ্রহ পু হয়। 
সেখানে ছোটক্ক বড়ন আট-দশটি পুরুত লাগে। 

বাধুনর।ই সেখানে ভোগ রাধে, পুজো! করে, ভোগ দেয়। মুল পুরোহিত হচ্ছেন আদ ববগীশ 
মশাই | তিনি বদি সিংহ হন, নলার বাবার মত গরীব পুরুতরা ছিল একেবারেই পোকামাকড়ের 
মত। বড়জোর চন্দনটা ঘষা, কি ফুলটা তোলা, এর চেস্কে দরকারী কাঁজ তাঁরা করত না। 

কিন্তু, নন্দর ভালা ভাসা মনে পড়ে নিত্য সিধে আনত বাঁবা, প্রসাদ আনত। তা ছাড়া 
পুণ্যাহতে, রখের দিনে, দুর্গাপুজোয়, বরাদৌর চাঁরখানা কাপড়ের ওপর আরো! কাপড়, গামছা, 
সব আনত বাঁবা। 

তখন তাঁর মাকে হিংসে করে সবাই বলত, “কুঞ্ঘাটার রাজা নন্দকুমার, বলতে গেলে একটা 
বটগাছ । তুই বটগাছের ছায়ায় আছিস কেনী, তোর ভাবনা কি?" 

এখন আর তার যাঁকে কেউ হিংসে করে না। 

সেবার ভ়ানক বর্ষায়, সর্বত্র যখন ওলাউঠীর প্রকোপ, পাড়াস় পাড়া ওলাইচতীর পুজো, 
সেবার ভয়ে গোরাবাঁজারের গোরা পল্টনরা অবধি পুজো করালে, আর সেই পুজোর প্রসাদ খেয়ে 
নন্দর বাব! গেল মরে। 

বাঁকা মরে যেতে এখন নন্দদের দ্রিন চলাই ভার হয়েছে। মা কাঁদাইএর টোৌলবাঁড়ীতে 
রামগতি ভট্টাচার্যের বাড়ীর কাজ করে! ভাত রোধে দিয়ে, বেলা গড়িয়ে নন্দর জন্তে ভাত বয়ে 
আনে। ৮ 

নিজে ওখানেই ছুটো অন্রপ্রপাঁদ পাঁ্জ। রাস্তা দিয়ে বন্ধে আনা ভাঁত-তরকারী ত আর নিজে 
খেতেপারে না। সবাই বলে- বন্দর পৈতে হযেছে, ওরও খাওয়া উচিত নক্স। 

আড়ালে বলে। কেশী, অর্থাৎ মুক্তকেশীকে সবাই ভর পায়। এই সেই দিনের কথা, গত বছর 
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নবাবদের “বেড়াভাসান' দেখবার জন্য গার ধারে লোক ঠেলাঠেলি করছিল, গোরা পল্টনরাও 
এসেছিল । টু 

ওরা ভীড় ঠেলে এগোবার জন্ত বন্দুকের বাট ঘোরাতেই “কে র্য11 বলে কেশী দুটো 
গোরার মাথায় মাথা স্ব ঠুকে দিয়েছিল ওদের কাণ্চেন সায্েবকে বলেছিল, “ঘুরোদ দেখাতে হয়, 
তবে গিয়ে যুদ্ধ লড়াই করগে, নিরীহ মানুষের কোমরে খঁতো মারিস কেন? 

“অল রাইট মাদার" বলে কাণ্রেন তার গোরাদের নিবে পালিয়ে মান রক্ষা করেছিল | 

সেই থেকে নন্দর মাঁকে সবাই ভত্র পাক্গু। মগ্গকর্তা বলেন, “কেশী নামে পুরাঁকাঁলে এক 
দৈত্য ছিল, এবার সে-ই মাষা। করে মুক্তকেশী সেজে সৈদাবাদে এসেছে, সবাইকে জব্দ করবে ব'লে ।' 

নন্দর সে-কথাটা, একেবারে অবিশ্বীস হয় না। দৈত্যরা যে মায়াবলে নতুন নতুন সাজে 
সাজতে পারে সে-কখা সে ভালমতই জানে । 

“বলি ও নন |” 

ননদর মা হঠাৎ ভিজে কাপড়ে বাঁড়ীতে ঢুকল। বলল, বিষ্টি থেমে গেছে। যা, গিয়ে ওদের 
বেগুনক্ষেতে চৌকি দে | গোর আগেই গিয়েছে।" 

কটমট করে চেয়ে বললে, "আমি আজ টোল থেকে সোজা আসব | খবরদার, ঘুরপথে 
টোলে বাঁবি লা, আর চৌঁকি দিতে গিয়ে ক্বং কম্ং করবি না, তা হলে দেখতে পাঁবি।' 

বা রো, আমি আবার পুঁথি পঁড়ি কৌথান্ন'. নন্দ একটু নাকে কীদল, শুকনো চোখ মুছল, 
তারপর তাঁলপাতাঁর টোকা মাথায় দিয়ে, পেয়ারাগাছের ডালের লাঠি হাঁতে গুটি গুটি মগুলদের 
বেগুনক্ষেতের দিকে গেল | 

গঙ্গার ধারে ডাঁঙা জমিতে মণ্ডলদের মন্ত বেগুনক্ষেত। এখন মাঘ মাসে, মুনিষ মাহিন্দার 
সবাই ছোলা, অড়হর, মুগ, রবিশস্ত নিয়ে ব্যস্ত 

তাই মণ্ডলকর্তা মাঝে মাঝে নন্দকে ক্ষেত চৌকি দিতে বলেন। গুরা! সম্পন্ন চাষী, ভারী ভক্তি 
দেবন্িজে। নন্দদের মাপে মাসেই ক্ষেতের গুড়টা, ডালটা এটা সেটা পাঠান!। 

নন্দর মা তাই ননাকে ক্ষেত চৌকি দিতে পাঠায় । ওর মনে গোপন ইচ্ছে, মগুলকর্তা তাদের 
ফাড়ীর বজমানীটা! নদ্দকে দিলে আঁর ভাবন! থাঁকে না কিছু। 

বেগুনক্ষেতের মাঝে উচু মাঁচা। সেখানে চিৎ হয়ে শুদ্বে মগুলদের নাতি গৌর গলা ছেড়ে 
গান গাইছিল, 'কবে গোষ্টে যাবে হ্বে, যেয়ে দেখ, তোমার সাধের বাণী রুই (উই)-য়ে খেয়েছে, 
গরুগুলো! ছুট লোকে খোয়াড়ে পুরেছে, তোমায় মারবে বলে ননদরাশী.বেত কিনেছে !' 

নন্দ একটু গুনে বলল, “বাজে! 

গৌর দুঃখিত হয়ে বলল, “এ গাঁনটাও ভাল হয় নি? 

"ছাই হয়েছে। কেষ্ট ঠাকুরের গরু কেউ খোঁয়াড়ে দিতে পায়ে? 
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“নিশ্চ্ছ পারে । এই ধর তুই নদীপারে খাগড়াঁঘাট গিয়ে বসে রইলি। তোদের ছাগল যদি 
আমাদের ক্ষেতে আসে তবে ঠাকুরদা তাকে খৌাঁড়ে দেবে না! তোর মা তোঁকে মারবে বলে 
কঞ্চি ভাউবে না? 

“কুই আকাট বোকা 1 

'তবে সেই গানটা গাইব? কীদীর মুড়কী খাব বলে কীদতে লেগেছি ? 

'নাঁঃ গান তোর হবে না।? 

গৌর কিছুক্ষণ চিন্তা করল। তারপর দুঃখিত হযে বলল, “লেখাপড়া না জানলে কি আর গান 
বাধা যায়? যেমন তোর মা, তেমনি আমার দাদু, পড়তে দেখলেই রেগে যাত্ব 1” 

ছুজনে কিছুক্ষণ বেগুনক্ষেতের মধ্যে লাঠি হাতে ঘুরে বেড়াল। তারপর গৌরদের রাখাল 
ওদের জন্ত জলপাঁন নিয়ে এল-_চিড়ে ভান্তা, শসা, বড় বড় পদ্মবীজের মোক্কা, পেতলের ঘটিতে 
জল। তিনজনে একসঙ্গেই খেল। তারপর নদীর ধারে যেয়ে একটা উপুড়-কর। নৌকো চড়ে 
অনেকক্ষণ ধরে গোরের বাধা গান গাইল। 

তারপর ন্মান-খাঁওক্কার সময় হতে গোর বাঁড়ী চলে গেল। 

নন্দ এসে বাশের মাঁচান্ন বসে রইল মীঘ মাঁপের বাতাসে হাড় কাণে। বেগুনক্ষেতের 
ওপাশে বসে বসে খ্যাঁকশেয়াল মতলব ভীজছে কখন এসে বেগুন চুরি .করবে। ওদিকে ধু-ধু গঙ্গ। 
মোষের পিঠে চড়ে রাঁখালরা ওপারে যাচ্ছে সাতরে সাঁতরে | কবে নন্দ ভট্ুচাজমশায়ের সঙ্গে 
নৌকো চড়ে সেই আশম্চর্থ জায়গায় যাবে, যার নাম কলকাতা! 

ওদিকে, মুক্তকেশী ভট্চাজ মশায়ের রান্নাবাড়া সেরে গুঁকে থেতে দিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ভট্চাজমশায়্ বললেন--"আ।মায় উঠোনে বসিয়ে দাও 1? 

ভীর হাত ধরে মুক্ত উঠোনে নিক্পে গেল। ভট্চাজমশায় চোখে বলতে গেলে দেখেন না। 
বলললেন-কিই, ছাত্ররা সব কোথায়? পড় বেটারা, পড়।" 

গুট কয়েক ছাত্র আছে। ভট্চান্মশায় মন্ত বড় পণ্ডিত। ভার ঘরে এত বড় বড় মানপত্র 
আছে। খাস মুপিদাঁবাদ মালদ'র ভাল সোনালী রেশমের ওপর খুদে খুদে অক্ষরে কত কত হাড়ভাউ! 
শব্দ লেখা। রা 
ৃ ». নন্মর মা মাঝে মাঝে বলে, চা বাবা, যাঁরা এত এত মাঁনপত্তর দিয়েছে, তাদের সঙ্গে তোমার 
|... ২. দেখা হয? 
্‌ হয় বই কি! 
“এবার তাদের সঙ্গে যখন দেখা হবে, তখন আমি যা বলব তা বলে দিও ।” 











1 নুক্ত! তুমি যা বল, তা অপরকে যথাধথ বলা বড়ই কঠিন মা! তুমি বাঁমুনের মেয়ে হলে 
কি হয়। আমার ছাত্রদের অবধি ব্রহ্মদত্তি, মূর্খ, অজ, আরো কত কি বল" ৮ 
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ননার মা তখন চুপ করে বায় বটে। কিন্তু অন্ত সময়ে বলে, “বাই বলে, তুমি এ-দেশের 
গৌরব | তা! মুখপোঁড়ারা শুধু শুধু মানপন্তুর দেয় কেন গা? ওর! ঘরটা সারিয়ে, দু'চারখাঁনা বাসন 
কিনে, কবরেজ ডেকে ওষুধ কিনে, তোমাকে একটু আরামে রাখতে পারে না ? 

ভষ্টচাজমশা মাথা চুলকে চুপ করে বাঁদ1 নইলে বলেন, "তুমি ভাব কেন মুক্ত? আমার ত 
কোন কষ্ট নেই। ঘরের এককোপা দিয়ে বিষ্টি পড়লে অন্ত দিকে গিষ্কে শুই | কীসারীরা মাঝে মধ্যে 
বাঁসন দেয় বটে, কিন্তু বাসন ত ঘরে থাকে না। বেটা নিধিরাম বলে --ও সব ভূতের কারবার। ভূতে 
বাসন দিয়ে যায়|? 

ভট্চাজমশাদ্ এত এত পুখি জানেন, তার নাঁমের পেছনে এত লঙ্কা লম্বা খেতাঁব থাকলে কি 
হয, ভূতকে তিনি বড়ই ভঙ্গ পান| নিধিরাম তার চাকর, সে যা বলে তাই শোনেন । 

আজ, বাইরে ক্লোদে বসে তিনি খুশী হয়ে বললেন-__“ছাত্ররা! কোথায় ? 





৫ ছাত্ররা তখন ডালে ডালে পাখীর ছানা ধরতে, পেন্গরা পাঁড়তে ব্যস্ত 
নলার মা বললে_-ওর! সব চরতে গেছে।? 
সেযাক গে! 
ভট্চাজমশায় পুরনো চাটাইস্বে এ পাশ ও-পাঁশ করে বললেন _'নন্দ কই? নন্দ আসবে না?" 
না। আপলে তার ঠযাউ ভেঙে দেব ।” 
“সে কি! ঠ্যাড ভেঙে দেবে কি! নন্দ কি ফড়িং যে তার আবার ঠ্যাঁও গজাবে? মাহুয্জের 
দেহ, বুঝলে মুক্ত, চরক বলছেন.” 
“আর, থাম দেখি বাবা!" 
নন্দর মা ঝনাৎ কদ্দে এট! বাসন নামিদে রেখে বললে--ঠঠ্যাউ ভেঙে দেব না তকি করব 
বল? তোমায় বললাম এখানে বড় বড় লোক ধন্না দিতে আসে, ওকে একটা যজমাঁনী দেখে দাঁও, 
তা দি না দাঁও তবে ও আনবে কেন?" 
“যজ্মানী করতে কি বলছ? আগি যে নন্দকে ভাল ভাল জিনিস সব শেখাচ্ছি গো ! তোমায় 
বলি নি, কলকাতা থেকে পাস্ত! সাক়েব এখনো খবর পাঠাচ্ছে আমাকে যাবার জন্তে মী 
ওয়ারেন হেস্টিংদ এখন কলকাতা বড়লাট। কিন্তু সেই যে কবে, গল্প না সত্যি কে জানে, 
কান্ত মুদীর দৌকানে পাস্তা খেকে প্রাণ বীচিয্লেছিলেন বলে কথা আছে। সেই থেকে সৈদাবাঁদ, 
খাগড়া, কুঞ্জঘাটা, কাদাইএর মানুষ ওকে পাস্তা সাঙ্গেব ছাড়া কিছু বলবে ন1। 
“যেতে বলছে, নিজে যাও না।' 
পাকেবের সংস্কৃত পত্তিতদের মান দেবার ইচ্ছে। আমাক যখন ডেকে পাঠীলে, তথন ত 
র্‌ আমার চোখ গেছে মুক্ত! এখন সারের বৃত্তি দিতে চাঙ্ব। আরো কত কি। মাঁন দিতে চাক্। 


আমার বলতে গেলে জীবন গেছে, তোমার নন্দর যদি হত, তা হলে মানুষ হনে যাঁবে।” 


এ 





ইত 


“না বাঁকা । : গৌর! সায়লেবদের আমি দেখতে পারি না। ওদের হয়ে পুঁজো করতে গিক্কেই 
নন্দর বাঁপ মরল।' 

“আরে, ননদর কুষ্টিতে দেখছ না ও মস্ত পণ্ডিত হবে 

পণ্ডিত হলে ত তোমার দশা হবে বাবা। নিখিরাম ক্ষীর খাবে, আঁর তুমি হবিঘ্টি করে 
ভাঁঙা ঘরে পড়ে থাঁকবে।' 

ভট্চাঁজমশান় আস্তে আস্তে বললেন, 'এ-কথাটা। তুমি ঠিক বলেছ মা! আমি শুধু নিজের 
কথাই ভাঁবি। নন্দর এমন মাখা, ওকে সব বিদ্ধে দিকে যেতে ইচ্ছে করে ।” 

“বেশী বিগ্বেতে লক্ষী নেই বাবা । এই দেখ না, মগ্ডলকর্তাকে। এদিকে ক অক্ষর গোমাংস | 
ওদিকে ফি-বছর দুর্গোৎসব বাঁদে সব পুজো করছে ।' 

ভট্‌চাঁজমশাক্গ বসে বসে খুব ভাবতে লাগলেন । 

এখন তিনি বুড়ো হয়েছেন, চোখেও দেখেন না। তা ছাঁড়া কলকা তান যেতে তাঁর বড়ই 
অনিচ্ছে। কুগ্তাটার রাজবাড়ীর নাদ্ধেব দেখে এসেছে, গে বলে গিয়েছে স্তোচ্টিতে এই এত বড় 
বড় ইটের বাঁড়ী আর পাঁকা রাস্তা। সে বাড়ীতে ঢুকলে আর বেরোন যায় নাঁ। গোঁলকধাীধাক়্ 
ঘুরতে ঘুরতে মানুষ বর্ধমানে চলে যায়। সাহ়েবরা না কি টুলোপপ্ডিত দেখলেই টিকি ধরে টান মেরে 
বর্ধমাঁনে পাঠিষে দেন 

হুতোচুটিতে গেলে জাতও থাঁকে না। কিন্ত এবার উর বড়ই বিপদ | পাত্ত| সীয়েব রাজ্যের 
সংস্কৃত পর্ডিতদের ডেকে মান জানাচ্ছে, বৃত্তি দিচ্ছে। এত এত পুথি কিনছে! সেই পণ্ডিতরাই 
বলেছে, “সেকি? বাংলাদেশে রামগতি হচ্ছেন পণ্ডিতদের মাথার মুকুট । তাকে আনেন নি? 

পান্তা সায্েব তাই শুনে কান্তরাঁজাকে খবর দিয়েছে । এখন কান্তিরাঁজ ছু'বেলা জানাচ্ছে 
ভট্চাজমশায়কে যেতে হবে। তীর বড় ইচ্ছে, এই ঝি-এর ছেলে ননদকে নিক্কে যান। ওর একটা! 





ব্যবস্থা করে দেন। 

কিন্তু নন্দর মা! যা বললে তাঁও ত সত্যি । 

অনেক ভেবে চিন্তে তিনি ঠিক করলেন নন্দকে বুঝিয়ে বলবেন, €বাঁবা, এত কষ্ট করে তোমা 
পণ্ডিত হতে হবে না। তাঁর চেস্কে তোমায় একটা! ঘজমাঁনের কাজ ধরিয়ে দিই 1” 

নন্দ অবশ্ঠ তাঁর কথা শুনলে না। 

তাঁর অনেক দিনের ইচ্ছে কলকাতায় যায আর পান্তাসায়েবকে বলে ভট্চাঁজমশায্কের মত 
এত এত লেখাপড়া শেখে। 

ভট্চাঁজমশায় তাঁর কথা শুনে মহাঁবিপর্রে পড়লেন । নন্দকে কি বলেন, তার মাকেই বা 





] কি বলেন? - 

তর শেষে ভেবে চিন্তে বললেন, “চল্‌ নন্দ, আরেক নন্দর কাছে যাই!” ৰা 

নি ন্ লু 
রর ৬ রি 
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কুঞ্জবাটার মহারাজা ত ভটুচাজমশাক়কে কোথায় বসান, কি দিয়ে অভ্যর্থনা করেন, 
ভেবেই পান না। ৃ 
ভট্চাঁজমশীক্র সব বলে টলে বললেন, “দেখ ভ দেবি, অনেক সময়ই ত আমাকে বিদায়ী দিতে 
চেয়েছ, এখন এই ছেলেটির সংসার যাঁতে চলে এমন কিছু করতে পার না কি?' 
ননার বাবা তার সেরেন্তায় পূজারী ছিল জেনে তিনি আশ্চর্য হতে বললেন, “ধাতাঞ্চি 
কোথায়? আমার ত ব্যবস্থা 
করাই আঁছে, যে এখানে 
কাজ করতে করতে মরে 
যাবে বা অসুস্থ হবে, তার 
পরিবারে সিধে আব টাঁকা 
পাঠাতে হবে, ছেলে থাকলে 
কাজ দিতে হবে।"''কি 
রে বেটা, এখানে কাঁজ 
করবি ?' 
খাতাঞ্চিরা সব ভঙ্ষে 
তটস্থ। তারা ছুটোছুটি 
লাগিয়ে দিল। কোথায় 
কোঁন খেরো-বাধা খাতায় 
পতিতপাঁবন পুজারীর নাম 
লেখা আছে, তার খোঁজ 
পড়ল। 
ভট্চাজমশান্ব মাথা 
চুলকে বললেন, “বাবা, এখন 
নন্দর খুব লেখাপড়ায় মন, 
ওকে সেরেস্তায় বসাবে? 
“তা বেশ। ওর বাড়ীতে সিধে যাবে, ওর মা সংসাঁর-খরচ একটি টাকা পাঁবে,তাঁতে হবে ত? 
নন্দ ত চোঁখ তুলে আর চাইতেই পারে না। 
“কলকাতা যাবেন না কেন ভষ্টচাজমশায়? আপনাকে সন্মান জানাবে, এ ত ভাল কথা |" 
। “কিন্ত বাঁবা, হতোহ্টিতে গেলে ষদি জাত যায় ?' 
তু তারও ব্যবস্থা আছে! আপনি গল্গাক্স বসে কথা কইবেন।' 
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পাস্তা সাঁঘ্দেব আসবে ত? 

“নিশ্চদ | আঁপনি কম কিসে? আঁপনাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসবে না? 

এখন আর চাইবার কিছু রইল ন1। ভট্ডাঁজমশাক “জগ়স্ত' বলে আশীর্বাদ করলেন। নন্দ 
দণ্ডবৎ হতে প্রণাম ঠুকলে। 

মহ[রাঁজার গলার আওগাজ পেশ্লাপ বাঁজখাঁই। তিনি চেচিত়্ে বললেন, “যেতে হলে তাড়াতাঁড়ি 
যাবেন। আমার সঙ্গে আপনার পাস্তা সায়েবের তেখন বনছে না। যে কোনদিন ঝগড়াঝগড়ি 
হতে পাঁরে। তার আগেই ঘুরে টুরে আহ্মুন |" 

ভটুচাজমশান্গ বাইরে এসে বললেন, “কেমন গলার আওয়াজ গুনেছিস? হবে না? রোজ 
নাকি একরতি করে সোনার গুঁড়ো খায় ।” 

একরতি সোনা! নন্দ অবাক হঙ্জে ঘাড় ফিরিক্সে শুধু রাঁজবাড়ীন্ চুড়োট! দেখতে লাগল। 

পাস্তা সাঁষেব কি এখনো! পাস্তা খাঁর ?? 

“নিধিরাঁম ত তাই বলে। নিধিরান পব জানে ত!? 

নন্দ ভেবে পেল না পাস্তা সাঙ্গেব পাস্তা খেয়ে কোন সাহসে এ লম্বাচওড়া পে্লার পুরুষের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে যাচ্ছে । কি গলার আওয়াজ! তার ওপর নিত্যি একরতি সোনা খাওয। 

এরপর আর নন্দর মার বলবাঁর কিছুই রইল না। আরো কিছুদিন গেলে পরে একদিন 
ভট্চাঁজমশান্ধ আর নন্দ ছু'জনে মহারাজের খাসনোকো চড়ে কলকাতা রওনা হলেন । 

নন্দর মা দুজনেরই-কাঁপড়-চাঁদর ক্ষারে কেচে দিল। মাথার তালপাতার ছাতা, বগলে পুখি, 
পাদ্ধে চটি, ভট্‌্চাজমশাসগ নৌকো গিক্কে বলেন | নন্দর মা নন্দকে বলল, “তোর 'মনে থাকবে না, 
তাই যা বলবার, সব কথা মনে. পড়বে বলে এ সুতোম্ন গেরো! দিয়ে দিয়েছি ।” 

সত্য সত্যিই পাস্ত! সায়েব খবর পেয়ে নৌকো, ভইচাঁজমশাক্জের সঙ্গে দেখা করতে এল! 

ভটুচাজমশায় আগেই নন্দর কাঁছে শুনে নিলেন গঞ্জাতীরে সুতোম্টি কেমন দেখতে, নিধিরাঁম 
যে-সব গল্প করে, তেমনি বড় শহর কিনা! 

সাক্পেবদের কেল্লার চুড়োর কোম্পানীর নিশাঁন দেখে তখন নন্দর ছু'চোঁখ অবাক । সে ফিস- 
ফিস করে বললে, 'হাজার হাজার নৌকো! ঘাটে ঘাটে শয়ে শন্ধে মানুষ | মা গো, আশ্চর্য কাণড।” 

পাস্তা সায়েব সেখানেই এল। সবাই তাকে বারণ করেছিল, কিন্তু সে হেসে বলল, 'ইদি এত 
বড় পশ্তিত হয়ে এতটা আসতে পারলেন, আমি এটুকু ষেতে পারব না?” 

পাস্ত। সায্নেবের খাস বজরার পাঁল তোলা, সায়েবের হাতে আলবোলার ফুরপি । একজন মুক্দী 
সায়়েবকে সব কথা বুঝিষ্বে দিতে লাঁগল। 

সাবের মাথার চুল ফুরফুরে, গাঙ্গে খাসা মুশিদাবাদের রেশমের জামা, সে বললে, “আপনি 
এখানে টোল খুলতে চাঁন ?' 











-ভট্‌্চাঁজমশাদ্ধ বললেন, “সে কি! কলকাতার তোমরা গড় বেধে আছ, রাজ্য চালাচ্ছ সে বেশ 
ভাঁল। কিন্তু এখানে লেখাপড়া করবার মানুষ কোথা?" 

হবে, মাহুষ হবে| এ শহরে একদিন অনেক মানুষ হবে, অনেক ছাত্র পড়বে ।' 

ভটুচাঁজমশাজের তা বিশ্বাস হল না| কিন্তু সাক্্েব কি ভাববে ভেবে তিনি কিছু বললেন না। 

“আপনাকে আমি কি দিতে পারি | কিসে আপনার সাহাধ্য হবে? 

“আমার? আমার ত কিছুই দরকার নেই। তবে এই ছেলেটি, এর নাম নন্দ, একে ধদি 
পরে সংস্কৃত টোল খুলে দাও, বড় ভাল হয়। ছেলেটি বড় মেধাবী ।' 

“বেশ ত, তাই হবে|” 

“ছেলেটি বড় গরীব ।' 

“বেশ ত, ওকে আমি বৃত্তি দেব।' 

নন্দ এবার তার মা-র দেওয়া সুতোর গিঠ ধরে.ধরে, মনে করে করে বললে, 'মা বলেছেন 
ভটুচাঁজমশায়ের ঘরের চাঁলে খড় নেই, রান্নার বাপন নেই, সে-সব দিতে পারলে ভাল হয়। তাছাড়া 
নিধিরামটা বড় ছুট | ওকে একটা দুর দেশে তাঁড়িস্বে দিলে খুব ভাল হয়| 

“সে কি! ভটুচাজমশাম়ের দুরবস্থার কথা শুনে পাস্তা সাক্নেব বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
তারপর তাঁর মুগসীকে বলল, 'ফিরে গিক্পেই রাজা কাস্তিচন্দ্রকে একটা চিঠি দিও। ওর মত এত বড় 
পণ্ডিত এমন কষ্ট করে থাকেন, এ ত ভাঁল কথা নক ।' 

কিন্তু ভটুচাঁজমশায় রেগে টং । 

এ ছোঁড়া দেখছি ভারী ফিচেল। কে তোকে বলেছে এ-সব কথা বলতে, শুনি? 
ভট্চাজমশাজজের হালো নেই, ত্যানে! নেই !? 

“মা যে বললে-..ম! যে আপনার কষ্ট দেখে নিত্যি ছুঃখ করে !? 

ছুঃখ করে? আসা? মুক্ত আমার ঘরকন্তা দেখে দুখ করে? 

ভট্‌চাঁজমশাক্ সাঁয়েবের দিকে ফিরে বললেন, “বাবা ! যুক্ত, ওর ম! হচ্ছে মায়ের জাত, তাই 
ছুংখ করে। কিপ্ত, বুঝলি রে নন্দ, তোমাকেও বলছি বাবা, ওর মা আমার চেক্েও কাঁনা। তাই 
চোঁখে দেখতে পায় নি যে, আমার ঘরে অতুল এশ্বর্ধ ছড়াছড়ি যায়!" ্ 

সান্গেব যুগ্ধ শ্রদ্ধায় অন্ধ ত্রাক্ষণের মুখের সৌম্য প্রসন্নত!, জীর্ণ গরদের ধুতি, মনলা উপবীত 
দেখছিল । 

“আমার ঘরে, বুঝলে বাঁবা, আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহের হাঁতের লেখায় উজ্জল নীলমপি'র পুঁখি 
রয্েছে। বং প্রভূপাঁদ সনাতন গোস্বামী, বুঝকে ত? মহাপ্রভুর শিষ্য, বৈষ্ণব পণ্ডিত, বইস্ের 
লেখক, তিনি সেটি শ্বহস্তে শুধরে দিদেছিলেন। তা ছাড়া আশার পিতামহ বখন গি্পে কাশীর 
পণ্ডিতদের তর্কে হারিস্েছেন, কাঁধীপুরমের রাজা! তাকে একটি পেটকা বোঝাই পুঁধি দেন, তা 








টি 


আমার ঘরে রয়েছে । তা ছাড়া, আমীর বৃদ্ধপ্রপিতাঁমহ নীলাচল থেকে তামার কৌঁটোয় মহাপ্রভুর 
পানের ধুলো এনেছিলেন, এর কোন জিনিসটি বাঁংলাঁদেশের কোন্‌ রাঁজা, অথবা ধর তোমারই ঘরে 
আছে কি? 

না? 

“এ জিনিসের দাম সোনশন্র রূপোয় হয়? 

না। সোনাক্স রূপোক্প এর দাম হয় না।? 

অন্ধ ত্রাঙ্গণ সরল আবেগে বলতে লাগলেন, “সবাই বলে তোমরা নাকি দেশের যত সোনা, 
ঘত রূপো, সব নিক্পে যাচ্ছ। আমি বলি ওরে, তাতে তোঁরা গরীব হৰি ঠিকই, কিন্তু আরো সম্পত্তি 
আছে রে, আমার মত অনেকের ঘরেই আছে।” 

চোখ মুছে বললেন, 'কেউ বিশ্বাস করে না বাঁবা। তালপত্র, যা দেখ সর্বত্র পাওয়া যায়, 
আর লোহার শলা, খাঁগের কলম, হীরেকষের কালি_-এ থেকে যে সম্পত্তি হয় তা কেউ বিশ্বাস 
করে না।" 

“আপনাদের জাত নিজেদের কি আছে তা জানে না।” 

“আর বাবা, আমার ঘরে দিব্যি দক্ষিণের বাতাস আসে, দক্ষিণে নিমগাঁছ আছে, “দক্ষিণে 
শিশ্ব তরু” চরক বলছেন তার বাতাস বড় উপকারী। এস্বাস্থাকর বাতাঁপটি পাই, তা ছাড়া নন্দদের 
সৈদাবাদ-থাগড়া থেকে আমাদের কাদাইয্পের পথে, ডুমুরগাছ প্রচুর | মুক্ত ডুমুরের ঝোল রাধে, 
রাঙ্মী শাক, যাতে মঞ্ডি্ধ ভাল থাকে, তা ভেজে দেয়, কলাপাতান্প খাই, কবরেজ বলেছিল একটু গাওয়া 
ঘি খেতে, তা হলে চোখ ছুটো বাঁচত। আমি বলি চোখ গেছে ত কি হয়েছে? এক নন্দ বিনে 
আমার ত অন্ত ছাত্র নেই।” 

“ছাত্র নেই? 

“আছে বাবা। সেগুলো ছেলে নয়, পিলে, বাতশ্রেম্সা, দস্তশূল, অতি চঞ্চল সব। দিনেরাতে 
গাছে গাছে ঘোরে! এক নন্দটারই মন আছে। তা ওকে আমি স্থৃতি থেকেই সব শেখাতে 


- পারি।” 


“তাই না কি?" 

'নিশ্চন্ |” 

এবার ভট্চাজ্জিমশীয়ের গব হল। বুকটি ফুলিয়ে বললেন, “সহস্রাধিক পুঁথি আমার কহন্থ 
বাঁবা। গরীব পণ্ডিতের ছেলে, মিথিলায় বল, কাশীতে বল, আচার্ধরা পুথি দেখতে দিতেন না। সব 
আমরা মুখস্থ করতেই শিখেছিলাম 1” টু 

ধন্য আপনি! সত্যিই আপনি বাংলার গৌরব ! 

পাস্তা সায়েব মুগ্ধ হয়ে বললেন, “জানেন, আমার মনে একটা মন্ত স্বপ্র আছে। 
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“কি বাবা ? 
“আপনাদের মত পণ্ডিতদের ডেকে এনে তাঁদের কাঁছ থেকে সব বই-এর নকল করিয়ে নিই, 
নদের যত সব আইন-কাঁন আছে, ওদিকে আইন-ই-আকবরীর নকল করাই, অনুবাদ করাই, 
ঠারপর এমন একটা জাঁরগা করে দিই, যেখানে ভারতবর্ষের আর এশিয়ার সব দেশ দেশান্তের শান্তর 
চা হয়, পুথি রাখা হয়! একাজে পণ্ডিতদের এনে লাগাই। সবাই আপনার ধাঁতুতে গড়া নয় 


 পর্তিতমশায়, তাদের সুখস্ৃবিধে সচ্ছলতাঁও দরকার 1 


“তা ত নিশ্চয়ই | তৈল-তগুল নিয়ে বস্ত থাকলে কি শান্্চচার কাঁজ হয়? 

“মমি যে জানি, আপনাদের ভাগবদ্গীতা এক মহৎ গ্রন্থ। হয়ত একদিন পৃথিবীর লোক 
ইংরেজী ভাষা ভুলে যাবে, তবু গীতার ভাষা ভুলবে না !' 

“তুমি বলছ! আয?" 

'হ্যা, বলছি বই কি!" 

“তা বটে, গঙ্গাবক্ষে দীড়িয়ে কি আর তুমি মিথ্যে বলবে? অ,. তুমি ত আবার গঙ্গা 
মান না? 

গঙ্গা যাঁনেন না? ওারেন হেপ্টিংসের হাঁসি পেল, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সরলতা দেখে নিজেকে 
যেন ছোটও মনে হল 1 গঙ্গা মানেন না? এই গঙ্গীর ধারে তীরা সিাজকে পরাজিত করেছেন, 
এই গঙ্গার তীরে নতুন সাঁঘাজা গড়ছেন, গঙ্গা মানেন না? 

খুব ভাল নদী, তিনি আন্তে বললেন । 

“তোমাকে আমার ফে দেখতে. ইচ্ছে করছে বাবা! যবন হয়ে দেবভাঁষার ওপর এমন টান, 
আঁ হা হা হা, চোখটি থাকলে ভোমায় দেখতাম !” 

“তবে, আপনি এখানে থাকবৈন না?" 

“না না” ভই্চাজমশা ক্র ব্যন্ত হয়ে ঘাঁড় নাঁড়লেন, “এবাঁনে শুনেছি তৌমরা আঁচাঁর-নিক্বম 
মান না, মানুষ পয়পার দাপে ভিথিরী কাালীকে পয়সা দেয় না, তা ছাঁড়া মানুষ কাঁলীঘাটে, 
চিত্রেশ্বরীতে, দেবতাকে নিয়েও ব্যবসা করে। এখানে থাকলে আমার গলা দিয়ে ভাত গলবে 
না বাপু! 

এখন চলে যাঁবার সমদ্ন হল। টে নৌকো এবার তফাঁতে যাঁবে। বাংলার প্রথম কৌম্পানী- 
লাট ওয়ারেন হেপ্টিংদ আর বুদ্ধ, অন্ধ গরীব ব্রাক্ষণ রামগতি ভট্টাচার্য দুজনেই দুজনকে শুভেচ্ছা 
জানালেন! 

হঠাৎ, নন্দর মাথায় কি ভূত চাঁপল কে জানে! সে চেচিদ্বে জিগ্যেস করে বসলঃ “আচ্ছা, 
এখনো কি আপনি পান্তা খান ? 

পাস্তা? হোঁআট ইজ গ্যাট ? 
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_ ভ্রাচার্যমশান তাঁড়াতাড়ি বললেন, “বাবা, ও বালক, ওর কথ! তুমি শুনো ন! ! আমাদের দে 
একটা কথাই আছে, কান্মুদীর দোকানে পান্তা খেকে - 
পান্তা সাফ্কেবের হাপি আর থাধতে চায় না। 
সে বললে, বাঁলক, ছেলেরা আষার লামে গান বেধেছে জানি, 
হাভীপর হাঁওদা আঁর ঘোঁড়াপর জিন্‌ 
জলদি যাও জলদি যাও ওআরেন হেস্তিন! 
, কিন্তু পান্থ? খাওয়ার গল্প ? 


সে হাসতে হাসতে বজরায় গিয়ে উঠল। হাত তুলে বলল, “বন, যদি হোআট ইজ ট্র তা 


জানতে চাও, তা হলে বী এ ভেরি ভেরি গুড স্টডেন্ট অফ. গ্রেট ভট্টাচারিয়া! পরে আমার কাছে 
যখন চাকরিতে আসবে তখন জানতে পারবে 1? 
নন প্রশ্নের জবাঁব আর মিলল না। 
ভষ্টচাজমশাস্র বললেন, “বাব্বা খুব বেঁচে গেছি। বুঝলি নন্দ । কোম্পানীর লা ত ত? আমাকে 
একটু নরম হতে দেখলেই সোনার মৌহর টোহর দিয়ে বসত আর কি! নে, তোর শব ব্যবস্থাই ত 
হল? এখন ব্যাকরণ আর অলঙ্ষীরটা শিখিয়ে, তোকে চাকরিতে জুড়ে দিতে পারলে আমার মুখটা 
থাকে । আর টচ পচা বছর কি বাঁচব না রা 
তাদের ৫ রি মুখ ফিরিয়ে আবার মুশিদীবাদের দিকে চলল। এখন তাদের বিদে পেয়েছে। 
নন্দর মার দেওয়া চিড়ে-বাঁভাসা কৌচড়ে নিয়ে ভট্চাঁজমশী্ মাথায় জল খাবড়ে কুটুর কুটুর করে 
খেতে লাগলেন। নন্দ দেখল তাঁর মুখে রোদ চিকমিক করছে, মাঁথাক় ভিজে গাঁমছ! পাঁট করে 
দেওদা। এখন মনে হল তিনি সকলের চেয়ে বড়, কুঞ্জাটীর মহারাজ! কাস্তরাঁজা, পান্ত 1সায়েব, 
সকলের চেয়ে অনেক বড়, যেন ছুর্গা প্রতিমার মাথার উপর শিবঠ'করের মত সবার উচুতে 
গর জায়গা । 
“ঠক দেবতাঁদের মতন”, সে মনে যনে ব্লল। তাঁরপর হঠাঁৎ কি মনে হতে, বলল, “ও ভটচাঁজ- 
যশায়,-সায়েব রে আপনার হাটু ইন্নে বলল-_-এবার আসি | তাতে দোঁষ হল না! 
দুর বোকা, গঙ্গাবক্ষে, বৃহৎকাষ্ঠে দৌষ নেই । শোন না, রামাঁ়ণে কি বলছে. 
ভট্ুগীজবশায় নন্দকে রাঁমায়ণের গল্প বলতে লাগলেন। গঙ্গার বুকে হাঁজাঁর হাঁজার রোদের 
টুকরো নাঁচছে। দেখতে দেখতে হুতো্ছিট দুরে চলে যেতে লাগল, অনেক দুরে 
১৩৭২ 
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শ্রীঅমরনাথ রায় 


সুইডেন দেশ। রাজধানী তার ইকৃহলম। এই ্টকৃহলম শহরেই জন্মগ্রহণ' করেন 
আলফেড বান্ার্ড নোবেল । জন্মদিন ২১শে অক্টোবর, ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ । 

১৮৪৭ খুষ্টাব্ধ । নোবেলের বয়স তখন চৌদ্দ বছর মাত্র । এই অল্প বরসেই নোবেলের 
' বিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ প্রবল । 

এই বছরই নাইস্রোগ্রিসারিন আবিষ্কৃত হলো । আবিষ্কার করলেন ইটালী দেশের 
একজন বৈজ্ঞানিক । নাম তার সোত্রেরা॥ নাইট্রো- 
গ্রিসারিন হলো হলদে রঙের এক রকম তরল রাসায়নিক 
রব্য-_ভীষণ বিস্ফোরক পদার্থ। একটু নাড়াচাড়া বা 
একটু গরম করলেই প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে যায়। 

বালক নোবেল শুনলেন এই আবিষ্কারের কথা । 
দেখলেন জিনিসটি, মনে মনে সংকল্প করলেন £ আমিও 
আবিষ্কার করব এমনি কোন বিস্ফোরক 
পদার্থ। অল্প বয়সেই নাইট্রোগ্রিমারিন 
নিয়েই গবেষণা শুরু করলেন নোবেল । 
গবেষণা করতে গিয়ে অনেকবার তার 
জীবন বিপন্ন হলো । তবুও আশা ছাড়লেন 
নাতিনি। 

একদিন এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো । 
কোনও এক রেল স্টেশনে পড়ে ছিল এক আলফ্রেড বার্সার্ড নোবেল 
বাক্স নাইস্রোগ্রিসারিন। রাতের ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে তার আয়তন গিয়েছিল বেড়ে। ফলে 
বাঝ্সটি গেল ফেটে। 
ন্ট 
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ভোরবেলায় এক কুলীর নজরে পড়লো এঁ ফাটা বাক্সটি । কুলী মতলব আটলো-__ 
পেরেক মেরে বাক্সটিকে সে ঠিক করবে। সে নিয়ে এলো পেরেক আর হাতুড়ী। বাক্সের 
ওপর পেরেক রেখে বসালো হাতুড়ীর ঘা । বুম্‌.'-*"* 


পলকে প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল। ভীষণ শব্দে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটলো । রেল 


স্টেশনের খানিকটা গেল উড়ে । মারা গেল কয়েকজন লোক । 
এমনি ভয়াবহ বিস্ফোরক দ্রব্য নাইট্রোগ্রিসারিন নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে এমনি- 


3 
ূ ঁ 
ভাবেই একদিন ধ্বংস হয়ে গেল নোবেলের গবেষণাগার ; কিন্তু ভাগ্যক্রমে নোবেল গেলেন ঠা 
বেঁচে। তবুও আশা তিনি ছাড়লেন না। নতুন উদ্ঘমে আহার তিনি গবেষণা আরম্ভ. 
করলেন । টি | 


আর একটি ঘটনা । 

নোবেলের এক সহকর্মী একদিন কয়েক বোতল নাইড্রোগ্রিসারিন প্যাক করছেন । শা 
বিদেশে পাঠাতে হবে । হঠাৎ হাত ফক্কে একটি বোতল পড়ে যায় মেঝেতে । মেঝেতে 
ছিল বালি, বালির ওপর পড়েও বোতল যায় ফেটে। সবাই তো৷ ভয়ে অস্থির । এখনই 
হয়তো ঘটবে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ! নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে সব । 

কিন্তু অবাক কাণ্ড, বিস্ফোরণ ঘটলো না। নোবেল ভাবলেন--বোতলে হয়তো 
নাইট্রোগ্রিসারিনের বদলে আছে অন্য কিছু । তখনই ফাটা বোতলের মধ্যেকার জিনিস 
পরীক্ষা করলেন নোবেল । দেখা গেল-_অন্য কিছু নয়-_-ওটা নাইট্রোগ্রিসারিনই ৷ তবে? 

আবার পরীক্ষা চালালেন নোবেল । তিনি দেখলেন যে বালির সঙ্গে নাইট্রোগ্রিসারিন 
মিশলে তা.জমাট বেঁধে কঠিন হয়। ফলে নাইট্রোগ্রিসারিন নাড়াচাড়া করার পক্ষে বেশ 
নিরাপদ হয় । নোবেল তখন সিদ্ধান্ত করলেন £ যে জিনিসের শোষণ করার ক্ষমতা আছে 
তা নাইট্রোস্রিসারিনের সঙ্গে মিশিয়ে দিলে ইচ্ছেমত বিস্ফোরণ ঘটানো যায়। এই সিদ্ধান্তের 
ওপর ভিত্তি করে নোবেল আরও পরীক্ষা চালালেন। 

“কিসেলগার' হলো এক রকম স্ুম্ম ছিদ্রযুক্ত বেলে পাথর । লেবেল নাইট্রো- 
গ্রিসারিনের সে কিসেলগার মিশিয়ে দেখলেন যে, নাইট্রোগ্রিসারিন বেশ কঠিন হয়েছে। 
নাড়াচাডা করারও বেশ সুবিধে । শুধু তাই নয়, এতে নাইট্রোগ্রিসারিনের বিস্ফোরণ শক্তিও 
কমে নি। 

এইভাবে নাইট্রোগ্রিসারিনের সঙ্গে কিসেলগার মিশিয়ে এক নতুন বিস্ফোরক দ্রব্য 





॥ 
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তরি করলেন নোবেল । তার নাম দিলেন তিনি “ডিনামাইট' | সেটা ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ | 
ছেলেবেলায় নোবেল যে সংকল্প করেছিলেন তা সিদ্ধ হলো । 

দেখা গেল এ নতুন বিস্ফোরক ত্রব্য “ডিনামাইট' খুবই শক্তিশালী ৷ এর সাহায্যে 
পাহাড়-পর্বত উড়িয়ে দেওয়া যায়__পাহাড়ের ভেতর হুড তৈরি করা যায় । 

এত বড় একটা আবিষ্কারের জন্যে নোবেলের নামে চারদিকে ধন্য ধন্য পড়ে। 
রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন নোবেল। ডিনামাইট থেকে প্রচুর অর্থও পেলেন তিনি । 
কিন্ত অর্থের অপব্যয় করেন নি নোবেল । নিজের সঞ্চিত অর্থ থেকে তিনি ১৭১৫০,০০০ 
পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ২,৪০,০০,০০* টাকা দিলেন সুইডেনের নোবেল সমিতির হাতে । শর্ত 
হলো-_সমিতি এ টাকা খাটিয়ে যে সুদ পাবে তা থেকে প্রতি বছর পীচটি পুরস্কার দেওয়া 
হবে। পদার্থ-বিগ্ভা, রসায়ন-বিদ্যা, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, সাহিত্য এবং আন্তর্জাতিক শাস্তি 
প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে অসামান্য বাঁদের দান তীঁরাই ওই পুরস্কার পাবেন। পুরস্কারের মূল্য 
বর্তমানে প্রায় এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা । মহান্ুুতব আলক্রেড বানার্ড নোবেল-এর 
নাম অনুসারে এ পুরস্কারের নাম রাখা হলো “নোবেল পুরস্কার । আজকের দিনে “নোবেল 
পুরস্কার' পাওয়া মানে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করা। 

ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম এই নোবেল পুরস্কার পাওয়ার গৌরব অর্জন করেন 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সাহিত্যে. তার অসামান্য দানের জন্তে ১৯১৩ ুষ্টাবে 
তিনি এই পুরষ্কার পান। পদার্থ-বিগ্ায় শ্রেষ্ঠ গবেষণার জন্ত আর একজন ভারতবাসী 
এই নোবেল পুরস্কার পান। তিনি হলেন বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখর ভেম্কটরামন। সেটা 
১৯৩০ খুষ্টাব্দর কথা । 

বিজ্ঞানী নোবেল ছিলেন শান্তিকামী । তিনি চান নি যে তার “ডিনামাইট' ধ্বংসের 
অন্তর হিসাবে ব্যবহৃত হোক-_মাম্ুষের অকল্যাণ করুক । ডিনামাইট শুধু মানব-জাতির 
কল্যাণে নিয়োজিত হবে-__এই ছিন্স তার আশা। তিনি শাস্তি মনে-প্রাণে কামনা করতে, 
বলেই তো রেখে গেছেন বিশ্ব-শাস্তির জন্য নোবেল পুরস্কার 

১৮৯৬ খুষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর ৬৩ বছর বয়সে মহা্ুভব নোবেল দেহত্যাগ করেন 
৬০৯: এবং অমর হয়েই থাকবেন চিরকাল । 
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খোড়াতে খোড়াতে বাড়ি ফিরল কি সেক পোক। 


কতটুকু বা বয়স। এখনো! পুঁচকে ছেলেমাস্ব। ছু*গাঁল বেয়ে তার চোখের জল ঝরতে 
লাগল দর্দর ধারায়। 
ঘরে লাকড়ি ছিল না। কাঠ কুড়োতে গিয়েছিল সে বনে। কিন্তু বনে কাঠ কুড়ানও 
অপরাধ! দেশের শত্রু লি পিউড ম্যানের পুলিস তাকে ধরে তাঁই মেরেছে নি্টরের মত। 
ভাঙা কুঁড়েটার দাওয়ায় বসে ঠাকুরম! ছটফট করছিলেন নাতির জন্যে। বুড়ী আবার 
চোখে পায় না দেখতে। 
নাতির পায়ের শব শুনে ঠাকুরম! বলে উঠলেন, “কি দাদা, কাঠ পেলি 1 
কি সেক পোক তখন কাদতে কাদতে সব ঘটনাট। বললে ঠাকুরমীকে | 
বুড়ী ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল । তাঁরপর চুপি চুপি বলল, "ছাড়া পেলে শেয়ালগুলো অমন 
দাঁত খিচোয় বই কি! মেরে ফেলড্ত্ষখন পারবি নে, ওদের পেছন না নিলেই পারিস 7 
“আমি নাই ঝ| পারলাম, ফোন করে উঠল কি সেক পোক। চোখের জলটা মুছে লিক্কে বলল, 
কিন্ত ইল এন-দা মেরে কত সাবাড় করে দিলে |” 
ইল এন কি সেক পোকের বড় ভাই, সে গেরিলা যোদ্ধা । ঘরে থাকে না। মিমিশে 
অন্ধকার ঝড়বুষ্টির রাত্রে কোনদিন হয়ত বা এল। আপাদমন্তক ব্ধাতিতে তার ঢাকা । পাসে 


ন্‌ 
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বুট; গায়ে খাকি দামরিক পোশাক । পিঠে ঝুলান টমিগান। হাতে থাকে বাধাকফি বা শালগম, 
কোন দিন হয়ত বা পাহার্ডা নদী থেকে ধরা মাছ। ইল এন এসে ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধরে, 
ঠাকুরমাও ফেটে পড়েন খুশিতে । তারপর খাওয়া দাওয়া সেরে ইল, এন এসে শোয় তার পাশে 
একানের” মধো, আরু বসতে থাকে গেরিলাদের বীরততপূর্ণ যুদ্ধের কথ'__দেশপ্রোহী লি সিউড ম্যানের 
ফৌঞ্জ আর পুলিসের বিরুদ্ধে উত্তর কোরিস্ান দেশভভক্তদের অলীম দুঃদাহসের গল্প ।*** 

কি সেক পোক কান খাড়া করে শোনে। শুনতে শুনতে বুক তার গর্বে ফুলে ওঠে, 
দম আসে বন্ধ হয়ে। ছুঃখও হয়। সেন দাদাদের মত বড় হোত! প্রতিশোধ নিত সেও 
শিল্ৃহত্যার। লি দিউও ম্যানের পেপাইরা ঠিক বমদুতের মত এলে বাপকে তার নিয়ে গিয়েছিল 
ধরে। তারপর এক গাছের ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে তাকে ফাসি দিয়েছিল। সে প্রায় বছর 
খানেক হোল। 

সেদিনকার কথা এখনো তার মনে আছে। চোখের উপর তেসে ওঠে অদ্ভুত পোশাক-পরা 
লঙ্কা সেই লোকটার হিংস্র মুখখানা । ওই তো তার বাবাকে ফালি দিতে হুকুম দিয়েছিল । তাদের 
কোরীয় ভাষা লৌকট| জানে না। গাছতলায় নিয়ে গিয়ে ফ!পির দড়িটা যখন ভার বাপের গলায় 
পরিয়ে দিচ্ছিল, তখন লোকটা! কি যেন সব বললে বিদেশী ভাষায়। নৌভাষী তা গায়ের সবাইকে 
বুঝিয়ে দিলে; বললে, “গেরিলাদের যারা সাহাধ্য করবে, এমনি করে তাদের মরতে হবে ।” 

বুড়া ঠাকুরমা তখন কাদতে কাদতে ছুটে এসেছিলেন। বিদেশী ওই অফিপারটার পায়ের 
উপর আছড়ে পড়ে অঙ্থুনয় করেছিলেন, এবারকার মত বাবাকে যেন প্রাণে রেহাই দেয়। কিন্ত 
লোকটা অমন করে পা ছু'ড়লে, ঠাকুরমা ছিটকে পড়লেন দুরে । বিদেশী অফিসারটার হাতে ছিল 
রূপোমৌড়া একটা ছড়ি। ছড়িটা দে ঠাকুরমার দিকে ছুড়ে মারলে। ঈ। করে গিয়ে লাগল 
ঠাকুরমার চোখে। চোখ ফেটে ঠাকুমার ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। সেই থেকে তিনি দেখতে 
পান ত্র চোখে, অন্ধ হয়ে গেছেন ।: 

বিদেশী সেই অফিসারটার বাজখাই গলা এখনও তার কানে লেগে আছে। ওই তো 
জল্লাদকে হুকুম দিয়েছিল তার বাপকে ফাসি দিতে। ছড়ির খোচা দিয্বে অন্ধ করে দিয়েছিল 
তার ঠাকুরমাকে । 

সে তা তুলে কি করে? সে কি তুঙ্গবার মত ঘটনা ! 

একদিন সবেমাত্র ভোর হয়েছে, গীয়ে এমন সময় খবর এল £ লি দসিউউ ম্যানের দৈল্টারা লব 
যুদ্ধে হেরে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে । উত্তর কোরিয়ার বীর যোদ্ধারা ওদের তাড়া করেছে দক্ষিণমুখো ৷ 
কথাটা কি সেক পোকও শুনল। লে তখন ছুটে গিয়ে বাপের বাশের ছড়িটা নিয়ে এল। ছড়িটাকে 
দে ভেঙে সমান ছু টুকরো করে নিলে। ঠাকুরমার কাছ থেকে এক টুকরো! লাল পিষ্কের স্তাকড়া চেবে 
নিয়ে দে ছোট ছোট ছুটি লাল ঝাগডা বানালে । 
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উত্তর কোরিয়ার গণ-বাহিনীর প্রথম পণ্টনকে যখন মার্চ করে আসতে দেখা গেল, কি সেক্‌ 
পোক তখন করল কি, দে তাদের কুঁড়ের চালায় উঠে ছোট ছোট সেই লাল বাণ ছুখান] 
দোলাতে লাগল, আর গ্রামবাসীদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে চীৎকার করতে লাগল-_“ম্যানন্থ মুগ্যান কিম্‌ 
ইল্‌ সঙ. 

গণ-বাহিনী এসে পড়ার কিছুদিন পর ইল এন গায়ে ফিরে এল। সে কুষক-সমিতির সভাপতি 
নির্বাচিত হোল। কৃষকদের মধ্যে সে যখন জমি বিলির তদারক করত, কি সেক পোকের ছোট 
বুকখানা তখন আনন্দে নেচে উঠত। দাদাকে তার গায়ের সবাই কত মান্য করে, ভালবাসে অমন। 
জমি বিলির ব্যাপারে তার দাদার ন্যায়-বিচারের কত তারিফ করে সবাই । 

বুড়া ঠাকুরমা চোখে দেখতে পান না। তবু তিনি আপন মনে বিড়-বিড় করতে থাকেন, 
“আমার চোখ নেই রে, তবু দেখতে পাচ্ছি, গায়ের প্রতি ঘরে ঘরে কি সুখ-শাস্তিই না ফিরে 
এসেছে 

কিন্ত বেশি দিন এই স্খ-শাস্তিতে থাকা গেল না। আবার সাস্রাজ্যবাদী বারা এসে বাদ 
সাধল। লি দিউউ ম্যান এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গদের ওরা লেলিয়ে দিলে উত্তর কোরিয়ানদের বিরুদ্ধে 
সারা ছুনিয়ায় সঙ্গে সঙ্গে প্রচারও করলে : আদল আক্রমণকারী হোল উত্তর কোরিয়া। আর 
ওদের ঠেকাতে বিদেশী যুদ্ধবাজরা উত্তর কোরিয়ায় পাঠাতে লাগল লাখে লাখে টসৈন্য-সামন্ত, বোমারু 
বিমান আর তাদের সেরা নৌ-বহর। তাদের কোপানলে পড়ে কোরিয়ার কত শত গ্রাম-নগর 
বোমার আগুনে পুড়ে খাক হয়ে গেল, কত অসহায় শিশু প্রাণ হাঝাল-_কত পরিবার পিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল ধরণীর বুক থেকে ! চারদিকে পড়ে গেল হাহাকার ! 

কি সেক্‌ পোকের গাঁয়েও পিটুনী পুলি এসে তীবু গাড়ল। গ্রামবাসীদের সবাইকে ওর! 
ধরপাকড় করতে লাগল। এনে জড়ো করতে লাগল পুরানো! সেই গাছটার নীচে যাঁর ডালে 
কি সেক্‌ লোকের বাপকে একদিন ওরা ফাঁপি দিয়েছিল। গায়ের লোকেরা তো ভয়েই অস্থির ! 
তাদের প্রক্ষ্য করে ঢেঙ! মত একজন অফিদার বলে উঠল, “কমিউনিস্টদের কে কে তোমরা 
অভিনন্দন করেছিলে, বল। কই, কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

সবাই চুপি কোনো কথা নেই কারো মুখে। লি স্উিউ ম্যানের এক প্রাক্তন পুলিস তখন 
এগিয়ে এল। ইতিপূর্বে সে গ্রাম ছেড়ে পালিফ্জেছিল। বিদেশী টৈন্যদের সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে 
এসেছে । বিদেশীরা ওই দেশদ্রোহীটাকে মোড়ল করে দিয়েছে গায়ের। ওরই কথামত মেপাইরা! 
গ্রামবাসীদের গুলি করে মারে। 

পুচকে কি সেকু পোককেও ওরা পাকড়ে এনেছে। ভিড়ের মধ্যে মিশে সে কটমট করে 
তাকাচ্ছিল ওই মো'ডলটার দিকে । যোডলের চোখ গিয়ে পড়ল তাঁর উপর । ইল এন-এর কথা 

* লক্ষ বছর বেচে থাক কিম্‌ ইল্‌ সু, ( উত্তর কোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী)! 





রি 


২৩১১ 





তার মনে পড়ে গেল। ইল এন তার প্রকাণ্ড বাড়িখানাকে দখল করে তাদের কৃষক-সমিতির সদর 
দপ্তর বানিয়ে তুলেছিল। জমিগুলো তার দিয়েছিল বাজেয়াপ্ত করে আর জোয়ান জোয়ান তার 
দশটা বলদ ধরে নিয়ে গিয়েছিল জনসাধারণের ব্যবহারের জন্তে ॥ । 


মোড়ল তা ভোলেনি। কি সেক পোকের কচি যৃখের দিকে তাকিয়ে সে প্রতিহিংসার কুটিল 
হাসি হাসলে। 





হুজুর, এই ছোঁড়াটার ভাই এখানকার সব কমিউনিস্টদের নেতা 1» বলে হাতের ছড়িটা দিয়ে 
সে কি সেক পোঁককে দেখিয়ে দিলে অফিসারকে । আরও বললে, “এই তো প্রথম কমিউনিস্টদের 
লাল ঝাণ্ড দেখিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, হুজুর ! 





১ 
নস ৩১২ ) 

“তাই নাকি? অফিসার্টা তাকাল কি সেক পোকের দিকে । তারপর গর্জে উস 
“এই ছোড়া, এদিকে আয় 1 

কি সেক পোকের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। ভয়ে কচি মুখখানা হয়ে গেল সাদ! ফ্যাকাশে ) 
সে একবার ইতস্তত; করলে। তারপর দৃঢপদে অফিসারটার সামনে গিছ্ছে দলাড়ালে মাথা, : 
উচুকরে। 

লাল ঝাণ্ডা তুই কেমন করে ওড়ালি দেখ! তো? অফিদারটা তাকে শুধালে। মুখে 
ঠোটে তার কুটিল হাপি। ব 

কি সেক পোক অমনি দিলে এক ছুটু। হাফাতে হাফ!তে সে বাড়ি এসে বাশের খুঁটিতে বি 
বাধা লাল ঝাগা ছুটো কুড়িয়ে নিলে। তারপর তা নিয়ে অফিদারটার সামনে এসে হাজির হোল । 
বললে, 'এমনি করে উড়িয়েছিলাম ১, 

লাল ঝাণ্ডা দুটো সে মাথার উপর তুলে ধরলে । তারপর ফুস্ফুদ্‌ ফুলিয়ে চীৎকার করে উঠল, 
“ম্যানন্থ মুগ্যান কিম্‌ ইল্‌ স্থঙ 1 

ভীড়ের মধ্য থেকে একট! চাঁপা আতনাদ শোনা গেল। বোকা ছোড়াটার পরিণাম ভেবে 
সবাই হায় হায় করে উঠল। 

অফিদারটা চাপা ক্রোধে ঠোট কামড়ালে; বগলে, “এ ছুটো ছাড়া জাল ঝা আর নেই 
এ তলাটে ? আমি এ দুখাঁনার ব্যবস্থা করছি।” 

অফিপারটা সৈন্তদের দিকে ফিরে দীড়ালে। আদেশ দিলে, 'ছোড়াটার হাত ছুখান! 
কটে নাও 1? 





এটি উনিশ শ' পঞ্চাশ সালের ৪ঠ! অক্টোবরের কথা। ঘটনাটি ঘটেছিল উত্তর কোরিয়ার 
ছুন্ছন এলাকায়। 

সুর তখন মুঠি মুঠি সোনালি রোদ ছড়াচ্ছিল) বনের গাছপালাগুলো! মর্সরিত হচ্ছে ঝিরঝিরে 
হাওয়ায়; পাহাড়ী নদীটি কুল-কুল করে বয়ে চলেছে আপন মনে । আর তারই পাঁশে গাছের একটা! 
গু'ড়ির সঙ্গে বাধা বছর নয়েকের একটা ছোট ছেজে। নিঃসাড় মাথাট। ঝুলে পড়েছে তার বুকের 
উপর। কম্থুই পর্বস্ত হাত ছুখানা তার কাঁটা। চুইয়ে চুইয়ে তখনও. রক্ত ঝরছে নীচে--বাশের 


খু'টিতে বাধা ছুটি লাল ঝাণডার ঠিক উপরটায় 1...... 
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%₹ পার্থসারধি চক্রবর্তী ৫ 


হুঁ 
গুগল গ ক গুণ গুড 


রবিবার | গুসকাঁলবেলা হাঁনুবালু তার বাড়ীর ল্যাবৌরেটরীতে ধসে কেখিষ্টরার হরেক রকম ম্যাজিক 
দেখাচ্ছিল অ'র চন্্রভানু, তুতুল, লবু, কু, অপু, তপু ওরা সবাই অবাক হয়ে তাঁই দেখছিল। হা্সবান্থ 
বলল-_আপনার! সবাই দেখুন, এইবার আমি এই লাল জলকে নীল করে দিচ্ছি। হাস্বান্ লাল 
জলকে নীল করতেই ওরা আনন্দে হাততালি দিদ্ধে উঠলে! । 

এমনি সমগ্ধে ঘরে এপে ঢুকলেন ছোটমামা। উনি কেমিদ্রীর প্রফেসর ছোটমামাকে পেয়ে 
আহ্াঁদে আটখানা হয়ে হান্থবান্ত, চন্্রভাহু, সবাই ঘিরে ধরলো-_-মাম!, আমাদের ভালো ভালো 
কেমিস্রীক ম্যাজিক দেখাতে হবে। 

ছোটমাঁমা হেসে বললেন__আচ্ছ। দেখাচ্ছি। 

হাস্থবান্থ বললো--শুধু দেখালেই হবে না মামী, কি কারে ম্যাজিকটা করছো তাও শিখিয়ে 
দিতে হবে। 

মাম! বললেন__নিশ্চয়ই দেব। 

ছোটম।মা কেমিক্যাল ম্যাজিক দেখানোর জন্য সাজ্সরঞ্রাম জোগাঁড় করতে বসলেন। উনি ষে 
মজার মজীর খেলাগুলে! দেখিয়নেছিলেন এখাঁনে তাঁর কথা বলা হচ্ছে। 

আগুণের উপরে লেখা-_ছোটমাম! দশগ্রাম পটাসিয়াম নাইট্রেটকে পঁচিশ সি সি জলে 


গুললেন। তাঁরপর তিনি একটা সাঁদা গুরু শক্ত 





কাগজের উপর তুলি দিযে দ্রবণের সাহাষ্যে বেশ পটাসিয়াম 

মোঁটা মোটা হরফে লিখলেন “কেমিক্যাল মাঁজিক-- নাইটে 
) দ্বণের 

স্বাগতম তারপর তিনি ল্যাবোৌরেটরীর সব পাহাকে 

জানালা-দরজ! বন্ধ করে তার হাতের সিগারেটটা - লেখা 

দিক্বে এ কাগজের এক কৌণে আগুন লাগালেন। * কেমিক্যাল ম্যাজিক 

আর কি আশ্চর্য, কাগজটা পোঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাগতম 


কি সুন্দরভাবে এ কথাগুলি ফুটে উঠলে! ! ছোটমামা বললেন__অদ্ধকাঁর ঘরে এই খেলা খুব ভালো হয্ব। 


৩১৪ ) 
রূক্তের ছাপ-_ছোটমামার দ্বিতীয় খেলাঁটিও খুব মজার। একটা ছোরা নিয়ে সেটা হাতে 


পিছন দিকে ছুঁয়ে দিতেই__হাঁতের পিছনটা রক্তে লাল হয়ে গেল! আঁসলে কিন্তু খেলাটি খুবই সহজ । 
পাঁচ গ্রাম পটাসিয়াম থায়োসায়ানেট ও পাঁচ গ্রাম ফেরিক ক্লোরাইডের ভিতর সামান্ত জল দিযে 


ছোটমামা দু'টো আলাদা সংপৃক্ত দ্রবণ তৈরি করলেন! তারপর তিনি একটা ছোরা নিয়ে সেটাকে 


পটাসিয়াম__থায়োসায়ানেটের ভিতর ডোবাঁলেন। আর হাতের পেছনে লাগালেন ফেরিক ক্লোরাইড 
ড্রবণ। এরপর ছোরাটা হাতের পিছনে লাঁগাতেই ফেরিক আগ্নন পটাসিয়াম থাফ্বৌসায়ানেটের 
সাথে ক্রিয়া করে রক্তের মতো! লাল রং স্ষ্টি করলো। এটি খুবই ভাল খেলা এবং সেই সঙ্গে ফেরিক 
আয়রণ উপস্থিতির একটি সুন্দর পরীক্ষা। 
ঠাণ্ডা আগুন__ছোটমামার এই খেলা দেখে অপু, তপু আর চন্ত্রভান্নু আনন্দে ডিগবাঁজী 
ৃ খেয়েছিল! ছোটমামা ডান হাতের তালুর উপর একটি 
আগুণ রুমালছু' ভাঁজ ক'রে রেখে তার উপর পনের সি.সি. 
কার্বন-ডাই-সালফাইড ও দশ সি. সি. কার্বন-েন্রী- 
ঠাণ্ডা আগুনের  ক্লৌরাইডের একটি মিশ্রণ রাখলেন। হাসুবান্থ এসে এক 
দ্রবণ টুকরো! কাগজ পুড়িয়ে মিশ্রণটির উপর ধরতেই সেটা জলতে 
ঠ আরম্ভ করলো। আগুনের শিখাটি বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
জললো! _ কিন্তু তাজ্জব ব্যাপার রুমালটির কিছুই হ'লো না বা হাতও পুড়ে গেল না। চন্দ্রভান্ জিজ্ঞাসা 
করলো__মামা রুমালটা পুড়ে গেল না কেন? মামা বললেন__মিশ্রণটি খুব তাঁড়াতাঁড়ি বান্পীভবনের 
দরুন ঠাণ্ডা হওয়ার ফলে এটি সম্ভব হয়েছে। 
রহস্যজনক পাত্র_ছোটমামা একটি জাঁগ থেকে জল ঢাঁললেন ছ'টা কাচের শূণ্য পাত্রে। 
আর অবাঁক কাঁও, জল ঢালার সঙ্গে সঙ্গে ছ'টি পাত্রে 
ছ'রকমের বিভিন্ন রং তৈরি হ'লো। এগুলি হচ্ছে-- রঃ কেরিক খ্যামোনিম়াম সালফেট 
(১ লাল (২) সাদা (৩) নীল (8) কালো ঢায়াতাান্তাত 
(৫) সবুজ (৬) এ্যমিবার। 
ছোটমামা কি করে এটা করেছিলেন তা তোমাদের বল্ছি। জাগের মধ্যে ৫০* সি. সি. 
জল নিয়ে তিনি তার মধ্যে পাঁচ গ্রাম ফেরিক এ্যামৌনিয়াম সালফেট গুললেন। আর এক থেকে 


. ছন়্ নম্বর পর্যন্ত খালি পাত্রের ভিতর তিনি রাখলেন খুব অল্প জলে আধ গ্রাম কয়েকটি জিনিষ এরা 


হ'ল_(১) পটাসিয়াম থাযোসায়ানেট (২) বেরিয়াম ক্লোরাইড (৩) পটাসিয়াম-ফেরো সায়ানাইড 
(8) ট্যানিক গ্যাসিড (৫) টারটারিক গ্যাসিড (৬) সোডিয়াম হাইড্রোজেন সালফেট । ফেরিক 
এ্যাঁমোনিয়াম সাঁলফেটের সাঁথে বিভিন্ন আয়নের বিক্রিয়ার জন্য পাত্রে এই রকম ভিন্ন ভিন্ন রংয়ের 
সষ্টি হয়েছে। 
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সাপের খেলা_বেসিনে তিন গ্রাম প্যারা-নাইই্রো-এ্যাসিটানালাইড এবং এক সি. সি. ঘন 
-সালফিউরিক গ্যাসিড ছোটমামা একটু ঢেলে সেটাকে 
বুনসেন বার্মারের সাহায্যে ছু'তিন মিনিট উত্তপ্ত করলেন । প্যারানাইট্রো 
সক্ষে সঙ্গে বেসিন থেকে এক ফুটেরও বেশি লগা সাপের  গ্যাসিটানালাই রঃ বেসিন 
মতন দেখতে, এঁকে বেঁকে বেরিয়ে আসতে লাগলো আর 
চারদিক ধোয়ায় ভরে উঠলো। ঘন সালফিউরিক গ্যাসিড প্যারা-নাইট্রো-এ্যাসিটানীলাইডকে কাঁলে! 
কার্বনে পরিণত করার জন্তই বেসিন থেকে সাঁপ বেরিষবে এল | 
বরফের গীছ-_ছোটমামা প্রায় সাত ইঞ্চি লম্বা এবং পাঁচ ইঞ্চি চওড়া পাতলা একটি তাঁমাঁর 
ডি পাত (কপার সীট) নিষ্বে সেটাকে গাছের মত করে 


7 কেটে নিলেন। তাঁরপর তিনি তিন লিটারের একটা বড় 
নর বীকারের মধ্যে ছু'গ্রাম সিলভার নাইট্রেটের একটি জলীয় 
দ্রবণ 
দ্রবণ তৈরি করলেন। এবার তিনি এঁ তামার সীটটা সম্পূর্ণ 
৪ রি বীকারের মধ্যে ডুবিয়ে দিলেন। চন্ত্রভা্গ হাততালি দিয়ে 


টেচিয়ে-_কি সুন্দর বরফের গাঁছ হয়েছে! 

লবু জিজ্ঞাসা করল--কি করে বরফের গাছ হ'ল মামা? 

মামা বললেন_-কপার জারিত অর্থাৎ অকৃসিডাইজড. হ'ল সিলভার নাইট্রেট দ্রবণে। আর সেই 
সঙ্গে সিলভার আফ্রন বিজারিত অর্থাৎ রিডিউসড. হায়ে গেল সিলভার ধাতুতে। 

সেদিন ওদের বাঁড়ীতে ছোটমামাঁর কেমিক্যাল ম্যাঁজিক জমেছিল খুব ভালো । 
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গম আমরা আপন কর্ম স্বহস্তে করিলে যত উত্তমরূপে সম্পন্ন 

হইবেক, অন্যের উপর ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে 

সেরূপ হওয়া সম্ভাবিত নহে; হয়ত সম্পন্নই হইবেক না । 

অতএব আমরা স্বয়ং যে কর্ণ নিষ্পন্ন করিতে পারি, অন্যের 
উপর সে বিষয়ের ভার সমর্পণ করা কদাচ উচিত নহে। 

- ঈশ্বরচন্দ্র বিন্তাসাগর । 


ইন্্রজাল 


যাছুসস্রাট পি. সি. সরকার 





এবারে একটি খুব সহজ অথচ সুন্দর ইন্দ্রজালের কৌশল নিয়ে হাঁজির হচ্ছি) খেলাটির নাম__ 
মন্্রপৃত দুধের খেলা 
(প্র 82075) 
যাঁছুকর রক্ষমর্চে এক বোতল ছুধ নিয়ে এসে হাজির হলেন। কলিকাতায় যেমন কেভেন্টার 
অথবা হরিণঘাটার ছুধের বোতল পাঁওয়া যায় অনুরূপ বোঁতিল। বিলাতি, আমেরিকা ও জাপানে 
খুব সুন্দর সুন্দর অনুরূপ ছুধের বোতলে ছুধ বিক্রী হয়! সেই বিলাতী কীয়দা' এখন আমাদের দেশেও 
চালু ইয়েছে। তবে ওদের দেশের ছুধের বৌতল আরও সুন্দর স্বচ্ছ কীচে তৈরী এবং খেলার বক্ষ 
বিশেষ উপযোগী | 
যাঁছকর একটি কোদ্ধার্টার বোতল তিন-চতুর্থাংশ দুধ ভি করে দর্শকদের সামনে আসলেন । 
তারপর একটি কাগজ, কা্ডবোর্ড বা খালি হাত দিঘ্পে তার মুখটা চেপে ধরে (প্রদত্ত চিত্রের মত করে) 
একদম উপুড় করে ধরে তাঁরপর হঠাৎ নীচ থেকে হাত, কাগজ বা কার্ডবোর্ড সরিয়ে নিলেন। যাঁদুকরের 
যাঁদ্মন্ত প্রভাবে এ উপুড়-কর! বোতল থেকে এক ফৌটা ছুধও মাটিতে পড়বে না । যাদুকর তার হাঁতে 
একটা লম্বা সরু তারের লম্বা পিণ এ বোতলের নীচ মুখ দিক্বে ক-এর মত করে উপর দিকে ঠেলে 
তুলে দিলেন। উলের বড় সরু কীটা, হ্যাট-পিণ কিস্বা সরু তারের তৈরী লম্বা একটা! ফলা দিয়ে নীচ 
থেকে উপর দিকে খুঁচিয়ে দিলেও ছুধ পড়বে না । অথচ মজা এই যে, গ-এর মত করে বোতলটা 
সাঁমান্ত কীত করে ধরলে অনায়াসে নীচে একটা! বাঁটাতে দুধ ঢেলে দেখানো যেতে পারে । আবার 
ইচ্ছা করলে দুধ পড়ে যাওয়া! বন্ধ করে দিয়ে আবার একদম উপুড় করে দেখানো বান্। যতবার খুশী 
ছুধ ইচ্ছা যত ঢাল! যায় আবার ইচ্ছামত দুধ পড়ে যাঁওনা! বন্ধ করে দেওয়া যাঁয়। সবাই এই মন্্রপুত 
দুধের খেল! দেখে অবাক হন্বে যাবেন। ছুধের পরিবর্তে জল দিয়ে, স্রবৎ দিযে, সিরাপ প্রভৃতি 
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তরল পদার্থ দিয়ে এই খেলা দেখানে৷ চলে। তবে অর্ধেক ছুধ, অর্ধেক জল গুলে পাতলা দুধ দিয়ে এই 


৮ 


খেলাটি দেখানো উচিৎ ; তাতে খেলাটা সুন্দর হয় এবং খরচও অপেক্ষাকৃত কম হয়। 


& 





এবার খেলাটির যুল 
কৌশল বল! হচ্ছে। এ" 
চিত্রে একটা গোল 
জালের চাঁকাঁ দেখানো 
হয়েছে এটি বৌতলের 
মুখে লাগিষে নিতে হন্গ। 


'সরু তারের জাল কেটে 


এটি তৈরী করে নিতে 
হয়। বিলাতে প্লার্টিকের 
সক্ক জাল কিনতে পাওষা 
যায়-__সেগুলি দিদ্বে এটি 
খুব সুন্দর হয়। প্রদত্ত 
চিত্রের মৃত গোল জালের 
চাঁকতিটি বোতলের দুখে 
লাঁগাঁনো থাকাতে--এক- 
দম উপুড় করলে দুধ 
পড়বে না কিন্তু বৌতিলাট 
অর্ধেক কাত করে ধরলে 
ছুধ পড়তে খাঁকবে। সরু 
তার, লম্বা স্টচ, এ 
জালের ফাঁকের মধ্য দিয়ে 
অনায়াসে যাতাকাত 


করবে। কাঠিটা চলে যাবে অথচ ছুধ পড়বে নাঁ_এ দেখে সবাই অবাঁক হবে। বিজ্ঞানের ১15০০ 
69580 বা 091112:5 ০৪০এ-এর দকুণ এই খেলাটি সম্ভবপর হয়েছে । নিজেরা! করে দেখলে অবাঁক 


হয়ে যাবে। 
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শরীরটাকে সুস্থ রাখতে হলে বাসা করার অবশ্বাই দরকার। 

কিন্তু এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কি ধরণের ব্যাছ্াম অভ্যাঁপ্‌ বেশ উপভোগ্য হতে পাঁরে ? 

আমার ধারণা সহজ, প্রথম যোগাসন_-আর গা গরম করার মত একটু খাঁলি-হাতে ব্যাক্সাম। 
এর ফলে শরীরের ভেতরের বন্তগুলি যাঁরা খাদ্য দ্রব্য হজম করিফ্বে শরীরকে সুস্থ বরাখাঁর দাবীদাঁর-_তাঁর! 
অলস হয়ে না থেকে নিজ নিজ কাজের ডাঁকে এগিয়ে চলে কর্তব্য রক্ষা করতে । এই কর্তব্য এবং 

দায়িত্ব অবিরত সুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত হ'তে খাঁকে বলেই-কোন রোগের জীবাঁণু শরীরে, প্রবেশ 

করলেও ঠিক আস্তানা গাড়তে পাঁরে না এ রোগ জীবাঁণুগুলি শরীরের ভেতর অধিকার পাবার জন্ক 
প্রচণ্ড লড়াই সরু করে কিন্তু শরীরের বস্থ সকলের শৃহবলাপুর্ণ কর্মচাঞ্চল্যের দ্বারা যে শক্তির বিকাঁশ হয় 
তারই আঘাতে রোগ জীবাণুগুলি পরাজিত ও নিহত হয়ে যাঁয়। 

আঁমাদের মধ্যে এমনও মাঁনষ আছে-যাঁরা এ যোগাঁসন বা খাঁলি-হাতে ব্যান্মাম করার মত 
শারীরিক অবস্থা! নেই--খুবই হয়তো দুর্বল বা অনুস্থ। তাঁরা কি জাতীক ব্যাাঁম যোগাসন অভ্যাস 
করতে পারেন ? 

তাদের পক্ষে_হুর্ব ওঠার আধ ঘন্টা আগে ঘুম থেকে উঠে শ্রেফ এক গ্রাপ জল পাঁন ক'রে মুক্ত 


জায়গা বড় বড় পা ফেলে বড় বড় নিশ্বাস প্রশ্থাসের সাহায্যে আধ ঘণ্টা একঘন্টা ২০মিঃ যার যেমন... 


শরীরের অবস্থা তেমন সময -পর্যন্ত হাঁত দুলিয়ে ছুলিয়ে বেড়ানো উচিৎ। এবং ভোরের রোদ গালে 
লাঁগীনো উচিৎ। এতে কি উপকার হবে জানো? সেই সুস্থতা রক্ষা করতে প্রাথমিকভাবে তোমার 
শরীরে যে জাতীস্ব শক্তি ও রক্তের প্রয়োজন ছিল তাঁর যথেষ্ট অভাব আছে বলেই তুমি সাধারণের চাইতে 
দুর্বল ব! কমজোর। সেই শক্তি পেতে হলে তোমায় প্রথম প্রথম কৌন ব্যায়াম জাতীন্ন কিছু অভ্যাস 
না করে এভাবে বিশ্তদ্ধ বাঁরু এবং সূর্বকিরণ থেকে রোগ নিবার্ক শক্তি সঞ্চন করতে হবে। যোগ ব্যায়াম 
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এবং খাঁলি-হাতে ব্যান্ামের দ্বারা যেমন হজমের পুষ্টি বৃদ্ধি হন্ন তেমনি এ দ্বারাও হজম শক্তির উন্নতি 
হয়। কিছু দিন নিষ্পমিত তোমরা অভ্যাস ক'রে দেখো শুধু শরীরই নয়, মনটাও কেমন হালকা অথচ 
ভরসা ভরে উঠেছে। এই পদ্ধতিকে বলা হয় “প্রাকৃতিক পদ্ধতি!” 

দুর্বল জাতীয় ব্যক্তিরা এই প্রাক্কতিক নিষ্মে কিছু দিন থেকে যদি পরে যোগাসন এবং খালি-হাতে 
্যান্বাম অভ্যাস সুরু করে খুবই আশাপ্রদ ফললাভ হবে_মানে সেই সৌম্য জৌলুস চেহার! 
প্রকাশ পাবেই। ; 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে তোমাদের একটি কথা বলে রাঁখা ভাল-_-এই যে যোগ ব্যায়াম বা যোগাসন 
এবং খালি-হাতে ব্যায়ামের কথা বলা হ'ল--তাঁর পরিমাণ-মাত্রা প্রথম প্রথম যেন খুব একটা বেশী না 
হন্», রোজ সহজ ও শাস্তিভাবে যাতে অন্ততঃ ১৫ থেকে ৩* মি: অভ্যাস করলেই আপাততঃ যথেষ্ট হবে! 

আর প্রতিটি যোগাসনের আলাদা ধরণের গুণাগুণ রয্রেছে। ঝট্পট্‌ যেটা খুশী, যতগুলি 
থুণী_- যতক্ষণ করে যাওযাটিও সমীচীন নক্প। যোগাসনের ঘোটামুট গুণাগুণ সন্বষ্ধে_-অভ্যাসের 
পরিমাণ সঙ্বদ্ধে একটু ধারণা থাকলে ভাল হয়। শরীরের প্রকার থেকে কাউকে একটু বেশী সমক্প কম 
সমন্ব এবং সংখ্যার ও কম বেশী কারে নিতে হম! আর প্রত্যেক আসনের পরে শবাসন একটি 
অত্যাবশ্াকীয় অধ্যান্ন। এই “শবাপনও” শরীরের প্রকার ভেদে কম বেশী দিতে হয়। খুব একটা বেশী 
সমন শবাঁসন করলেও আবার আসনের যথার্থ তাৎ্পর্ধ উপলব্ধি কর! যাবে না। তবে সাধারণত ২০, ২৫ 
সেঃ শবাসন প্রত্যেক আসনের পরে একান্তই প্রয়োজনীয় | 

আর খাপি-হাতে ব্যারামগুলি হবে যাতে শরীরের বিভিন্ন পেশীগুপিতে বেশ একটা হালকা 
ধরণের সন্ছুচন এবং প্রপারনের কাজ সমাধান হন্ন। তাতে পেশী কোবগুলির শক্তি বুদ্ধি হয়ে নমনীয়তা 
রক্ষা করবে | 

এর বেলা যোগাঁপনের মত শ্রষ্বে শবাপন করার দরকার হত না। ক্লান্ত বোধ হলে দীড়িয়ে 
একটু বিশ্রাম নিলেই ক্লান্তি দূর হবে এবং ফের সুরু করা যেতে পারে। 

এবার আমার একটি প্রশ্ন আছে তোমাদের কাছে। খাবে কি? ঠিক মত না খেলে তো আর 
ব্যায়াম করলে শরীর ভাল থাকবে না| যাই হোক খেতেও হবে, আবার তাঁকে হজমও করতে হবে। 
হজম না হলেই ভাবতে হবে, হয় সেই খাদ্য সাচ্চা নয় বা পরিমাণের অতিরিক্ত হয়ে গেছে কিংবা নিম 
মাফিক পীাকম্থলীকে খাছ না দেবাঁর ফলে 36০27801) 216৪ মাঁনে 08910 0109 যা পরিমাণ মত 
খাছ্ছোর সঙ্গে মেশা উচিৎ ছিল হজমের কাজের জন্ত। কিন্তু খাছ না পেন্পে বেচারী খালি পেটে পড়লে 
বদ হজম হতে পাঁরে। এই জুসটা পেটে হাইড্রৌক্লোরিক গ্যাসিড হয়ে পাকস্থলীতে যে সব থাস্ছে 
ব্যাক্টেরিপা জীবাঁণু থাকে তাদের ধ্বংদ করে এনজাই মেটিক কাঞ্জের চুড়ান্ত উন্নতি করে। তাই 
যথা সমস্বে থাগ্ধ গ্রহণ করা প্রত্যেকের উচিৎ। 

আমি এখানে আলোচনা করতে চাই না--তোমাদের প্রত্যহ কি খাওয়া উচিৎ। তবে একটু! 


: কথ! স্মরণ রাখবে যাতে প্রত্যেক খাস্তে & 701) ভিটামিন বস্তটি থাকে! শরীর সুস্থ রাখতে 


প্রত্যেকটি ভিটামিনের একান্ত দরকীর নচেৎ শরীর কম জোরী হয়ে যায়। 

শাক-সভি, ডাল, ফল-মুল, মুড়ি, চিড়া, খই ইত্যাদি ভেজাল হওয়া কঠিন। অথচ এতে সব 
ভিটামিনই বিদ্বমাঁন। কাজেই যার যেঘন সহা হন্প» তেমন পরিমাণ খাঁবে। তার পর সাধ্য মত বিশুদ্ধ 
মাছ, মাংস, ডিম, দুধ, ছানা, যাঁর যেমন খুশী খেতে পারো । মনে থাকবে তো? 


১৩৭৮ 
গ 





্ 


রি পপযানাপপাস পাপা যাল৭7 নাভাপন্্পান ১ 


ছোট্ট টুকুন মেয়ে 
প্রীমমিতাভ চৌধুরী 
ছোট্ট টুকুন মেয়ে 
কৌকড়া কালো চুলের রাশি পড়ছে ছু'ধার ছেয়ে । 
ডাগর ছুটি চপল জীখি 
মনের ভাষ! বল্ছে তা কি? 
খিল্-খিল্‌-খিল্‌ হাস্ছে সদাই উপ্চে পড়ে বেয়ে । 
ছোট্র টুকুন মেয়ে 
এধার ওধার বেড়ার ছুটে খুশীর ধারায় নেয়ে । 
দূরের থেকে হঠাৎ ঝুঁকে 
লুটিয়ে পড়ে মায়ের বুকে, 
দু'হাত দিয়ে আকড়ে ধরে ঝল্‌কে হঠাৎ যেয়ে। 
ছোট টুকুন মেয়ে 
কখন কারো আশ মিটে না মুখের পানে চেয়ে । 
আলতা -রাডা নরম গালে 
টোল পড়ে গে। নাচের তালে, 
ছল্কে চলে নাচছে সদাই আপন-মনে গেয়ে । 
ছোট্র টুকুন মেয়ে 
আকুল-করা রূপটি নিয়ে দীপ্ত সবুজ কে এট 
(ভাবি ) দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরি 
দু'হাত দিয়ে হৃদয় ভরি, 
শুষ্ঠ হৃদয় পুর্ণ হবে এমন মেয়ে পেয়ে। 
5৩৫২ 
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